Человек в картинках

В сборнике собраны относительно ранние рассказы Брэдбери, написанные в 1946-1951 годах. Это воторой сборник рассказов после "Тёмного карнавала", если не учитывать изданные в 1950 году "Марсианские хроники", которые, хотя и имеют статус романа, на самом деле тоже представляют из себя сборник рассказов, объединенный общей темой и несколькими героями, появляющимися или упоминаемыми в некоторых главах (рассказах) произведения.

"Человек в картинках" в некоторой степени примыкает к "Марсианским хроникам" потому что в этом сборнике также несколько рассказов посвящены Марсу. Так рассказ "Другие времена" по сути является продолжением "Высоко в небеса" из "Хроник", где продолжается тема бегства чернокожих из благословенной Америки на Марс.

Красной планете посвящены и "Пришелец", в котором поднимается тема собственности на источник интеллектуальной пищи в условиях жесткого дефицита, и "Бетономешалка" и "Урочный час", где рассматриваются разные аспекты возможной войны миров по Уэллсу, то есть, вторжение марсиан на Землю. "Огненные шары" поднимают тему многообразия форм разумных созданий и религиозного сознания у них. Опять же "Изгнанники", в котором на Марсе скрываются авторы запрещенной на Земле литературы, здесь предвосхищаются проблемы, которые будут подняты автором в романе "451 градус по Фаренгейту". Эти вещи вполне могли быть включены в "Марсианские хроники".

Но вот в рассказе "Нескончаемый дождь" действие переносится уже на Венеру, в "Городе" , "То ли день, то ли утро" и "Человеке" оно вообще вынесено в далекий космос за пределы Солнечной системы.

Но название сборника "Человек в картинках" говорит о его некой калейдоскопичности, кстати, один из рассказов, действие которого тоже происходит в космосе, так и называется "Калейдоскоп". Но самые яркие м удачные рассказы посвящены глобальным проблемам человечества. Очень сильное впечатление производят "Вельд" и "Корпорация "Марионетки"", в которых рассматриваются отношения человека с искусственным разумом. "Космонавт", "Ракета" и "Завтра конец света" - потрясающие психологические зарисовки. А вот "Кошки-мышки" касаются насущной темы научной фантастики - перемещения во времени.

Ну, и, конечно же рассказ, давший свое имя сборнику, в котором человек представлен носителем множества различных миров - миры находятся внутри человека, а не вне его. К теме "человека в картинках" Брэдбери возвращается и в эпилоге, разумно предполагая, что от своих картинок - миров, то есть, от себя никуда не убежать.

Шокирующая история о том, как гаджет всех убил.
Но мне очень понравилась идея игровой комнаты, которая визуализирует твои желания, образы, героев книг, эпоса, фильмов, ландшафты других стран, и сопровождает это все соответствующими запахами и тактильными ощущениями. Можно путешествовать, не выходя из дома. Я бы в такой комнате сидела сутками. И выходила бы только заработать денег на интернет и электричество, чтобы моя виртуальная комната продолжала меня радовать. Мне скажут, а как же реальная жизнь? А я скажу - не интересно. В моей комнате летают драконы, феи, я наблюдаю за Фродо, который выбрасывает кольцо всевластия, сидя на соседней скале, шумят водопады, жуют травку единороги.....

Этот сборник рассказов вроде бы и о космосе, но на самом деле просто о людях в различных ситуациях. Чаще встречаются тяжелые сцены, хотя и светлых моментов достаточно.
Меня больше всего зацепили те рассказы, в которых люди слишком уж полагались на технику: умные дома, детские комнаты, роботы, умеющие заменять людей на какой-то срок. Везде конец не просто трагичен, страшен. Один "Вельд" чего стоит. Очень удобно было родителям, когда их детей развлекала их комната, быстро ставшая для детишек гораздо большей ценностью, чем мама и папа.
Часто встречается и тема мести людям, чьи предки когда-то где-то кого-то уничтожили. Но вот не прошло бесследно.
И очень много о том, что торгашество, власть денег, заменившие личные достоинства и храбрость людей, на самом деле опаснее, чем война.
Так получилось, что почти каждый рассказ, пусть и фантастический, заставляет думать о сегодняшней жизни. Меняются времена, место действия, технические возможности, но проблемы людского общения остаются теми же самыми, что и сегодня, и много лет тому назад.

Не перестаю удивляться мастерству Брэдбери.
Даже небольшие его рассказы вызывают множество мыслей.
Этот не исключение.
Всего десять минут чтения и несколько часов эмоций.
Невероятно.
И ведь с первых строк я попалась на крючок.

Ну ведь мечта же - такая плита в доме.
И остальные технологии, ведь я их так люблю. Они делают мою жизнь легче.
А потом жуткий финал. И ведь всё благодаря новейшим технологиям..
Самое ужасное, что финал логичен и закономерен.
Другого исхода и быть не могло.
А я.. похоже сильно охладела к технологиям после этого рассказа.

Пожалуй, один из самых жутких рассказов Брэдбери.
Умный дом делает все: готовит, стирает, убирает. И человек в этом доме уже как приложение к нему. А ведь начиналось все так хорошо. Это ведь так здорово, когда не надо делать все ручками.
А еще дом развлекает детей. Игровая комната может предоставить брату и сестре все, что они только захотят представить. И зачем им теперь родители? Только мешают. Все сделает дом, заменивший родительскую заботу и общение. С домом интереснее.
Родители спохватились. Они обратились к психологу. Но поздно, слишком поздно.
У современных детей еще нет таких игровых комнат, в которых могут появиться голодные львы, созданные детским воображением. Пока у них в руках гаджеты, развлекающие их и предоставляющие общение с виртуальными собеседниками. Это гораздо интереснее, чем разговаривать с мамами и папами.

Обычная семья в удобном доме, купленном на честно заработанные деньги. Умный дом готовит, убирает, купает, играет с детьми. Он экономит родителям кучу времени. Откуда же у них чувство ненужности?

Детская комната обошлась в половину всей стоимости дома. Ведь детям - самое лучшее. Вот еще бы поточнее определить что входит в понятие "лучшее". Самое дорогостоящее? Самое полезное? Самое надежное? То, чего не хватало в детстве родителям? Чем можно похвастаться перед знакомыми? Что надолго займет внимание детей?

Комната улавливает малейшие эманации детей и воплощает их фантазии. Хороший психолог с одного взгляда определит по виду комнаты - нужно ли его вмешательство или у детей все благополучно. Все начиналось с волшебных стран, но месяц назад все изменилось. Теперь Питера и Венди привлекает Африка. Комната полна палящего солнца, диких зверей и смерти. Очень реалистичной смерти.

Детям давали все, что они хотели, а потом "закрутили гайки". Сами заскучали по тому образу жизни, что вели когда-то. Захотели сами вернуться к нему и детей приобщить. Привыкших совсем к другому и иной жизни не знавших. Поздно родители спохватились. Раньше надо было заниматься воспитанием детей. И теперь львы вельда пожинают плоды такого попустительства.

Тревожный и горький рассказ о том как безвозвратно и неотвратимо меняется образ жизни, принося с собой и комфорт, и сложности. О том, как легко наделать ошибок из самых лучших побуждений. О том, как легко пропустить момент, когда уже поздно будет что-либо исправить.

Когда-то с Земли на Марс улетели негры, да так и обосновались там. Они живут мирно и спокойно, их быт давно устоялся. На Земле за это время разразилась война, практически уничтожившая там все. И вот уже двадцать лет оттуда не прилетело ни одной ракеты.
И вдруг по поселку разносится весть: прилетает белый человек! Дети даже и представить себе не могут, как это: белое лицо, белые руки, весь белый. Но взрослые помнят свое прошлое.
Находится человек, особенно ненавидящий белых, он намерен встретить этого белого, как врага. Многие его поддержат.
Постепенно город обрастает вывесками "только для черных". Негритянское население собирается принять беглецов, только вот ролями с ними оно поменяется. Теперь белым готовится участь угнетаемого и бесправного населения.
Белый человек обращается к встречающим с просьбой дать их ракеты для того, чтобы забрать с Земли тех, кто уцелел. Если ему откажут, он улетит и больше не вернется.
И вот то, за что я поставила рассказу двойку. Не могу я простить такое даже Брэдбери.

После такой покаянной речи негры бросились убирать развешанные оскорбительные вывески. Они решают, что нужно начать все с начала, на равных.
Только вот я не могу принять этого самоунижения. Раньше думала, что такое невозможно. Но недавние события с покаянным паданием на колени, пронесшиеся по миру, развеяло мое заблуждение.
Не понимаю.

Вот вроде бы никаких страшных картинок, а насколько веет безнадежностью и жутью. Человечество все же доигралось в свои игрушки.
Живет Эрнандо со своей женой возле дороги, работает на своем поле. Он почти не знает благ цивилизации, для него даже часы на руках проезжающих людей - блестящие штуки, показывающие время.
Дорога время от времени подбрасывает разные полезные сюрпризы в виде колеса от машины, из покрышки которого можно сделать себе подметки, крышки от ступицы, ставшей прекрасным тазиком. А проезжающие люди иногда фотографируют Эрнандо, платя ему мелкими монетами.
Но вдруг дорога опустела. Ни одной машины. А потом как прорвало: машины хлынули сплошным потоком, мчащимся от чего-то страшного. Атомная война, конец света.
Убегут ли все эти люди? Выживет ли Эрнандо со своей женой, продолжающий работу на своем поле, несмотря ни на что?
Мы не узнаем.

Невозможно сделать выбор, когда половина твоего сердца принадлежит космосу, а вторая половина - родным людям!
Космонавт прилетает домой раз в три месяца в полной уверенности, что это навсегда. Но проходят дни, и космос не дает покоя, наконец, тяга становится непреодолимой, и мужчина улетает, надеясь, что это в последний раз.
А жена понимает, что муж может когда-то не вернуться, космос забрал много жизней. И она не может каждый раз провожать его, не зная, встретятся ли они снова. И женщина в душе похоронила своего мужа. Она теперь вдова, а редкие встречи - это сон, воспоминание, мечта.
И все же она ждет. Пусть не мужа, а вот этих дней-воспоминаний, когда она может почувствовать себя почти счастливой. И еще она не дает сыну косить газон, это дело отца. Каждый раз, когда муж прилетает, он берется за косилку.
Однажды мужчина не вернулся, упав на Солнце.
А его жена и сын еще долго выходили на улицу только по вечерам.