Лед и пламя

На момент написания данного отзыва на сайте написано уже более шестисот рецензий на данное произведение. Вряд ли я скажу что-либо новое, кроме слов восторга и призыва в виде напоминания об этой замечательной книге, тому кто давно собирался добавить или пододвинуть её в списке желаемого. Рэй Брэдбери прекрасен в своих сюжетах и мне приходится снимать с головы невидимую шляпу, чтобы высказать свой восторг и почтение. Мне не сложно это сделать морально перед автором, который не сидит на стуле напротив. Хотя в любом из вариантов я делаю это с превеликим удовольствием и восторгом в глазах.

•  Что ты так высматриваешь, пап?
•  Я искал земную логику, здравый смысл, разумное правление, мир и ответственность.
•  И как - увидел?
•  Нет. Не нашел. Их больше нет на Земле. И, пожалуй, не будет никогда. Возможно, мы только сами себя обманывали, а их вообще и не было. (с) Рэй Брэдбери

  Разве не гениально? Всего несколькими строками автор передаёт все своё мировоззрение, заботу и прогноз в области развития человечества в обёртке неимоверной призмы сарказма. И подобных цитат в книге пару десятков. Продано? Если до сих пор не добавили книгу в список желаемого — вот ещё несколько аргументов.

  Самое главное, что отличает этот сборник рассказов от других произведений в данной форме — это логическая последовательность и переплетение происходящих событий. Каждый рассказ становится отдельной формой сюжета, который хочется смаковать, облизывая кончики пальцев. Не все среди них были прекрасны. Было много спорных моментов, иногда я испытывал скуку и боролся с желанием чтения по диагонали, но то, что мне показалось достойным внимания — заставляло пересказывать в день прочтения каждый из прочтенных сюжетов в любые свободные отверстия ушных раковин самых близких людей. И знаете... Я не видел в их лицах страданий. Поверьте человеку, который посмотрел "Теорию лжи" несколько раз.

В темах затронутых автором не было заурядности. Казалось бы, сколько десятков лет прошло и многие из них могли повторяться и звучать лейтмотивом... Но не в этом случае. Рэй Брэдбери мастерски использует безграничность фантазии и выкладывает перед читателем самые аппетитные блюда. Он переживает за будущее человечества, одиночество, покорение космоса, разумность людей и других неопознанных цивилизаций. Он представляет многое из того, что может стать реальным, через несколько десятков лет, если ведущие страны мира отправят все силы в мирное русло и выделят деньги учёным. Обидно, что массовое сознание человека не поменять. По крайней мере, после всего одной прочитанной книги и условии, что на дворе не рассвет тридцатых годов.

Книга пестрит цитатами, юмором, заботой и сарказме о человеческом роде и воистину безграничной фантазией. Описанием людей и марсиан. Заставляет мечтать, переживать и улыбаться. Например, сюжет последнего мужчины на Марсе достоин отдельной короткой ленты и не забудется даже при повреждении моего скудного мозга. Только ради его появления я готов забыть все скучные буквы из книги и ставить этой книге максимальный рейтинг в своём вычурном жанре. Без упоминания других сюжетов, которые достойны места в этом тексте, как минимум, не меньше, чем упомянутый выше. Да, книга подойдет далеко не всем о чём и свидетельствуют диаметрально противоположенные оценки из списка друзей, но это не отнимает заслуг, что это одна из самых прекрасных работ Рэя Брэдбери в своём тонком содержании жанра. Рекомендую всем, кого заботит судьба человечества и кто всё ещё умеет мечтать! Это действительно важно. Не переставайте мечтать! И конечно...

"Читайте хорошие книги!" (с)

Невозможно сделать выбор, когда половина твоего сердца принадлежит космосу, а вторая половина - родным людям!
Космонавт прилетает домой раз в три месяца в полной уверенности, что это навсегда. Но проходят дни, и космос не дает покоя, наконец, тяга становится непреодолимой, и мужчина улетает, надеясь, что это в последний раз.
А жена понимает, что муж может когда-то не вернуться, космос забрал много жизней. И она не может каждый раз провожать его, не зная, встретятся ли они снова. И женщина в душе похоронила своего мужа. Она теперь вдова, а редкие встречи - это сон, воспоминание, мечта.
И все же она ждет. Пусть не мужа, а вот этих дней-воспоминаний, когда она может почувствовать себя почти счастливой. И еще она не дает сыну косить газон, это дело отца. Каждый раз, когда муж прилетает, он берется за косилку.
Однажды мужчина не вернулся, упав на Солнце.
А его жена и сын еще долго выходили на улицу только по вечерам.

В космосе взорвался корабль, а его команду разметало в разные стороны. И вот в своих скафандрах они теперь только голоса в пространстве. Какое-то время они будут слышать друг друга, затем расстояние между ними увеличится, и каждый останется в одиночестве.
Кто-то боится, кто-то сводит последние счеты, кто-то сравнивает свою жизнь с чужой. Такая разная была жизнь и такой одинаковый финал.
О чем будет думать каждый из них в последние часы своей жизни в этом безграничном, страшном и прекрасном космосе?
Мальчик увидит в ночном небе падающую звезду. Что это? Метеорит? Можно загадать желание.

На Марс прилетают земляне, чтобы жить, строить свои города, растить детей. Они изменили марсианские названия, стали выращивать привезенные с Земли свои растения.
Но происходит что-то непонятное. Постепенно земляне становятся выше, их глаза начинают отливать золотом и откуда-то всплывают в памяти незнакомые прежде марсианские слова. Им уже не так мил построенный город, хочется поселиться в виллах, в которых когда-то жили марсиане. Теперь у них и имена-то уже другие. И растения меняют свой привычный вид.
Проходит какое-то время. На Земле разразилась атомная война, ракет больше пока не будет. Но наконец на Марсе высаживается новая земная экспедиция и не находит старых переселенцев. Зато недалеко от города живут марсиане, вполне дружелюбные, красивые и здоровые.
Капитан строит планы предстоящих работ. Но марсианский воздух уже начал свое дело, просто капитан этого еще не заметил.

Как долго я тянула с этой книгой, честное слово. Возможно, она ещё бы пылилась на книжной полке, если бы не кровавая Луна в ту пятницу. Заодно можно было наблюдать и Марс — маленькую красную точку, которую трудно было не заметить и без телескопа. Я решила, что это уже просто знак — моя идиотская привычка искать везде знаки, боже мой, — и принялась за чтение.
Как я уже писала, я не люблю читать. Не из-за того, что это мейнстрим (что есть, то есть), а именно из-за себя. Просто я или вообще не читаю неделями, или проглатываю книгу разом. Я могла бы, как удав, проглотить "Хроники" за день, но кое-как остановила себя и растянула на два. И всё равно меня справедливо оглушили крики домочадцев: "Да как так можно!" Скажете, отличный навык — такая скорость чтения? Чёрта с два! Вот все ищут способы скорочтения, а мне надо обратное, как бы слоу-чтение. Попытаюсь исправить положение Достоевским или кем-то ещё, но вообще меня эта ситуация удручает. Ты только открыл книгу, а она уже закончилась. Цитирование не помогает, сила воли, видно, на нуле. И вообще, меня всё время не покидает мысль, что я чего-то не поняла и что-то упустила.
"Марсианские хроники" сложны по структуре, Брэдбери правильно окрестил это своё произведение "троюродным братом романа". Несомненно, все эти рассказы связаны, но не так, как главы в обычном романе. Много сюжетных нестыковок, много спорных моментов, мало объяснения и научной фантастики... Об этом уже сотню-другую раз написали до меня, а повторяться я не хочу. Всё начинается с допущения. Мы представили, что Марс обитаем. Да, научно там жизни нет, хоть доказательства упорно ищут. Но это же книга, художественное произведение, если хотите. Ещё дальше — нам дали установку, что марсиане похожи на людей со смуглой кожей и жёлтыми глазами. Да пожалуйста, хоть зелёные они будут, пускай, раз такова воля автора.
Брэдбери после "Хроник" обвинили в пессимизме. Да что вы говорите! Человек верил в то, что путешествия на Марс ещё в начале 2000-х станут обыденностью. Что ракету сможет себе позволить если не каждый, то хоть губернатор штата. Что космические путешествия будут занимать не долгие месяцы и годы, а дни. Да, в поздней редакции Брэдбери передвинул время действия на 2030-2050-е. Хм, мы в 2018 году уже, надежды на то, что даже такие временные рамки окажутся близкими, крайне мало.
Книга устарела? Хотела бы я это сказать. "...Высоко в небеса" был впоследствии заменён на "Пустыню", но горько от его прочтения по-прежнему. "Пустыня" в принципе тоже неплоха — много рассуждений о том, что мы ценим какие-то вещи, лишь когда их теряем. Поначалу меня удивляло, что марсиане жестоко убивают незваных гостей. Они, по версии Брэдбери, чуть ли не сверхраса (по рассказу "Огненные шары" выходит, что там две расы, но я не стала бы это утверждать), с их-то пониманием искусства и способностью перевоплощаться, дабы найти контакт с человеком. Мне эта возможность прямо кричала о "Солярисе" Станислава Лема , в рассказе "Марсианин" многоликий персонаж доведён до гротеска. Но как бы мы себя повели, если бы оказались в обратной ситуации? Боюсь, Брэдбери писал это применительно к нам, а не к инопланетянам. А явления мёртвых людей и ныне эксплуатируют слишком многие ( "Вернувшиеся" сразу вспомнились, не только в связи с Брэдбери, извините). Многие проблемы, которые интересовали Брэдбери ещё в 50-е прошлого века, актуальны и сейчас, к счастью или к сожалению, будь то расовая дискриминация, феминизм или религия.
Диалог с этим автором для меня уже давно прост и понятен, боюсь, мне сложно объективно оценить "Хроники". При всех своих недостатках это произведение не даст нам хороших или плохих персонажей. Брэдбери показывает нам чаще всего две стороны конфликта, будь то земляне и марсиане или даже земляне и земляне ("И по-прежнему лучами серебрит простор луна...", "Эшер II"), и предлагает нам самим сделать выбор, кто из персонажей заслуживает уважения, а кто — порицания. Понять можно обе стороны, и каждая точка зрения чем-то обоснована. Следить за этим соревнованием довольно увлекательно. Имеются и "пасхалки" к другим произведениям Брэдбери: сжигание книг в "Эшере II" Управлением Нравственного Климата — "451 градус по Фаренгейту", а описания лета в воспоминаниях персонажей сразу наводят на мысль о "Вине из одуванчиков".
Правда, книги жгли ещё и в "Каникулах на Марсе", но там это почему-то не вызвало негодования. Этот рассказ мне запомнился больше всех, может быть, и потому что он последний. В "Каникулах" такой сильный пацифистский пафос, что не хочется даже думать о войнах, терактах и других ужасных событиях, коих в нашей жизни полным-полно. Вывод я сделала такой: человек, куда бы он ни уехал и ни улетел, всегда берёт с собой себя, свою сущность, а уж что в неё заложено — вопрос другой. Тут есть что-то даже от "Книги Екклесиаста" (Экклезиаста) — все суета сует. Не нужно относиться слишком серьёзно ко всему, что нас окружает.

Мы можем делать что угодно, тратить время на всякие глупости, но жизнь может оборваться в любой момент. Надо ценить то, что имеешь, и уметь жить сегодняшним днём, не блуждая в прошлом бесконечно и не замахиваясь на будущее при равнодушии к настоящему. Кто из нас может со стопроцентной уверенностью сказать, что будет завтра? Никто, и от этого печально. Всё то, что важно сегодня, через месяц или год начисто забудется.
Всё-таки Брэдбери больше философ и мыслитель, чем фантаст, однако для меня это скорее плюс, чем минус. Читать на свой страх и риск, я понимаю, что в чём-то могла быть не совсем объективна.

Для начала, если Вы еще не читали это произведение, но любите фантастику и, в принципе, собираетесь это сделать, то все что вам надо знать, что это интересное произведение и читать аннотацию книги-не стоит! Все! Теперь с чистой совестью можно закрывать эту рецензию и идти читать "Марсианские хроники", потому что дальше будет мноооого спойлеров...

Далее рецензия для тех кто прочел произведение, либо не боится спойлеров:

(или "Лёд и пламя")
Небольшой рассказ - чуть больше двух часов звучания с учётом довольно продолжительных музыкальных вставок.
Если представить каждые 10 лет человеческой жизни в интервале одного-единственного дня, то это и будут условия существования на описываемой планете. Испепеляющее радиацией солнце, свирепые холодные ночи и лишь короткий миг заката, когда люди могут выйти из укрытия, насытиться, пробежаться по лугу, чтобы снова спрятаться в глубокие пещеры. Когда организм живёт всего 8 дней, то он поневоле перестраивается или погибает.
А на далёком холме - далёком для короткой возможности перехода, но близком для видимости - притягивающе сверкает космический корабль.
Рэй Брэдбери рассказывает невероятную историю (происходило это или снилось?), заставляя задуматься над скоротечностью нашей жизни. 80 лет - не восемь дней, но и они пролетают быстро. Как мы их проживаем?
Основное население пещер спешит уложиться в отведённые сроки - ест, растёт, находит пару, заводит потомство и умирает.
Группы молодых, здоровых парней регулярно ведут войну за более защищённую пещеру, дающую возможность продлить жизнь на три дня.
Есть отдельное поселение небольшого коллектива учёных, бьющихся над проблемой защиты от убийственной радиации и холода, чтобы отыскать способ добраться до корабля и улететь с негостеприимной планеты.
Главный герой не хочет воевать, но и бесцельно прожить восемь отпущенных дней его не устраивает. Он хочет попытаться достичь корабля. До него это никому не удавалась. Возможно, мечту сложно осуществить в одиночестве, а с поддержкой всё получится? Разве не любовь правит миром?
Рассказ чуть наивный, но задачу свою он выполняет - невольно заставляет сравнивать жизнь пещерных людей с жизнью собственной, задуматься о смысле и скоротечности...

Брэдбери - любитель сложных форм и завуалированных рассуждений о высоком. Он говорит, а читатель его либо понимает, либо нет. Кто-то считает автора философом, кто-то сумасшедшим. Лично меня равнодушной его произведения не оставляют. Я не очень люблю фантастику, но работы Рэя Брэдбери читаю с удовольствием.

«Марсианские хроники» — несколько самостоятельных новелл, объединённых в одну книгу. Рассказы связаны между собой сюжетом, но и по отдельности их тоже можно воспринимать. Это истории о жителях Земли и Марса и о том, как первые покоряли вторых,- эдакие любопытные незваные гости, склонные к самоуничтожению, но всё же желающие лучшей жизни.

Вторая новелла, «Илла» (когда была описана первая экспедиция), моя самая любимая. Запала в душу кроткая миссис К. Очень хотелось почитать о ней побольше.
Что же до романа в целом, то Брэдбери, как всегда, приводит к глубокому размышлению о жизни.

Как же надоела эта серая зима. Как же я соскучилась за ярким и теплым солнышком. Хочется выйти на улицу - а там все пронизано лучами. И на душе так хорошо-хорошо. Ничего не может быть лучше!
Но не так живут на Венере. Лето здесь короче не бывает - всего один день. А остальное время льет дождь.
Нет, вы только представьте: огромные капли бусинками разбиваются о крыши домов без перерыва. Тук-тук-тук.
Картина мрачная и безрадостная. Если нет солнца, зачем детям улыбаться?

Но есть одна девочка. Она не такая, как все. Марго. Она помнит солнце и во что бы то ни стало хочет его увидеть. Наверное, больше, чем все остальные.
Без него она чахнет. Поговаривают, что родители планируют даже отправить ее на Землю.
И это еще один повод ее не любить.
Да, дети порой очень жестоки. Они закрывают ее в кладовке, а сами бегут встречать единственный день лета.
Очень пронзительный рассказ. В стиле любимого автора.

Сначала их было четверо. Они шли к солнечному куполу, шли сквозь бесконечный дождь. Дождь лил сильно, монотонно и беспрерывно, днем и ночью. Невозможно больше выносить эту пытку, невозможно просто лечь и поспать, потому что дождь сводит с ума.
Люди даже выцвели, дождь вымыл из них все краски.
Но впереди где-то солнечный купол, небольшой, но в нем - солнце и нет дождя. И можно лечь, выспаться, высохнуть, выпить кофе...
Такие купола разбросаны по планете, но до них надо добраться.
Люди идут и идут, теряя надежду, но у них небольшой выбор: идти или умереть.
Дойдет один, тот, который не сдался.
Каким великим мастером слова нужно быть, чтобы заставить читателя вместе со своими героями так же идти сквозь безнадежность, надеясь уже только на чудо!
Брэдбери потрясающ в своих рассказах. Романы у него тоже хороши, конечно, но рассказы - это что-то невероятное!