Лед и пламя

Любая моя рецензия на Брэдбери отныне будет начинаться со слов: "Как ему это удается?" Как удается Брэдбери видеть насквозь человеческую натуру и при этом любить, любить, любить людей? Может, не всех, но вот конкретно этого человека, этого человека и вот этого, и еще вон того? Мне кажется, это как совместить несовместимое. Может быть, поэтому все его книги такие щемяще грустные, от них стискивает сердце, и на душе в отвратительной помойке прорастает дивно пахнущая белая роза с капельками росы на тонких, почти прозрачных лепестках.

"Марсианские хроники" тоже такие же. Из бурлящего человеческого гуано, автор его описывает не очень подробно, но очень метко, Брэдбери выцепляет то, что впоследствии оказывается жемчужиной поведения или сознания. А порой то, что считается добром, сходит с ума и трансформируется в нечто непотребное, вот взять археолога Спендера. Проникнуться закатом умирающего мира, в смерти которого виноваты мы! влюбиться в эту культуру, за 2 дня выучить язык, прочитать марсианскую книгу и... сойти с ума. Расстрелять товарищей по экипажу, погибнуть самому. Какое печальное зрелище. Тут ненароком встает вопрос, ну почему развитые цивилизации непременно должны уступать место варварам? Очевидны аллюзии на Древний Рим и вестготов, вандалов и прочих.

"Марсианские хроники" выстроены в виде специально продуманной последовательности небольших зарисовок, рассказов, и в каждом последующем отрывке упоминается или расшифровывается деталь рассказа предыдущего, напряжение и философия нарастают, нарастают, нарастают, такое крещендо смысла. И кажется мне, далеко не все подтексты я уловила, далеко не все пласты освоила. Но и то, что уложилось в голове, на многое повлияло. Я опять же не знаю, как Брэдбери это удается, но после его книг еще долго ходишь мешком пристукнутый, задумываешься о смысле бытия, о человечестве, о том, что люди почему-то не меняются, испокон веков, какие были, такие и остались. Технический прогресс не стоит вообще ничего, особенно если задуматься об инстинктах и эго.

Немного скажу об оценке - будь это первый мой роман Брэдбери, это было бы безоговорочное пять, но, к счастью, наверное, это не первый мой роман Брэдбери, поэтому не пять. А четыре. Потому что эта вот интонация, грустно-задумчивая, она меня начала смущать, а все потому что повторяется из книги в книгу, будь то "451° по Фаренгейту", "Из праха восставшие", "Вино из одуванчиков" или любое другое произведение. Хочется все же чего-то отличного от моего любимого писателя.

Пронзительно-грустная книга, оставляющая после себя какое-то щемящее чувство. Такое, что не позволит ни написать сразу о своих впечатлениях (не расплескать бы, да и сама ещё не разобралась толком), ни начать сразу же другую книгу (не хочется перебивать послевкусие, да и на ту, другую, непременно отпечаток наложится, а этого бы не хотелось). А значит все это одно: зацепило, куда-то под кожу проникло. Только спустя несколько дней собралась что-то написать.

Сама не ожидала, что так будет. Хотя я знала и раньше, что в фантастике Брэдбери фантастика - это только фон. Она все равно, в первую очередь, о людях. И неважно, о тех ли людях, которые земляне, или тех, что марсиане. Они могут отличаться внешностью, привычками, бытом, использовать другие технологии - но суть человеческая все равно будет очень узнаваемой. Просто посмотрим на нее под другим углом, с другого ракурса - и иногда от этого будет больно, иногда стыдно, а иногда просто грустно. Брэдбери наделил своих марсиан даром телепатии, так что они нас, людей, отлично понимают, даже лучше, чем мы сами себя.

Марсиане у него, кстати, от рассказа к рассказу разные, иногда близкие и понятные, даже если не слишком симпатичные - очень уж узнаваемые, как будто тебе в лицо ткнули твоими же "тайными" недостатками, "украсив" их марсианской оберткой - а иногда далекие, загадочные. Это, вероятно, потому, что изначально "хроники" не были цельным произведением или даже цельным сборником, они писались как отдельные рассказы про Марс. Хотя в итоге между ними и есть явная связь и даже прописана условная хронология событий, Брэдбери не стремится к точному соблюдению деталей, от рассказа к рассказу может отличаться и марсианская культура, и ландшафт, и сами марсиане - в зависимости от того, что ему требуется в конкретной истории. И ты принимаешь правила игры: это будет и не роман, и не сборник, и не совсем фантастика, и не совсем реализм, а некий неуловимый жанр-калейдоскоп.

Небольшая книга - как человечество в миниатюре. Кажется, все возможные проявления человеческой натуры вложил сюда автор, показал в небольших зарисовках. И как ему это удаётся? Без долгого погружения, короткими сценами, диалогами в несколько фраз - но удивительными, которые немедленно хочется растащить на цитаты (так и думаешь невольно "Умели же раньше писать!"). Но много слов и не требуется, ты уже и так - там, на Марсе. И видишь перед собой мертвые города, и каналы со скользящими по ним лодками, и песчаное море, и... Землю.

Тебе в этот момент вообще неважна техническая сторона вопроса: могло ли быть так, как описывает автор. Нет, не могло, но это не имеет никакого значения. Зато вот люди так действовать, совершать такие поступки, руководствоваться такой логикой - точно могли. И те люди, что люди, и те, что марсиане.

Люди склонны создавать для себя иллюзии, жить ими и цепляться за них до конца.

Иногда иллюзии уж очень хороши...

Но те же люди могут разрушать все непонятное, непривычное и неизвестное. Люди могут считать сумасшедшими или же низшими тех, кто не похож на них. Люди могут убивать ради наживы или потому, что им кажется, что их благополучию что-то угрожает. Люди могут подчинять себе других людей. Люди могут устраивать войны. Люди могут вести себя в чужой культуре, как гопники, круша и ломая. Люди могут замусорить все, до чего дотянутся.

И от этого грустно.

Есть и другие - но их меньше. И они часто проигрывают. Но всё-таки благодаря им появляются светлые нотки, а это уже много.

Суровое в своей силе, неумолимое, как сам поток времени, которое не остановить, не упросить идти медленнее или же быстрее, и никак не уговорить уйти вспять, дабы можно было изменить роковую ошибку, совершённую по глупости ли, по невнимательности ли или ещё по какой причине.
Поучительная история, как то, что касается совершения убийства животных ради развлечения, в конце концов, найдётся то, что сумеет дать сдачи, ужаснуть и отсюда совершить просчёт, приведший к катастрофе, так и в плане того, что не стоит заглядывать в прошлое. Одна малюсенькая неосмотрительность, одно убийство крохотного создания может повлечь за собой тайфун, такие серьёзные изменения в твоём времени, что и жизнь окажется не мила.
Сильный шаг показать, как даже жизнь такого, казалось бы, не шибко приметного, привычного создания важна для всего человечества в целом. Показать, как важен любой шаг, особенно неосторожный. Показать, до чего может довести жажда наживы и развлечений, когда теряешь человечность, измеряя жизнь других созданий, да и даже других людей в иных измерениях, нежели свою собственную.
Помимо этого, это путешествие в прошлое натолкнуло меня на мысль, что пытаться туда попасть не стоит, помнить, что произошло – да, но не возвращаться туда, дабы одним неосторожным движением не изменить своё прошлое, настоящее и будущее. И наверно не стоит жалеть о своём прошлом, думая, что было бы замечательно вернуться в него и всё исправить, потому что кто знает, может, стало бы только хуже. Прошлое необходимо принять, а менять только настоящее.
Концовка оставляет массу вопросов и неразрешимую загадку, убили ли Экельса и если да, то, как это могло повлиять на будущее? Ведь в финале снова гремит гром, возвещая о свершившемся событии, том или ином, и соответствующим ему последствиям в будущем.

Даже не знаю, как подступиться к написанию рецензии на данное произведение. Первая книга Брэдбери, которая мне не понравилась, а это мой любимый автор, радующий из раза в раз прекрасными произведениями. Небольшое разочарование, да и осталось. Сложно, даже толком сформулировать в голове причину, но постараюсь изложить суть.

Человечество придумало способ путешествия в космосе, поэтому оно решает отправлять на Марс экспедиции, которые бы смогли пролить свет на возможность заселения планеты людьми. Одной из причин данного желания является то, что на Земле люди придумали атомное оружие, которое угрожает уничтожению человеческого дома.

Сначала мы наблюдаем за первыми двумя экспедициями, которые закончились не так, как было запланировано. Странное и отталкивающее отношение марсиан, которому я так и не нашла объяснение в книге. Если не собираешься объяснять смысла задумки, то зачем вообще вводишь? Конечно, трактовать можно и по-своему, но сомневаюсь в том, что именно это было задумано.

Из-за того, что ты не видишь логики происходящего, начинается отторжение. Книга не структурирована, в ней нет какой-то сюжетной линии от одного персонажа или рассказчика. Персонажи в итоге оказываются знакомы в конце книги, но целостности все равно никакой не получаешь. Такое чувство было, что ты смотришь сводку новостей и пытаешься понять, а что вообще происходит, в какой реальности ты живешь.

Книга своеобразная антиутопия того, что случится с человечеством, если оно не пересмотрит свои приоритеты производства, политику и прочие составляющие. Есть моменты, над которыми хочется задуматься и поразмыслить: о человеческой жесткости, о том, как мы стремимся править миром, хотя сами же заселяем планету, на которой есть свои жители, о том, как человек разрушает окружающую среду. Но вместе с этим, книга очень специфична и двояка. Сама концепция не произвела на меня эффекта, не было коннекта с героями, скорей всего именно поэтому она и не оставила обычного восхищения, которые производят на меня работы автора.

Долго смотрела на мигающий курсор на экране, думала, что же я хочу сказать об этой книге. Про Брэдбери мне всегда тяжело говорить, ведь люблю я его за неспешные сюжеты, за красивые фразы, за немного наивных, но честных и благородных персонажей.

Никогда не считала Брэдбери фантастом, поэтому книга про покорение людьми Марса, про марсиан, про будущее, которое для нас успело стать прошлым за 60 лет, прошедших с момента написания книги, воспринималась странно. И все равно это тот самый неповторимый и любимый мною Брэдбери.

Хроники порабощения землянами Марса, сначала неудачные для землян, потом трагичные для марсиан, короткие рассказы-заметки про разных людей: глупых и злых, мудрых и добрых. И именно поэтому я не могу считать Брэдбери фантастом. Ведь он пишет о людях, а все остальные декорации – они и есть всего лишь декорации.

А тут еще запись добровольцев на колонизацию Марса идет полным ходом, а я не могу избавиться от неприятного предчувствия.

Есть у меня один критерий (из многих), по которым я сужу, насколько хорош и интересен для чтения автор. Это умение писать рассказы. Куда более сложное умение, чем строчить миллиарды букв в бесконечных циклах. Придумать, подать, раскрыть и внятно завершить сюжет на нескольких страницах - это редкий талант. Рэй Бредбери один из тех мастеров, кто владел жанром рассказа блестяще.
В "Калейдоскопе" (рассказ написан в 1949 году) ситуация проста и ужасна. Взорвался космический корабль и всех двенадцать космонавтов разметало по черной пустоте между Луной и Марсом. Все они были в скафандрах и потому у них есть некоторое время понять всю жестокость и безвыходность своего положения.
Начинаются выяснения отношений, вспоминаются старые обиды, придумываются новые обвинения. Приказы капитана отправляют на... три буквы, то есть на четыре - в сторону Луны, желая и ему прилуниться там, как можно жестче. Кто-то кричит и в панике, кто-то смеется и вспоминает всех... трех жен на трех разных планетах. Прошедшая жизнь мелькает перед глазами. У кого она была, а у кого и нет.
Просто поразительно, как в таком маленьком рассказе (прочитать можно за 15 минут) умещается много эмоций, переживаний, воспоминаний, философских итоговых оценок своего пути.
Любопытно, что в рассказе с таким откровенно негативным сюжетом - все космонавты точно погибнут (хоть кто-то и надеется, что их спасут) - Рэй Бредбери находит позитивный момент:

• Загадай желание, - сказала его мать. - Скорее загадай желание.

  P.S. Проассоциировалось с недавним фильмом "Гравитация" (вышел на экраны в 2013 году), где Сандра Буллок попадает в чем-то похожую ситуацию, только ей удается-таки спастись.

Цитата:

• Разве старое не знает всегда о появлении нового?

Впечатление: При всей моей любви к Брэдбери, это книга мне не зашла не 4 года назад, ни сейчас. Вот не знаю почему, вроде интересные рассказы, с интересными концовками, особенно для своего года выпуска, но вот прямо сопротивление.
Последний рассказ вообще читала через "нехАААААчууу@"
Мне понравилась история, где одна из экспедиций попадает в другую реальность, к своим близким, умершим родственникам, а оказалось это марсиане, с их коварным планом.
И если копнуть вот совсем глубже и задуматься: ведь люди такие "непосредственные" и вечно уверенные в том, что их везде хотят видеть и подчиняться им. А тут оказывается-не хотят.

О чем книга: Экспедиции людей наконец-то добрались до Марса, четвертой планеты солнечной системы.
Казалось бы что может помешать объединению цивилизаций? Может ветрянка? Или то, что марсиане не такие, какими могли бы казаться? А может тотальная самоуверенность людей?
И вообще возможно ли это?

Читать\не читать: читать любителям автора

Он дарит капельку надежды среди июльских теплых дней,
Он был как яркий лучик света во тьме сегодняшних ночей,
Как тихий голос на рассвете, что шепчет мне как надо жить,
Как радоваться каждой вещи, как ненавидеть, как любить...

Он создал целую планету, "Обитель Бога" так сказать,
Но не смогли мы этот дар с большим достоинством принять.
Мы тут же начали порядки свои активно диктовать,
Всей прелести иного мира, мы так и не смогли понять.

Разруха, бомбы и война. Такая ждет ли нас судьба?
Упорно мы не замечаем, что надвигается беда!
Ведь мы идем широким шагом, совсем не ведая преград,
Одеть готовы нашу Землю в ужасный ядерный наряд.

Но есть надежда, вера, иной для нас есть вариант пути.
И человечность в нас не победишь, как не старайся, не крути!
А книги, книги... Они ведь созданы, чтобы подумать на досуге.
Понять и осознать, исправить попытаться то, что есть в округе!

Что Брэдбери есть для меня? О это, целый ворох чувств!
Несет в себе он множество мелодий и иных искусств.
Но больше нет его, в ином сегодня он краю
Построенном на Марсе, он там теперь: в своем раю...

Вот только теперь я поняла, почему не очень люблю форму рассказа. Нет, наверное, не правильно формулирую. Точнее будет сказать: почему практически все рассказы, что мне попадаются, не дотягивают до литературного экстаза, вечно в них чего-то не хватает для полного счастья. Как ни странно, чтобы ответить на этот вопрос, оказалось достаточно просто перечитать рассказ Рэя Брэдбери "Всё лето в один день", с которым впервые столкнулась лет в 12-13. Оказалось, это и есть тот идеал, с которым моё подсознание автоматически сравнивает абсолютно все рассказы, которые встречаются на моем пути. С тех пор и до сегодняшнего дня не перечитывала его ни разу. Однако, выяснилось, что помню происходящее почти дословно.

И ещё помню, как в той, прошлой жизни, сжимая в руках одолженную у одноклассницы книгу, потрясенно плакала, сопереживая запертой в кладовке Марго, как было за нее больно и обидно. Конечно, скажут мне, в таком нежном возрасте легко быть восприимчивой к подобным импульсам, но дело в том, что и сейчас этот рассказ вызывает бурные эмоции. Да, даже сейчас, когда человеческое зло во всех его проявлениях, уже не является чем-то сказочным. Напротив, вполне обычное дело и часто уже не поражает воображение. Тем не менее, жестокий поступок детей в рассказе не стал казаться менее страшным и оправданным. Нет, нет и нет.

Как объяснить девочке, которая без друзей и без малейшего проблеска теплоты чахла на Венере, где безостановочно льют дожди, и которая по вине одноклассников осталась без Солнца ещё на семь долгих лет, что они ничего такого не хотели? Или хотели, но не задумывались о подлости своего поступка, о его последствиях? Легче ей будет, если она потом узнает, что, они осознали, как это было жестоко - закрыть её в кладовке на те два часа, ради которых она жила половину своей пока ещё маленькой жизни? Ничего не исправить. Стакан разбит. Одна надежда, что теперь родители все же заберут Марго на Землю. Туда, где светит Солнце.