Лед и пламя

Марсианские хроники - значит, должно быть что-то космическое, приключенческое. Но вот нет.
На Марс летят люди семьями, захватив вещи, просто как в поезд сели да поехали в соседний город. Только и надо было, что построить корабль.
Марс - просто как другая территория. А космос - это для того, чтобы дальше было и не так доступно для толп народа. И на этой территории живут аборигены, вовсе не желающие вас тут видеть.
Почти как открытие Америки, куда вслед за Колумбом ринулись самые разные люди и принялись перекраивать материк по своему вкусу, хозяйничая и расправляясь с местными жителями, путающимися под ногами.
Новые жители Марса ведут себя точно так же. Кто-то из них хотел бы остановить нашествие землян, не допустить ушлых торговцев к развалинам древних городов, не дать запакостить новыми чужеродными названиями то, что уже имеет свое имя и свою историю. А кто-то едет, чтобы построить закусочную, о какой мечтал на Земле. Среди новых поселенцев - обычные люди с трудной судьбой, авантюристы и романтики, разный сброд и те, кто сам не знает, зачем поехал. Но только единицы думают, что к марсианам нужно относиться с уважением. Все так, как и бывало уже на Земле много раз.
Но через некоторое время на Земле случилась война, и самые разные люди сплотились, вспомнив, что Земля - их родина. Началось обратное движение кораблей, теперь уже с Марса на Землю. И у оставшихся немногочисленных марсиан, бывших недавно землянами, появилась надежда, что хотя бы эта планета какое-то время сможет оставаться чистой и свободной от торгашей, политиков и других проходимцев.

Да уж. У меня от бессилия аж скулы свело... Именно от бессилия.
Подобные истории меня сбивают с ног: превосходство толпы над маленькой, слабой, одинокой единичкой вызывает огромное сострадание и желание разнести в пух и прах равнодушный и жестокий-в-этом-равнодушии мир.

Изменились ли дети после всего произошедшего? ой как хочу верить, что ДА!!!

(Предложу 6-классникам после обсуждения "Чучело" ).

UPD: Кстати, поймала себя на том, что, как обычно, фантастический антураж меня почти и не зацепил. Видимо, я не меняюсь: в первую очередь меня волнуют отношения между героями, психологическая составляющая истории...

Дорогая dashuta3713 , спасибо за наводку!

Вроде бы совсем короткая и простая история. Обыденный набросок из жизни детского коллектива на фоне едва намеченной фантастической реальности, пара часов школьного быта на Венере. Обычная в общем-то жизнь, за одним исключением: солнце здесь появляется раз в семь лет и только на час. Девятилетние герои выросли в бесконечном дождливом сумраке, они не знают солнца и отчаянно завидуют малышке Марго, которая прилетела с Земли пять лет назад. Подогреваемая безнаказанностью, зависть переходит в ненависть, и Марго становится объектом травли.
Почему в заголовке рецензии я упомянула притчу? Потому что солнце здесь – совершенно очевидный, легко читаемый символ. Символ всего того, что даёт человеку силы жить, даёт надежду. Потому, лишившись солнца, медленно чахнет Марго. Потому после начала грозы в рассказе так внезапно взрослеют дети, впервые осознавая что-то настолько глобальное в своей жизни. Потому так оглушающе звучит тишина в финале рассказа.

Мальчишки, живущие рядом с космодромом, живут с мечтой тоже взлететь когда-нибудь к звездам. Они каждый день бегут к ограде, чтобы подсмотреть сквозь проделанную щель, как кипит там незнакомая жизнь, как каждый месяц уходит в небо ракета, направляясь к Луне.
Ребята, как и все, учатся в школе. Но еще они ждут. Они знают, что будущие космонавты не подают заявлений. Того, кто окажется счастливчиком, просто пригласят.
Один из ребят дождался. Его пригласили. Только об этом никто не должен знать. Потому что приглашение еще не значит, что твоя судьба решена. Впереди много учебы и работы, и далеко не все приглашенные смогут осуществить свою мечту. Многие вынуждены будут вернуться к прежней жизни. И никому не расскажут о том, где они были. Потому что не могут они оказаться в глазах друзей и родных неудачниками.

Когда-то с Земли на Марс улетели негры, да так и обосновались там. Они живут мирно и спокойно, их быт давно устоялся. На Земле за это время разразилась война, практически уничтожившая там все. И вот уже двадцать лет оттуда не прилетело ни одной ракеты.
И вдруг по поселку разносится весть: прилетает белый человек! Дети даже и представить себе не могут, как это: белое лицо, белые руки, весь белый. Но взрослые помнят свое прошлое.
Находится человек, особенно ненавидящий белых, он намерен встретить этого белого, как врага. Многие его поддержат.
Постепенно город обрастает вывесками "только для черных". Негритянское население собирается принять беглецов, только вот ролями с ними оно поменяется. Теперь белым готовится участь угнетаемого и бесправного населения.
Белый человек обращается к встречающим с просьбой дать их ракеты для того, чтобы забрать с Земли тех, кто уцелел. Если ему откажут, он улетит и больше не вернется.
И вот то, за что я поставила рассказу двойку. Не могу я простить такое даже Брэдбери.

После такой покаянной речи негры бросились убирать развешанные оскорбительные вывески. Они решают, что нужно начать все с начала, на равных.
Только вот я не могу принять этого самоунижения. Раньше думала, что такое невозможно. Но недавние события с покаянным паданием на колени, пронесшиеся по миру, развеяло мое заблуждение.
Не понимаю.

Семье повезло. Они улетели с Земли на Марс, подальше от войн и бедствий, навстречу счастливому будущему. Только вот со счастьем как раз и не заладилось.
Вокруг все чужое. И так не хватает скрипа знакомых стареньких ступенек крыльца, плетеной качалки, звона китайской люстры. А главное, парадная дверь с цветными стеклами. Каждый цвет окрашивал мир новыми красками, и жизнь была такой же разноцветной и радостной. Здесь, на Марсе, они не дома.
А ведь можно, можно вернуть себе эти мелочи и звуки из той, счастливой жизни. Ну и что, что это были последние деньги? Разве это так уж важно?
В чем счастье? Конечно, в надеждах на будущее, в новых впечатлениях, во многом. Но наше прошлое, его нельзя взять и выбросить.

Трое женщин вместо прядения под окном, занимаются вышивкой, сидя на крылечке и мирно беседуют. Но в их ничего не значащие разговоры невольно вторгается предощущение неумолимо надвигающейся беды и конца света. Хотя они этим обстоятельством вроде даже и не особо расстроены или как-то огорчены.
В какой-то момент идеальный рисунок на ткани, выходящий из-под иголки одной из них, становится испорчен, что служит началом конца...

Такие рассказы, как данный, когда вроде всё на поверхности, но на самом деле это ощущение оказывается обманчивым, совершенно ставят меня в тупик. Похоже, это очередная притча, которую надо разгадывать, где символов больше, чем слов, а смыслов, соответственно, еще того больше....

Возможно, кому-то он придется по душе и другой увидит тут поэтические образы и массу других достоинств, но на меня рассказ не произвёл ни малейшего впечатления и не стал поводом к дальнейшему знакомству с творчеством автора....Увы...

Люди, живущие всего восемь дней, в течение которых они должны родиться, вырасти, отвоевать свою еду, найти свою пару, продолжить род, научить своего ребенка первым шагам и умереть.
Всего восемь дней. И для этих людей важна каждая секунда их короткой жизни. Живущие долго не понимают ценности мгновения.
Кому-то по соседству повезло больше, они живут в пещере из камня, который задерживает излучение, и это добавляет к их жизни целых три дня.
Жизнь всех этих людей проходит в пещерах, и только два часа в день они могут проводить на воле, потому что по ночам планета обжигает лютым холодом, а днем - жарой, больше похожей на пламя, сжигающее все вокруг.
А где-то на горизонте видна ракета, в которой может оказаться спасение. Она пуста, но вроде бы цела. Только вот как до нее добраться, если есть всего два часа? Кто может рискнуть ради всех, если у него есть всего лишь восемь дней жизни? Найдется ли такой безумец?
И да, такие всегда находятся. Редко, но рождаются герои. Почти все они гибнут, но однажды кому-то удастся дойти до цели.

Рассказ, рвущий душу на части. Это так жестоко. И так жестоки, пожалуй, могут быть только дети.
Семь лет дождей, и наконец должно появиться солнце. На два часа. А потом снова будет дождь.
Никто из детей солнца не помнит, им было по два года, когда солнечный свет разлился над планетой в последний раз. Никто, кроме одной девочки, ей было четыре года в момент переезда с Земли. Она помнит. И ждет, как она ждет!
Остальные дети ее не любят, ведь она не такая, как они. Подумаешь, шутка, закрыть девочку в чулане!
Поняли ли они, что сделали? И запомнили ли? Оказался это урок или завтра все забудется, как мелкое неприятное происшествие?