Лед и пламя

Иногда мне кажется, что лучшая рецензия на Брэдбери должна выглядеть где-то так:

Брэдбери, Брэдбери, Брэдбери,
Брэдбери брэдбери
Брэдберибрэдбери
Брэдбери

Тут я очень согласна со старой песней: это слово похоже на мантру, в которой слышится сразу много чего - и каждый слышит в ней разное.

Я вот слышу:

красный перец
прибитый дождем асфальт
вафли
апельсиновое мороженное
слезы
первый смех
холодный пот, выступивший от страха
стрекотанье печатной машинки
свалявшаяся шерсть
нагретые солнцем доски
зацвевший пруд
бутерброды, долго лежавшие в салфетках и оттого слегка отдающие деревом
одиночество
любовь
силу
память

неизбежность смерти
и, главное,

неизбежность жизни

За это я и полюбила его в нежные шестнадцать лет.
За это и буду любить его всю оставшуюся жизнь.

Написанный в 1949 году фантастический роман американского автора Рэя Бредбери, безусловно, опережает свое время и вместе с тем отражает настроения общества в те счастливые дни и годы, полные надежд, когда казалось, что освоение Марса действительно не за горами, когда вера в человеческий разум и могущество науки была еще непоколебимой. И оттого, наверное, в романе столь мало фантастического. На мой взгляд, это скорее философский роман-размышление, ищущий ответы на вечные вопросы: "А зачем нам Марс? Готовы ли мы к встрече с инопланетной цивилизацией и другими расами? Имеем ли мы моральное право, мы, земляне, погрязшие в войнах, конфликтах, так и не искоренившие голод, загрязнившие свою родную планету мусором, нечистотами, радиацией, вторгаться на чужие объекты?

Признаюсь, меня весьма удивил тот собирательный образ землян, который вывел на страницах своей книги американский писатель (роман, к слову, вообще больше о землянах, как ни странно, а вовсе не о полетах на Марс): в большинстве своем это глупые, тщеславные, недалекие люди (понимаю, конечно, что история - это череда совершенных нами проб ошибок, но не до такой же степени глупых промахов?!)

Из-за этого чуть снизила оценку. Не хватило мне здесь и детальной прорисованности нового пространства: нет здесь Марса, к сожалению. Нет и подробного описания самого космического путешествия к Красной планете, а жаль. Не на том хочет сосредоточить наше внимание автор, другие вопросы его интересуют, и прежде всего - морально-нравственные.

В результате получился красивый роман-утопия о том, что когда-нибудь, может быть. если повезет, мы доберемся-таки до Марса (не уверена, что это случится в нашем столетии, а хотелось бы на это посмотреть...)

Прошло вот уже более полувека, а мудрые, пронзительные, грустные и полные надежд рассказы Брэдбери удивительно современны. Конечно, в те времена, 60 далеких лет назад, на заре освоения космоса казалось, что уж в 2000-е Марс наверняка будет покорен. Но уже и эти годы стали историей, а Марс так и остается для человечества недостижимой мечтой.

А в остальном, мир развивается стремительно, и даже самые прозорливые мастера фантастики когда-то не могли предположить появление некоторых современных технологий. Не говоря уже о том, что еще совсем недавно были времена, когда расовое равноправие казалось невозможным. Поверил бы Брэдбери тогда, в 1950-м, что он своими глазами успеет увидеть чернокожего президента Америки?

Да, что-то может показаться старомодным, вот только в этой книге и не нужны особые сверхсовременные технологии, потому что суть совсем не в них. Суть в том, что кое-что не меняется. Человеческая природа, увы, несовершенна, и остается такой в любые времена, будь то на Марсе или на Земле. Грубость, жажда власти, неуважение к чужой культуре — 60 лет спустя люди всё те же. И в умении разглядеть это и заключается поразительная актуальность Брэдбери во все времена.

Но и на Земле и на Марсе всегда найдется кто-то — хотя бы один человек — который выступит на защиту того светлого, что есть в каждом из нас. На таких одиночках все еще держится род человеческий. Брэдбери и сам был одним из них.

Проза Брэдбери заостряет во мне чувство собственной конечности.

Она хрустально-звонкая, немного грустная, немного весёлая, письмо из прошлого в будущее. Сборник впервые издан в 1950 году, до полёта Гагарина в космос ещё одиннадцать лет. Череда рассказов в хронологическом порядке описывает колонизацию людьми Марса. Для Брэдбери описываемые девяностые годы прошлого века и уж тем более двадцатые годы нынешнего столетия кажутся далёким будущим... но для нас это уже большею частью прожитые, стоптанные годы, пожухший календарь. 2026 год, последний год, который описан в сборнике, кажется несколько нереальным, но и он скоро наступит.

В июне 2012 года, когда умер Брэдбери, это не имело для меня большой личной значимости. Да, великий писатель, да, конечно, очень жаль. Но на тот момент я ещё ничего у него не читала. Возможно ли скучать по другу, с которым познакомишься в будущем? Со сколькими друзьями ещё я разминусь на пути?

“Марсианские хроники” – это мерцающее созвездие жанров. Социальная драма расцвечивается ужасами или триллером. Постапокалипсис и комедия, фантастика и реалистичная проза. Брэдбери лукавит и не даёт угадать, куда свернёт сюжет. Хотя дело и не в сюжете. Написано чудесно: читаешь-читаешь и останавливаешься, чтобы полюбоваться.

Unfingerprinted, ну! Впрочем, не в красивой словесной вязи дело. Цепляет игра в ближе-дальше: речь идёт о марсианах, но они совсем как мы. Описано будущее, но для нас настоящее. Марс обетованный, который превращается в ловушку. Зелёная Земля, которая вспыхивает огнём атомной войны. Когда-нибудь я умру, а эта рецензия останется висеть в логах старого сайта о книгах. Не знаю, что случится в будущем, но я верю, что люди по-прежнему будут читать с упоением. Книги слишком хороши, чтобы оставлять их за бортом времени.

Вот так и не скажешь, что "Марсианские хроники" были написаны аж более полувека назад: вопрос "есть ли жизнь на Марсе?" по-прежнему остаётся открытым. Вообще, как оказалось, изначально это были вовсе даже и не хроники, а отдельные рассказы, которые Брэдбери безуспешно пытался пристроить в различные редакции, пока ему не посоветовали скомпилировать сборник, так как в рассказах явно присутствовала взаимосвязь.

Ну а хроники они на то и хроники, чтобы во временной закономерности всё равно присутствовал эффект "сумбурности". Так и здесь: мы скачем из рассказа в рассказ без особой последовательности, одно героя мы можем встретить пять раз, а кто-то упоминается единожды. Есть временные несостывки, какие-то алогичности в сюжетных линиях и описаниях, но в целом завораживающе. Ведь интересно представлять то, чего никогда не видел и дать волю воображению. Представить, что марсиане передвигаются с помощью летающих птиц, что они читают металлические книги с выпуклыми иероглифами и едят золотые плоды, растущие из хрустальных стен. С землянами, прилетевшими на Марс, у них складываются неоднозначные отношения. Но есть надежда, что если земляне не будут вести себя как свиньи, отношения наладятся. Ну а землянам тоже непросто, ведь там, вдалеке, такая родная, но такая далёкая зелёная планета Земля.

Пожалуй, это не научная фантастика, а социально- психологические измышления. Прикрываясь представлениями о марсианском быте и взаимоотношениях марсиан с землянами, автор с удовольствием копается в таких темах как расизм, угроза ядерного взрыва, гонки вооружения, экология, социальная деградация. Темы непростые, но актуальные и по сей день.

Как ни странно, но "Марсианские хроники" показались мне очень похожими на "Вино из одуванчиков". Хотя, в одном случае воспоминания о детстве, в другом - самая настоящая фантастика. Но очень похожая форма: романы, состоящие из ряда, объединенных одной темой, но, все же, вполне самостоятельных рассказов, и проникновенный авторский лиризм.

Брэдбери я бы назвал единственным большим лириком в цехе фантастов, ему удается сохранять удивительно чистый поэтический тон, независимо от того, о чем он пишет. Вот и в "Марсианских хрониках" обозначено так много проблем, не только гипотетических, проявление которых возможно при определенных фантастических допусках, но и сегодняшних, повседневных, касающихся обычной жизни.

Все рассказы связаны темой колонизации Марса. Но Марс здесь предстает вполне условной, просто удобной единицей, на самом деле речь идет не о Марсе, а о землянах, столкнувшихся с иной цивилизацией.

И главная тема - ответственность и готовность землян к такому контакту. Иная цивилизация может быть настолько "иной", что любое соприкосновение с ней может привести к фатальном последствиям, причем для обеих сторон. Первые рассказы (главы) романа посвящены этой теме. "Марсиане" последовательно и планомерно уничтожают одну за другой все экспедиции землян. Делают они это по разным причинам, в одном случае, не веря, что перед ними земляне, а всего лишь больные "вещественной галлюцинацией" жители своей же планеты, в другом, будучи наделенными телепатическими свойствами, сознательно умертвляют землян, понимая, что может нести им контакт с земной цивилизацией, то есть, они пытаются уклониться от этого контакта.

Возможно, они были правы, потому что в результате земляне всех их убили, не преднамеренно, но все же. Вирус ветрянки уничтожает марсианскую цивилизацию, Это снова к вопросу об ответственности при контактах с "иными". Ведь, на месте марсиан можно представить каких-либо аборигенов с Новой Гвинеи, обнаруженных в девственных лесах. И такие случаи были, когда люди найденного племени в считанные недели погибали от инфекции, к которой были не готовы их иммунные системы.

Касается Брэдбери и расовой тематики. Книга написана в 1950 году, до отказа Розы Паркс уступить место в автобусе еще долгих 5 лет. Демократическая Америка еще не такая демократическая, во всю процветает политика сегрегации, негры - люди второго сорта. И здесь у Брэдбери в рассказе "Высоко в небеса" Марс оказывается спасительным кругом для черных, они готовы сбежать туда, не зная, что их там ожидает, лишь бы не благословенная ку-клус-клановская Америка.

Тема одиночества тоже исследуется. В "Безмолвных городах" в какой-то степени в комическом ключе рассматривается вариант того, что, как бы не страдал человек от одиночества, присутствие рядом другого человека, с которым нет ни единой точки совпадения, может стать еще большим адом.

А в "Долгих годах" главный герой, оставшийся один на Марсе с семьей и впоследствии лишившийся её, самостоятельно делает роботов, внешне неотличимых от жены и детей, и долгих 23 года живет с ними в ожидании возвращения землян. И невозможность отказаться от этих машин, которых он сделал людьми, настолько тяжелая, что сердце старого изобретателя не выдерживает.

И все это на фоне ядерного апокалипсиса на Земле. Это еще одна ключевая тема книги. Два самых сильных сюжета, - это последние: "Будет ласковый дождь" и "Каникулы на Марсе".

Первый – трагичная зарисовка об агонизирующем распаде остатков человеческой цивилизации после исчезновения человечества. Тема глубокая, философская, но как проникновенно это подано автором, как из сумбура общих предположений и суждений рисуется вполне конкретная картинка, того как это может быть на самом деле.

Второй – совершенно библейская вещь. Семья с тремя сыновьями прибывает на звездолете на Марс, в то время, как на Земле происходит ядерная катастрофа, чтобы стать марсианами, чтобы начать новую цивилизацию. За ними должен прибыть еще один звездолет с семьей с четырьмя девочками. Девочки предназначены мальчикам, и в том, что их на одну больше, мудрая мама мальчиков уже видит большую проблему, и, наверняка, истории, с ней связанные, найдут отражение в новой «Марсианской Библии».

Вы разве не узнали эту ракету, на которой они прилетели на Марс? Это же Ковчег, правда, без тварей по паре. Отец – это Ной, а сыновья – Сим, Хам и Иафет. Все только начинается….

Лаконичный рассказ без лишних слов и эпитетов повествует о том, какими бессердечными, даже иррационально жестокими бывают дети. Они могут выбрать кого-то из своих ровесников на роль «белой вороны» и нанести ему обиду отчасти механически, по забывчивости.
Такая неприятность приключилась с Марго – девочкой, которая прилетела
на Венеру с Земли пять лет назад и ещё помнит, что такое солнце, «какое оно жёлтое, совсем как лимон, и какое жаркое».
Другие ребята были слишком малы, чтобы успеть составить себе представление об этом мощном светиле. Вот уже семь лет, как солнце не заглядывало на планету Венера.

Это, казалось, небольшое, но в контексте рассказа ставшее крайне важным, отличие сделает Марго жертвой коллективной агрессии со стороны одноклассников.
Известно, что дети демонстрируют жестокость, отчасти потому что у них ещё не сформировались чёткие границы дозволенного и не сложилась более или менее устойчивая система нравственных координат. Цивилизованный взрослый человек с развитым эмоциональным интеллектом знает, что в любом споре нельзя переходить на личности, необходимо сдерживать свои порывы и находить адекватные способы канализации своих эмоций.
У детей же подобного рода понимания находятся в процессе формирования. Они только учатся распознавать эмоции, свои и чужие, и контролировать их (простите мне, пожалуйста, такое неприличное упрощение научных выкладок).
В результате одноклассники Марго по прихоти лишат её самого большого удовольствия, о котором она могла мечтать.

Вы можете справедливо заметить, что поднимаемая тема коллективной жестокости по отношению к одному из членов группы отнюдь не нова. Множество романов и новелл в мировой литературе вращаются вокруг её оси. Однако привлекает то, какими художественными средствами Рэй Брэдбери придал данному сюжету плоть и кровь. Рассказ хорошо написан.
В нём есть место и поэтическим метафорам, и сдержанности, нет излишне цветистых описаний и мелодраматического пафоса, который у меня часто вызывает аллергию.
За это моя высокая оценка. Мне было легко и приятно прочесть эту историю.

После лета, которое уместилось даже не в один день, а в несколько часов, остаются едва уловимая меланхолия и яркая, сочная, живая картинка огромного солнца. Солнца, доминирующего над пустынным инопланетным пейзажем.

Источник: National Geographic

Мэтр как всегда прекрасен. Так по-своему завораживающе напевать истории мне точно не дано. При этом Брэдбери удается быть не только рассказчиком, но и немного предсказателем, в для меня таком далеком 1950-м году ему удалось предугадать если не все, то очень многое (а затем из года в год наблюдать, что успел подметить, а что не ухватил). Для меня "Марсианские хроники" стали также своего рода набором эскизов для всего последующего в творчестве Брэдбери, потому что знакомые черточки из прочитанного ранее мелькают тут и там.
Страшное и мрачное - тонут жертвы в доме Эшеров. Улыбаются в тени, словно Чеширский кот, Из праха восставшие .
Смешное и ехидное - и попадают первые колонизаторы Марса в сумасшедший дом. Ждет своего Смерть - дело одинокое .
Романтичное и одинокое - вырастают вокруг мечтателя-творца тысячи деревьев на Марсе. Ждет своего ветра Лето, прощай .
Жестокое и (не)человечное - падает убитая выстрелом девушка-марсианин перед лицом колонизатора. А тем временем проступают черты столь многих рассказов-рассуждений о том, где же грань гуманности и что способен сотворить человек.
Неуемное от убийства - и разразилась Третья Мировая. И грянет гром, и накалится 451° по Фаренгейту .
Романтичное и для двоих - и находят две души друг друга, когда могли бы не найти. Улыбаются частички Кошкиной пижамы .

Слишком долго я бегала от чтения этого романа, все думала, глупая, что не мое и не пойму. "Марсианские хроники" - действительно качественный роман, идеально выстроенный по структуре, морали и развитию сюжета. Книга из тех, что не оторваться, пока не дочитаешь до последней страницы, причем ее можно читать везде - в дороге, на ночь глядя или под ливнем в ожидании друга, любимой или бабушки. О чем она в большей степени: о человеке, истории или том, есть ли жизнь на Марсе? Не знаю, скажу я вам и пожму плечами, каждый найдет здесь что-то свое. Пойду-ка я посмотрю на такое чернильное сегодня небо, 2013 год на дворе, а мы все еще тут, кому скажи. Хотя может оно и к лучшему.

Это самый знаменитый фантастический рассказ всей мировой литературы. Об этом говорит и статистика, по данным журнала Locus "И грянул гром..." занимает первое место по количеству переизданий среди всех научно-фантастических рассказов.

Сюжет известен: раздавленная путешественником во времени бабочка в мезозойскую эру, становится причиной кардинального изменения истории Земли и возникшей на ней в дальнейшем цивилизации. Насколько верно предположение Брэдбери, можно только гадать, но то, что нарушение причинно-следственной связи может и должно приводить к глобальным качественным и количественным изменениям, (что по сути в рамках обсуждаемой темы, одно и то же), более чем очевидно. Этот вопрос уже неоднократно был обсужден и общий вердикт по нему однозначен.

Но, есть и другой аспект, который затрагивает в рассказе Брэдбери - сама в принципе возможность путешествий во времени. Любое вторжение в иное время неминуемо приведет к искажению причинно-следственных явлений и породит иной ход событий. Отсюда вывод - любая попытка проникнуть в прошлое - равняется самоубийству.

Мы сейчас не обсуждаем техническую возможность такого проникновения, мы берем только результаты возможного вояжа в прошлое, и эти результаты разрушают временную точку начала путешествия. Получается, что своим рассказом Брэдбери доказал принципиальную невозможность путешествий во времени. Да, это так, но есть одно но....

И это "но" заключается в том, что действительно невозможно физическое присутствие субъекта из одного пласта пространственно-временного континуума в другом. Однако, когда мы смотрим телевизор, мы же не присутствуем там, где происходит действие фильма или передачи, но можем его наблюдать.

Также нам известно, что никакая информация во Вселенной не пропадает, она скрупулезно записывается, и дело познающей мир субстанции - сознания человечества - создавать новые технологии, с помощью которых станет возможным считывать недоступную до того информацию. Научились же сейчас определять химический состав звезд, вычислять их возраст, по реликтовому излучению смогли ориентировочно представить возраст Вселенной.

Так что нельзя исключать, что со временем можно будет достичь технологического уровня, который позволит видеть, как в телевизоре, картинки прошлого, и тогда падут многие исторические тайны, как седой древности, так и не очень. Ну, например, станет ясно, кто же на самом деле убил Кеннеди или что же в реальности подписывали Молотов и Риббентроп.

И напоследок про происхождение термина "эффект бабочки". Многие считают, что его породил как раз "И грянул гром...", но это не так, хотя рассказ Брэдбери и является идеальной иллюстрацией этого принципа. А термин "эффект бабочки" родился после того, как Филип Мерилис выдал свою, ставшую визитной карточкой теории хаоса, фразу: "Если бабочка взмахнет крыльями в Бразилии, начнется ли торнадо в Техасе?"

Эта цитата точно подходит к описанию моего состояния от прочтения "Марсианских хроник". Книга прекрасная, но я так устала ее читать.
И рецензия не писалась никак, и на другие книги не писалось ничего, словно меня на Марс закинули. В этом есть какой-то тайный знак от марсиан, но какой пока не разгадала и гадать больше не буду, а попытаюсь высказать свое впечатление от книги.

Мне этот роман показался не о марсианах, а о землянах. Если говорить о героях, то там есть и марсиане и земляне, то есть мы, люди, а не инопланетяне. Но у Брэдбери все так похожи: проблемы, мысли одни и те же, что нет выхода. Книга вроде бы радостная и одновременно безнадежная.

Сам роман состоит из отдельных рассказов/новелл, собранных в хронологическом порядке. По времени Хроники не о будущем и поэтому не совсем фантастика, так как действия происходят не в будущем, а в наше время (1999 - 2026 годы).

Марсиане до трагической комичности напоминают нас землян - они не верят в жизнь на третьей планете, откуда прилетели мы - люди, астронавты. Люди думают, что нам должны быть рады, сейчас наладим контакт и взаимопонимание, а ничего налаживать не приходится и никаких проблем с разными языками, так как марсиане телепаты и людей понимают в отличие от землян, у которых проблемы взаимопонимания на Земле, какие там марсиане.

Участь прилетевших землян печальна.
Вторая и третья попытки принести доброе и вечное на Марс постигают уверенные неудачи, а проще гибель. Беспросветность и безнадежность.
Брэдбери показал нам нас самих. Никакой это не космос в астрономическом смысле (если только в философском) - это проблемы полного непонимания людей людьми.
Как же это грустно.
А что же люди? Мы же не сдаемся. Людям удалось таки покорить красную планету. Но смысл и цель? Устроить войну на Земле и избранным убежать на Марс, построить там модель Земли и ... движение по кругу, как белка в колесе?

А написано великолепно и читается/слушается превосходно и порой дух захватывает, и сюжет увлекает, и смеешься сквозь слёзы, героям симпатизируешь.
Брэдбери как он есть.