Невыносимая легкость бытия

Однажды я зареклась смотреть фильмы, которые были удостоены золотой пальмовой ветви Каннского кинофестиваля, потому что менее продуктивного занятия вообразить не смогла. Произошло это после просмотра трехчасовой ленты о старой семейной паре (правда старой – деменция, Альцгеймер, что там еще?), в течении которой не происходит ровным счетом ничего, а в конце дедушка чертовски долго душит бабушку подушкой. И я припомнила все виденные мной «каннские» фильмы – и все они такие – претенциозно многозначительные, а смысл, который авторы заложили в пятиминутной сцене выбивания зуба гантелей очень велик, ищи его, а не найдешь – сам дурак.
Найти бы еще подобный маркер для книг и сразу пропускать те, что я, очевидно, не в состоянии понять (сам дурак) – какую-нибудь закрытую премию, какой-нибудь присваиваемый статус. «Невыносимая легкость бытия» точно его получила бы. У меня сложилось впечатление, что Кундера хотел поднять сразу все важные вопросы – но вместить их при этом в трехсотстраничный роман получилось с трудом, и потому прочитанное вызывает недоумение. Ладно, в первой части все понятно – есть Томаш, который любит Терезу, но систематически ей изменяет, и есть Тереза, которая любит Томаша, знает о его изменах, прощает его, и оба колоссально нравственно страдают. Далее подключаются еще герои, которые тоже вроде бы только и делают, что спят друг с другом, а потом – бац, российская оккупация. Все спят друг с другом, все страдают + все ненавидят оккупантов. Потом бац – репрессии. См выше + Томаш пал жертвой политических интриг. А потом ты переворачиваешь страницу, а там автор рассуждает о Боге и говне. Я не шучу, сами почитайте. Несколько глав автор действительно пишет о Боге и говне, и желание дочитывать пропадает напрочь. Я дочитала исключительно из моей вечной веры в крутую развязку. Увы, надежды не оправдались.

Читать сложновато по трем причинам – во-первых, язык повествования. Насаждение слов, которые легко можно заменить на бла-бла-бла, сократив текст на треть без потери смысловой нагрузки, во-вторых, сны Терезы, которые иногда обозначены как сны, а иногда нет – и где там реальность, а где вымысел – ну, догадайся, читатель, сам, ты же не дурак. Кто читал? Сцена на горе – она реальная была? Действительно Томаш отправил Терезу на расстрел? Уточните, пожалуйста, я так и не поняла. И, наконец, в-третьих, повествование не линейное. Действие разных глав происходит в разные временные отрезки, только автор забыл нас об этом предупредить. В одной главе герои только что сошлись, в следующей прожили вместе десять лет и умерли, а в следующей переехали жить в деревню. Сложнааа…

Слегка удивилась, что уже в 1984 г. можно было публиковать такую пошлость и такую антисоветскую пропаганду. Как можно называть это романом о любви? Мужчина, который всю жизнь изменяет своей жене, и женщина, которая всю жизнь от этого страдает. А муж еще и пытается внушить ей, что физическая близость ничего не значит, однако ее верность считает составляющей их отношений. Вместо ребенка он дарит ей собаку, вместо хорошей жизни они скатываются все ниже, в чем (кто бы сомневался?) именно она считает себя виноватой. Классический пример того, что делают из своей жизни слабые, зависимые женщины. Весь роман пропитан такой грустью, безысходностью и печалью, что не подвергает сомнению талант автора. Кундера имеет потрясающе живой, звенящий, легко читаемый слог, но в этом романе он чуточку переборщил как в сексе, так и в политике.

Первое, что приходит в голову при мысли об этой книге, – это её невыносимая отвратительность. Две трети повествования посвящено абсолютно мерзкой порнографии. Прочитав о подобной плотской любви, можно раз и навсегда лишиться каких-либо сексуальных желаний. Меня до сих пор мучает вопрос о том, как вообще возможно настолько тошнотворно описывать эротику. Мохнатые лобки с родинками, выпуклые анусы, потемневшая кожа вокруг сосков, волосы, от которых пахнет женским лоном, секс с первыми встречными людьми, унижение женственности котелком на голове, испражнение сразу после секса, восхваление насилия – всё это автор описывает для нас в мельчайших подробностях, а затем ещё и комментирует под соусом необыкновенного философского откровения.

Примера ради привожу особенно показательный отрывок:

Я не хочу сказать, что книги должны быть высокоморальными. Понятно, что это не детская литература. Однако дело в том, что персонажи только и делают, что трахаются. Грубо говоря, при всей важности секса в человеческих отношениях, существуют и другие вещи, которые автор упорно игнорирует.

В свете этого меня возмутило то, что Кундера берётся рассуждать о фундаментальном непонимании между людьми. Особенно это касается отношений Сабины и Франца, но также и других персонажей. Несмотря на довольно интересные и правдивые психологические выводы и описания, которые он делает, так и хочется напомнить ему простую вещь: ЕСЛИ БЫ ОНИ МЕНЬШЕ ТРАХАЛИСЬ И ХОТЯ БЫ ИНОГДА РАЗГОВАРИВАЛИ И ИНТЕРЕСОВАЛИСЬ ДРУГ ДРУГОМ НЕ В ЭРОТИЧЕСКОМ КЛЮЧЕ, БОЛЬШИНСТВА ЭТИХ ТРУДНОСТЕЙ МОЖНО БЫЛО БЫ ИЗБЕЖАТЬ. Невероятно, но факт. Однако автор всё взаимодействие людей сводит исключительно к сексуальной сфере. Складывается впечатление, что человечество в полном составе страдает от нездоровой сексуальной озабоченности. Иными словами то, что он говорит, не является таким уж глупым, но иллюстрации его идей оставляют желать лучшего.

Все персонажи романа – гиперсексуальные страдальцы и мазохисты. Эти герои по-своему логичны, поскольку автор рассуждает о тяжёлых временах советской оккупации и о напряжённых международных политических конфликтах. Было бы странно иллюстрировать эти события жизнью весёлых оптимистов, и в то же время характер каждого из героев граничит с психической патологией. Их отношения также носят абсолютно нездоровый характер.

Томаш и Тереза – типичный пример садомазохисткой любви. Томаш изменяет Терезе направо и налево, абсолютно не уважая её, Тереза изводится от ревности и давит ему на жалость, но даже не думает бросать его. Надо отдать должное автору: он и не стремится назвать это великими чувствами. Весь роман показывает нам, что только такое жалкое подобие любви и возможно в нашем бренном мире. И в то же время, рассуждая объективно, можно заметить, что на протяжении всей книги эти персонажи только трахались и истерили, но так и не предприняли ни единой толковой попытки обсудить происходящее. Оба героя изображены пассивными зрителями трагедии собственной жизни. В их сердцах находит отклик лишь одно – секс, коим они и занимаются весь роман, пока окончательно не ломают друг друга. Все остальные их попытки кажутся бессмысленным хождением по кругу и принятием абсолютно случайных решений. Особенно в этом мастер Тереза. Вернуться в оккупированную Чехию, сломав жизнь себе и мужу? Почему бы и да! Осознанно и добровольно прийти на изнасилование, а затем удивиться и оказать сопротивление? Без проблем! К концу истории Томаша и Терезы мы видим, что оба они так ничему и не научились. Больше всего в их истории меня поразило то, что Томаш с его образом жизни так и не подхватил ни одного венерического заболевания.

Сабина показана более независимым персонажем, у которого есть хотя бы какое-то развитие. Однако, подобно Томашу и Терезе, она замыкается на самой себе, раскрываясь лишь в сексе, ну, и немного в живописи по долгу профессии. Сабина превращает собственную жизнь в череду предательств ради предательства, бежит, сама не понимая от чего, и в итоге остаётся в абсолютном одиночестве, потеряв из виду всех, кто был ей дорог. Она единственная остаётся в живых к моменту завершения романа, а потому у неё есть шанс всё исправить, но что-то всё-таки подсказывает нам, что её жизнь уже не будет радужной.

Франц, пожалуй, самый человечный из персонажей, но он так же слеп, как и остальные, и не понимает собственных желаний, разрываясь между разными партнёрами. Правда, он единственный умирает, поняв хотя бы что-то. Пусть он и вернулся к тому, с чего начал, в его голове происходило хотя бы какое-то подобие мыслительного процесса.

Так или иначе, Кундера пытается показать нам, что все эти герои страдают из-за особенности устройства бытия и философии времени. В сущности же, как мне кажется, ни у кого из персонажей нет серьёзных проблем. Понятно, что всегда легко сказать это про чужую жизнь, но всё-таки у каждого из них был выбор. Во-первых, все они талантливы в работе и учёбе, а потому могли эмигрировать/путешествовать, избежав политических проблем. Во-вторых, неудачных партнёров они выбрали себе добровольно, у них не было никакой вынужденной ситуации. В-третьих, создаётся впечатление, что они действительно совсем не думали о жизни или хотя бы друг о друге, им был важен только секс. Ну и страдания по загубленной несчастной родине под соответствующее настроение. Именно поэтому мне кажется странным приплетать столь глубокую философию там, где всё, грубо говоря, лежит на поверхности. Если ты думаешь задницей, а не головой, то тонкая организация бытия здесь абсолютно не причём. Отсюда данная философия сразу же начинает казаться софизмом и демагогией, пусть и красиво изложенной.

В рассуждениях автора мне не понравилось то, что он подаёт всё сказанное как истину в последней инстанции. Особенно тяжело воспринимать такие мудрые мысли после описания здорового выпуклого сфинктера на целый абзац. Я понимаю важность непредвзятости в таких вопросах, а также намеренность в чередовании порнографии, говна, теологии и философии, но всё-таки не воспринимаю высокие откровения о бытие на примере персонажей, у которых весь смысл жизни сводится к получению оргазма, желательно непременно от унижения.

В общем и целом, когда дело не касается секса, большинство мыслей Кундеры сформулированы изящно и красиво, но при ближайшем рассмотрении они оказываются очень спорными и субъективными. На мой взгляд, всё дело в том, что он очень сильно обобщает. Несмотря на неплохие попытки передать сложную судьбу и психологию персонажей, создаётся впечатление, в глубине души все люди для него одинаковы.

Больше всего лично мне понравилось противопоставление лёгкости и тяжести бытия и их объяснение повторение/неповторением во времени. Не могу сказать, что я с этим согласна: мне кажется, что лёгкость не может существовать без тяжести и наоборот, а никаких доказательств того, что наши жизни не повторяются в бесконечности, у нас нет. И тем не менее написано и сформулировано это довольно красиво и романтично.

Понравилась мне и манера Кундеры сочетать повествование с рассуждениями. У него выходит всего в меру. Если не принимать во внимание качество и содержание написанного, сама идея структуры вполне хороша. Хронология событий также показалась весьма интересной и нелинейной. Довольно неплохо ему удаётся и сочетать в повествовании философию, психологию, историю и политику. Обычная такая смесь выходит чрезмерной и тяжёлой для восприятия, но автору удалось сделать её лёгкой и приятной.

Тема политики не впечатлила. Несмотря на то, Кундера рассказывает о вполне реальных событиях, которые пережил сам, и в историческом плане, вероятно, довольно объективен, многие другие книги гораздо лучше повествуют о сути тоталитаризма и куда глубже его анализируют.

Мне показалось, что это произведение изначально написано, скорее, не как роман, а как философский трактат, иллюстрированный вымышленными аргументами. Как Кундера признаётся сам всё в том же романе, каждый из персонажей является отчасти им самим, многие из описанных ситуаций ему пришлось прожить лично. Иными словами, автор основывает свою концепцию на собственном опыте, что нельзя назвать ошибкой, ведь каждый из нас, по сути, только собственным опытом и обладает, однако плохо, что при этом он претендует на её универсальный характер. По манере письма и фоновым знаниям можно сделать вывод, что Кундера – действительно неглупый и образованный человек, который многое пережил, что заставляет его ставить себя выше других и в некотором смысле считать себя в праве открывать человечеству истины просто на том основании, что он сам пережил тяжёлые события. Эта позиция автора делает его несколько закрытым и чересчур субъективным.

В некотором смысле роман показался немного сексистским, поскольку воплощает собой самые распространённые стереотипы об обоих полах: мужчина только и мечтает завести сто двадцать любовниц, а женщине непременно не терпится испытать на себе доминирование и унижение.

Скорее всего, это заметно и без уточнений, но всё-таки напишу, что книга мне не понравилась. Начало было интригующим, за ним последовало сильное разочарование. Самый конец немного реабилитировал в моих глазах это произведение. В нём стало меньше ужасного секса и больше смысла. Конец получился довольно жизненным: эту историю легко представить в реальности. Тем не менее я ждала намного большего, хотя и не могу сказать, что жалею о том, что дочитала до конца.

Мне порой хочется убить авторов, которые смакуют страдания животных, но порадовало то, что Кундера всё-таки призывает уважать братьев наших меньших. Это вызывает хотя бы какую-то симпатию к автору.

Если подводить итог, то в книге слишком много пафоса, порнографии и псевдофилософии с псевдопсихологией. Очень не хватает адекватности и эмоций. Несмотря на кажущуюся напряжённость повествования, эмоций и чувств в книге действительно мало. Большая часть переживаний описана либо с чисто физиологической точки зрения (счастье и наслаждение – это возбуждение и оргазм, депрессия и напряжение – это боль в желудке, нервозность и неуверенность – это трясущиеся руки и кошмарные сны), либо ей даётся интеллектуальное объяснение с длительными рассуждениями и привлечением известных философов и несчастного Бетховена. Однако самих чувств как таковых нет. Возможно, в этом и заключается некая проблема поиска души через тело, которую неоднократно упоминает автор. Ну и замечания по поводу общей неадекватности происходящего – это вся рецензия в целом, поэтому нет смысла повторяться. Общее впечатление: хорошая идея, но исполнение оставляет желать лучшего.

Ни за что бы не подумала, что чехи ненавидят русских, но есть такое дело, оказывается.
Неприятно читать враждебно настроенное чтиво, русские выставлены настоящими варварами, что крайне для меня возмутительно.
Главная герои - весьма странные субъекты, их мышление кардинально отличается от моего собственного, поэтому лично мне было читать не интересно и местами откровенно скучно, я бы не стала терпеть подобного отношения к женщине, должна же быть хоть капля гордости у человека?
Вообще удивлена, что эта книга имеет не плохие рейтинги у русскоязычных читателей.

Удивительно, как выбирая себе книжку на выходные в Буквоеде, я остановилась на таком психоаналитичном произведении как "Невыносимая легкость бытия" Милана Кундеры! Не зная о ней ничего, кроме названия, которое было на слуху. Из ста топовых книг по продажам в Буквоеде, на мой взгляд, половина какая то муть. При прочтении наугад видишь дурацкие переводные диалоги в стиле тупых фильмов, которые по какой то неведомой мне причине становятся кассовыми. Другая часть – книги по типу «как стать успешным за 10 дней». В аннотации к «Невыносимой легкости бытия» было написано, что ею зачитывается уже не одно поколение. Я выбрала ее, прочитав начало и несколько строк наугад.
Книжка оказалась психоаналитичной :)
Это художественное произведение о человеческих взаимоотношениях и фоном об отношениях с Родиной, но оно пронизано символическими образами и интерпретациями.
Тут есть и нелюбимая матерью дочь, которая целиком вбирает вину за свое нелегитимное появление на свет и выбирает себе в "защитники" мужчину, который патологически не может отказаться от любовниц. Узнав об этом, ей начинают сниться сны. Очень символичные сны о том, как снова повторяется травма, полученная в доме матери. Теперь уже для любимого мужа ее тело не является единственным и неповторимым, как для матери оно не было чем то, что вообще можно признать существующим и на что распространяются законы интимности. И только через сны он «видит» какую боль ей причиняют его измены.
Мужчина, не способный находиться в гармоничных отношениях с одной женщиной. И, встретив любовь, не будучи способным отказаться от своих холостяцких установок, извращает само понятие любви, фактически легитимизируя встречи с другими женщинами, разделяя любовь и секс.
Другой мужчина, после 23 лет брака, в котором он был верным и добрым к своей жене, которая напоминала ему мать, и в котором он выполнял все функции достопочтенного мужа и отца, встретил женщину, которая своим появлением и быстрым уходом (потому что у нее своя история) вдруг открыла ему новый взгляд на жизнь. Оказалось, что из жизни можно "вымести" все, что на самом деле не является твоим и выбрать и расставить, наконец, мебель в своей новой холостяцкой квартире самому, а не так, как хочет жена.
Женщина, чей отец был закостенелым пуританином и заставил 14-нюю дочь сидеть целый год дома из-за того что, она влюбилась в мальчика-ровесника, посвятила свою жизнь «предательствам»: родителей, мужчин, родины, друзей, себя..
Есть и упоминание об Эдипе. Не в известной интерпретации об отношениях отцов и детей. А о том, что люди разучились ощущать чувство вины. А Эдип, хоть и меньше всего был виновен, в наказание выколол себе глаза.
Интересен также фон произведения, это Прага, в котором разворачиваются основные события, город, который должен был стать в этом году началом какой-то новой жизни для меня, но, увы, не стал. Ломающиеся судьбы из-за режима, коммунистического режима. Постоянное упоминание оккупации Чехии в 1968 году, события тех 10 дней повлияли на всех героев, а его последствия пронизывают всю книгу. Часто встречаются фразы типа "русская империя", "оккупация", "русские танки", "режим" и т.д. Не обошлось и без упоминания Америки и американцев, так умело продвигающих пропаганду своей страны и своего президента. Ничего по сути не изменилось сейчас..
А книжка интересно и легко читается. Ах да, и собаку там зовут «Каренин», в честь героя небезызвестного русского романа, хоть она и девочка :)