Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

"если мне бы сказали, что за это меня завтра казнят - я всё равно бы на неё смотрел."

"нельзя строить жизнь на песке несчастья. это грех против жизни."

казалось, у бруно кречмара есть всё - любящая жена, маленькая дочка, хорошая работа, большой заработок, красивый, ухоженный дом. это ли не счастье ?

однако, ему так не кажется. встретив однажды девушку, магду - бездарную шестнадцатилетнюю натурщицу, мечтающую роскошно жить и работать в кинематографе, кречмар находит в ней единственную отраду. бросает семью, обретает любовницу. и вроде бы всё складывается хорошо, но что-то его гложит.

магда жила в неблагополучной семье. отец избивал её, а мать постоянно срывалась. ещё и брат, которому потребовались лишь деньги, когда он узнал, что магда крутит роман с богатеньким мужчиной.

плюс ко всему, море героев-любовников в жизни магды до того, как она встретила кречмара. и всё-таки, был один человек, который оставил в её душе огромный осадок.

и, представьте, когда у магды складывается с кречмаром всё как нельзя лучше, объявляется он - тот самый "возлюбленный", который раньше был богат, а сейчас, кстати, у него нет ни гроша за душой.

думаю, вы и сами понимаете, какое продолжение будет у этой истории.

начнём с того, что камера обскура - это устройство, передающее изображение предметов вверх ногами. с латинского название переводится как «темная комната». по сути, именно в неё и попадает кречмар, когда решает променять семью - яркий мир - на магду.

автор пытается показать нам, что за все поступки рано или поздно придётся платить. если не сейчас, то потом. и человек попадёт в эту самую "тёмную комнату", из которой нельзя будет выбраться.

кстати, альтернативное название английской версии романа - "смех во тьме", что не менее страшно. ведь можно навсегда погрузиться во тьму - будь то моральная, эмоциональная или физическая, в которой человека всегда будут преследовать издевательские смешки его врагов.

а вообще, я люблю спойлеры. читая какую-то книгу, смотря сериал/дораму/аниме, я почти всегда знаю наперёд, чем они закончатся, кто из героев уйдёт из жизни и прочее. однако, читая "камеру обскура", я не знала ничего.
и конец меня очень шокировал. буквально последние 20-30 страниц я только и делала, что держала руки у рта, чтобы не разбудить родных своим ошеломленным криком (было, к слову, два часа ночи).

итак. я всем настоятельно рекомендую прочитать данную книгу. вы вынесите из неё уйму полезной пищи для размышлений, а ещё, может быть, поймёте, какими людьми не стоит быть (на примере горна, кречмара или же магды).

«Он продолжал молчать, и она замолчала тоже и стала рыться в сумке, мучительно ища в ней тему для разговора и находя только сломанный гребешок.»

«Защита Лужина» — это камерный роман о жизни Александра Ивановича Лужина, шахматного гения, в котором сложно не подозревать расстройство аутистического спектра. Лужин заперт в беспокойном поиске закономерностей и порядка: дорога, отель, шахматы, дорога, отель, шахматы — и так до тех пор, пока его «предохранители» однажды не сгорают в попытке упорядочить эту шахматную имитацию жизни.

У Набокова получился очень неординарный по своей структуре роман в котором события и действия вторичны умонастроению героя. Динамика повествования полностью завязана на то, насколько самому читателю интересно гулять по закоулкам сознания Лужина — человека, который не ищет симпатии по самой своей природе. Его не интересуют ни места, ни люди, и, тем самым, и наш читательский обзор будет полностью сфокусирован на его довольно скудном на события внутреннем мире.

Мы мало знаем об отце Лужина и, вторя восприятию главного героя, не уделяем внимания почти ничему, кроме шахмат — остальные краски маячат где-то на периферии сознания. И тем не менее, мы в один момент зачем-то узнаем о следующем отношении Лужина старшего к шахматам: если достаточно хорошо поразмыслить, то шахматы можно «решить» — то есть найти выход из любой игровой ситуации. И вот, не смотря на всё бессердечное равнодушие к судьбе и словам своих родителей — именно это нелепейшее с точки зрения комбинаторики суждение будто бы передалось вирусом и самому Лужину. И теперь он ходит по кругу и тешит свой экстраординарный ум попыткой найти свое лучшее решение сложившейся ситуации и сойти со своей бесконечной лестницы Пенроуза. Сделать что угодно, лишь бы избежать троекратного повторения позиции и автоматической ничьи.

«Эти города, эти ровные ряды желтых фонарей, проходивших мимо, вдруг выступавших вперед и окружавших каменного коня на площади, — были той же привычной и ненужной оболочкой, как деревянные фигуры и черно-белая доска, и он эту внешнюю жизнь принимал как нечто неизбежное, но совершенно не занимательное.»

«Защита Лужина» очень необычная по структуре сюжета работа, это текстовое воплощение «Относительности» Эшера за пару десятков лет до самой «Относительности». Иными словами, повествование романа довольно нелинейно и сбивчиво, а вся структура будто подчинена неординарному лужинскому мышлению: если при знакомстве с девушкой она вернула вам оброненный платок, то прощаясь с ней будьте любезны достать из карманов все, включая издевательскую персиковую косточку.

(Это довольно робкая попытка сказать, что в «Защите Лужина» нет сюжета в его привычном смысле, а предложенная композиция предполагает вовлеченность читателя в игру интерпретации. К счастью для всех, кого не интересует игра в любительский психоанализ вместо сюжета, «Защиту» можно прочитать ради одних только наблюденческих находок Набокова, у которого даже самый простой фигурный этюд превращается в «конфиденциальный разговор конуса с пирамидой».)

«Болел он одиноко и кратко, и смерть его была неспокойна. Правление союза эмигрантских писателей почтило его память вставанием.»

И другие цитаты:

«Хорошо, подробно знает десятилетний мальчик свои коленки, – расчесанный до крови волдырь, белые следы ногтей на загорелой коже, и все те царапины, которыми расписываются песчинки, камушки, острые прутики. Комар улетал, избежав хлопка, француженка просила не егозить; с остервенением, скаля неровные зубы – которые столичный дантист обхватил платиновой проволокой, – нагнув голову с завитком на макушке, он чесал, скреб всей пятерней укушенное место, – и медленно, с возрастающим ужасом, француженка тянулась к открытой рисовальной тетради, к невероятной карикатуре.»

«Он старался забежать вперед, заглянуть ему в лицо, но тот особый снег забвения, снег безмолвный и обильный, сплошной белой мутью застилал воспоминание.»

«Каменные столбы с урнами, стоявшие на четырех углах садовой площадки, угрожали друг другу по диагонали. Реяли ласточки, полетом напоминая движение ножниц, быстро вырезающих что-то.»

«…сердцебиение, и странные мысли, и такое чувство, будто мозг одеревенел и покрыт лаком»

«Немцы, жившие в курортной гостинице, героически преодолевая трудность чуждой им шипящей, произносили это имя с уважением.»

Знакомство с автором начала с "Лолиты"и "Камеры Обскура"- очень талантливые произведения, на 5+. Эта книга понравилась меньше. Аналогий с Достоевским я здесь не вижу; сложный психологизм ПиН и духовный путь Раскольникова к Герману Карловичу не имеет отношения. Что толкает героя на преступление? Он не может написать поэму, роман или симфонию- для этого у него нет никаких данных; но он загорается идеей сотворить новую судьбу, начать жить совершенно другой жизнью, заново, "убрав" своего двойника, как он полагает, и заняв его место. Это- амбициозный творческий проект, а страховая премия- не более, чем бонус к этой ситуации, он сам говорит об этом. Наш герой, действительно, самоуверен и несколько высокомерен- но, извините, жена его правда на редкость глупа и никчемна( единственный плюс- ее слепая преданность мужу); ее кузен Ардалион- не только глуп и бездарен, но и редкий наглец, к тому же навязчив. Так что герой наш ещё довольно терпелив к ним.
Но почему же все сразу идёт не так? Не из-за трости или других улик; поражает то, что необыкновенное сходство Германа и Феликса - мнимое и существует лишь в голове первого. Изъян в самой идее- т.к. сходства, тем более двойничества, видимо, и нет. И все превращается в бессмыслицу, в фарс.
Интересны здесь, кстати, ядовитые стрелы в сторону Советской России- будущему обществу одинаковых "широкоплечих олигофренов", и если один упадет замертво у станка, его тут же" с социальной улыбкой" заменит его двойник.
Думаю, роман посвящен все же сложности творческого процесса, вечному страху неудач, давлеющему над создателем произведения искусства.

В марте в рамках марафона #ОДИНСЛУЧАЙНЫЙАВТОР читала Набокова "Защита Лужина".

Сколько бы лет не прошло, но не складывается у меня с ним любовь. Тяжело даются его книги, тексты и рассказы.

В основе сюжета - история жизни шахматного вундерканда с расстройством аутического спектра (РАС) Александра Лужина.

Все его детство прошло в атмосфере непонимания со стороны родителей, травли одноклассников. Не имел он ни каких увлечений или стремление, пока случайная встреча с человеком, который мельком показал ему шахматную доску перевернула всю его жизнь.

В процессе чтения книги невольно задаешься вопросом, а чем стали шахматы для Лужина, спасением или ловушкой?
Мне лично было жаль главного героя, так как никто ничего не делал, чтобы облегчить его жизнь и страдания из-за РАС. Возможно, в начале 20-х годов 20 века ещё и не имели представления о том, как помогать медикаментозно таким людям, но они при этом ужасно страдали.

В книге не найдёте коротких диалогов. Наоборот, размышления автора или самого Лужина описаны огромными абзацами, которые, желательно, читать внимательно, иначе легко потерять нить повествования и запутаться в словах, мыслях и фразах.

Тяжела для восприятия, при этом объёмна и многомерна.
На данном этапе жизни ещё один шанс давать Набокову мне не хочется, уж больно он на любителя.

В этом романе Владимир Набоков будто не дотянулся до точки. Нет чувства опасности при изменах. Нет  жалости к главному герою.  Нет даже достаточного чувства отвращения к Горну. Описание Магды не вызывает интереса. Описание жизни Магды с родителями поверхностно. Нет сопереживания смерти родной дочери Кречмара. 
Подозреваю, что спустя почти сотню лет, читатель на столько насытился всей гаммой чувств современной жизни, что «дозы» Набокова просто не хватает.
Во всем остальном книга отличная, читается легко и приятно.