Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

С произведениями Набокова до этого не была знакома и для меня было неожиданно, что роман оказал на меня сильное впечатление. Наверное, потому что начало романа обыденное, настолько реальное - то, что, к сожалению, может произойти с каждым. Да сплошь и рядом, практически каждая вторая (или третья, не знаю уж точную статистику) семья сталкивается, если и не с изменой, так с ситуацией, которая близка к этому. И страшно. Страшно проецировать, прочувствовать всю описанную ситуацию со стороны оставленной семьи героя. Страшно от того, что не можешь обвинить и главного героя, потому что он сам неподвластен себе из-за возникших чувств. Страшно от того, что никто не застрахован - ни от первого, ни от второго.
Для меня роман эмоционально разделился на две части: измена героя, уход из семьи и абсурдная, нелепая, пошлая ситуация, когда они вместе с Горном отправляются на юга.
Про свое отношение к первой части я уже написала. Я думала, на этом всё и закончится: герой либо останется с новой пассией, либо раскается и вернется в семью. Но вдруг событие принимает неожиданный поворот и появляется третье лицо в этой любовной истории. Хорошо, такое тоже может быть, это еще можно отнести к первой части. Кречман узнает и либо простит, либо уйдет, в крайнем случае будет убийство.
Но то, что происходит на самом деле - очень жутко. Сначала жутко, а потом, когда снова появляется Горн - противно, мерзко.
Не буду рассуждать о том, кто прав, кто виноват, почему так кто поступил и пр., просто описала свои эмоции по поводу романа. Вторая часть меня потрясла, очень неожиданно. Но я бы, если честно, обошлась и первой частью, не соприкасаясь со всем остальным.

Всегда думала, что начну знакомство с Набоковым с "Лолиты", а начала с "Защиты Лужина" и не жалею об этом, так как это произведение показывает мне, что автор сей весьма примечательный и надо с ним дружить.

Как и всегда в русской классике, вы вряд ли прямо сходу скажете, о чём эта книга. Начинаешь её читать и тебе кажется, ты уже знаешь, что будешь говорить о ней в разговоре с кем-либо, а под конец понимаешь, что речь вообще о другом...

Кто же такой Лужин? Шахматист, мальчик без нормального детства, напуганный ребёнок, очень скрытный, вундеркинд. Набоков ещё раз нам доказывает, что любой гений - сумасшедший, в принципе. Ведь гениальность - это неимоверный труд, а когда человек сосредоточенно занимается только одним, он погружается настолько глубоко, что попадает во тьму, вынурнуть из которой уже трудно. У каждого эта глубина своя. Гении имеют способность опускаться ниже, чем простые смертные, но они уже оттуда не возвращаются. Лужину удалось выйти на поверхность ненадолго благодаря защите своей жены, но он ведь шахматист, ему же надо придумать свою защиту.

В этой книге мне было жалко практически всех героев. Было жалко самого Лужина, ведь всё, что было в его жизни - шахматы. Замкнутый вундеркинд, который не знал обычных, очевидных вещей. Гений, ставший заложником своего таланта. Мальчик без любви, без жизни, без защиты...

Было жалко жену Лужина. Ведь её мама была права, она его не любила. Это была просто жалость, желание спасти, защитить. Она не получила ничего взамен. А труды её были напрасны - никто не в силах спасти гения от его же гениальности.

Самый первый роман Набокова - образы несостоявшейся любви, тоска по родине и чувство потерянности в большом мире миллиардов чужих людей на нескольких десятках страниц.

Прошлое способно оживать в нашей памяти буквально по щелчку пальцев. Но всегда есть опасность, что оно уже никогда не сможет встретиться с настоящим и будущим. Что делать? Тихо лелеять в самом дальнем закуточке души такие важные воспоминания или попытаться воскресить когда-то умершее? И на что требуется больше мужества - уйти и никогда не возвращаться или стучаться в закрытую дверь, пока она не откроется?

Эта книга о Машеньке - девушке, которая была прошлым и осталась в нем. И о том, что иногда нужно найти в себе силы, чтобы не наделать ненужных ошибок под действием отголосков ушедших эмоций.

Возможно, я просто была в подходящем настроении/состоянии. Декабрьская простуда, лёгкий недостаток кислорода, головная боль, мерзкий искусственный свет лампочки. Но я склонна винить во всём книгу. И Набокова. Хотя, о чём это я, они же единое целое.

Книга давит. Описание психической болезни настолько точное, что нельзя остаться в стороне. Ты теряешься. Сначала медленное, даже приятное погружение - детство Лужина, бесконечное множество деталей, ни на что не похожий стиль. Увязаешь, как в прозрачном сладком варенье. А потом появляются шахматы. И всё скатывается в тартарары.

Игра затягивает Лужина. Не даёт мыслить нормально - хотя нормальность понятие растяжимое, скажем по другому - не даёт мыслить чисто и связно. И так же затягивает книга. Лужин путает шахматную доску с реальностью, читатель путается в книге. Экран ридера немного размывается перед глазами - Лужин блуждает по Берлинскому парку, с чёрной клетки на белую, из яви в сон. Небольшое прояснение в сюжете, заброшенные шахматы, глоток воздуха, и снова обрушивается. Снова книга становится такой реальной, что отчасти страшно, страшно и не хочется отпускать, всего 680 страниц в моей читалке, совсем немного.

Это какая-то особая магия. Эти безымянные, широкими мазками нарисованные персонажи, скачущий через время и пространство сюжет - и связывающая всё атмосфера. Суть в ней, в том, что читать о терзаниях Лужина может стать на самом деле плохо. В том, что финал воспринимается облегчённым вздохом, книга закончилось, отпустило и меня и персонажа. Это особая магия, и я не знаю, не знаю, как Набоков смог ей овладеть. Книга слишком тяжёлая, к счастью короткая, не уверена, что подобного текста можно выдержать больше. Но она невероятно мастерски написана.

Скорее всего, к ней я не вернусь. Это слишком.
Но, как было у Булгакова, я восхищён.

Набоков! Как много для меня в этом слове. Прочитав, уже в далеком, 2010 году его "Камеру Обскуру", просто замерла внутри, и именно в тот момент решила, что этот автор даст мне очень много, привнесет в мою жизнь краски, будет мне опорой в самые счастливые и самые печальные дни моей жизни. Звучит чересчур? Невозможно в это поверить? Но именно в произведениях этого автора я как будто растворяюсь. Все остальное отходит на второй план. Так стало и с Машенькой. Это первое прозаическое произведение Набокова, оно такое наивное, такое прелестное.
Ганин находится в эмиграции. Один из его соседей по квартире не умолкает, невероятно раздражая главного героя, о том, что совсем скоро приедет его жена и, в итоге, показывает Ганину ее фотографию. И, вот это поворот, она оказывается первой любовью ГГ. Он решает увезти ее, памятуя о прошлых чувствах. К чему это приводит, я, пожалуй, рассказывать не буду. Но посыл таков: "что было, то прошло, и должно остаться в прошлом". Параллельно рассказывается о людях, которые живут вместе с Ганиным в пансионе, об их судьбе, об их мечтах. И все это... так печально. Как несбывшееся желание. Но язык, которым написан этот роман, пусть совсем ранний язык Набокова, переливается всеми красками этого великолепного, но, порой, такого жестокого мира.
Это роман о первой любви, о тоске по родине, о людях.
Я даже не могу дать ему оценку. Как вообще можно оценивать столь великих авторов? А если и можно, то уж точно не мне.

Там где ты родился и вырос, где провёл свои молодые годы, эти места навсегда останутся в твоей памяти. Ностальгия усиливается тем более если ты далеко от этих мест, тем более в другой стране, чужой и не похожей на твою, как бы здесь ни было хорошо, тебя все равно порой будут одолевать воспоминания. Прежняя жизнь осталась позади со всеми своими радостями, а настоящая пока ещё не принесла новых, блеклые будни сменяют друг друга, все обыденно прозаично, пансион уже опостылел, поезда постоянно гремят под окном, распуская клубы дыма, мимолетный роман растворился, тогда в особенности вспоминаешь как же было хорошо там, тогда. Там где осталась частичка тебя, которая время от времени вспыхивает в сознании, маячит перед глазами разгорается и преобразовывается в далёкие памятные события из тогдашней жизни будь то первый поцелуй, или облегчение после болезни. Проводником в прошлое может быть что угодно; знакомый аромат духов, услышанная мелодия или к примеру фотография. Особенно если на этой фотографии твоя первая любовь с которой много связано, которая настигает тебя сильными прежними чувствами. Эта первая любовь верный проводник в прошлое, с которым ты ясно видишь всю картину во круг, свою родную страну, полностью абстрагируешься от реальности и возвращаешься в давно минувшие времена, где летишь на велосипеде, а солнце блестит на спицах, пролетаешь опушки на пологом берегу реки, березовые рощи, дачный концерт, заколоченную усадьбу, больницу в которой лежал, учебу в Петербурге, войну и прочее прочее, мчишься дальше по проселочным дорогам воспоминаний со своим верным спутником до тех пор пока не лопнет шина.

Боже мой, как же великолепен Набоков! С каждой прочитанной его книгой моя любовь к нему всё возрастает и возрастает. От "Камеры обскура" я не ждала чего-то поразительного и прекрасного, но получила и была приятно удивлена, хотя удивление - слишком слабое слово для описания моих эмоций.
Когда я думаю об этом романе, почему-то напрашивается сравнение с ярко-красной, сочной ягодой. Откусываешь, жмуришься от удовольствия, хочется ещё и ещё, а в это время ягода тебя одурманивает и мешает оторваться от неё, и ты не знаешь, что ягодка-то ядовитая.
Казалось бы, где найдешь историю банальнее - муж уходит от жены к молодой любовнице, которая с ним только из-за денег. Но Набоков переворачивает эту историю под таким углом, что невольно поражаешься фантазии автора, а финал, финал - просто выше всяких похвал!

Знакомство с Машенькой было в юности в виде фильма, позже в виде спектакля. И эмоции были положительные. Книга же меня совсем не впечатлила. Не складывается у меня с Набоковым, как бы я ни старалась и ни упиралась. Не мое, совсем не мое. В очередной раз мимо. Не понравились персонажи. Ох уже эти эмигранты. Плывут по течению. Нет там никакой ностальгии, переживаний. Смотришь на них всех и думаешь, а чего вам вообще надо? Почему-то у автора всегда все так угнетающе беспросветно. Не увидела в книге ни любви, ни чего то светлого. От процесса чтения также не получила удовольствия. Попытаюсь сделать еще одну попытку с Защитой Лужина, а может уже и не стоит...

«Было странно подумать, что эти непонятные персонажи и непонятные действия их станут понятными и совершенно иначе им воспринимаемыми, если он посмотрит картину сначала».

Я сделала эту фотографию в марте, а дочитала и выложила ее только сейчас. Прошло около полу года и чувствую, если я не напишу отзыв сейчас, пройдет столько же. А все потому что - я не знаю, как писать отзыв на эту историю. Слишком сложно, впечатления странные и неоднозначные.

Не сложно догадаться, что чаще всего я читаю подростковые книги или любовные романы.
"Камера обскура" это нечто новое и не характерное для меня. Даже не знаю, что все-таки заставило меня добить ее до конца.

«Это роман о слепоте физической и духовной. В названии «Камера Обскура» кроется двойной смысл – простой прибор проектирующий на экран перевернутое изображение. И в то же время это метафора упрощенного и искаженного восприятия действительности».
Сложно писать, что-то о такое тяжелой и давящей книге. Умные люди и так уже все сказали, мне остается только согласиться.

Все герои были противны мне, что неудивительно. Желания пожалеть их не возникало ни разу.
Кречмар – мужчина с запыленными страстью глазами, вызывал лишь противную жалость и отвращение.
Во всех своих бедах он виноват сам, не было бы глупости – не было бы несчастий. Не ценя свою жизнь и счастье - Кречмару воздалось за его поступки.

Магда – казалось бы, ее можно пожалеть и понять. Но нет. Кого-кого, а вот ее жалеть надо в последнюю очередь. Хитрая, увертливая, изворотлива, алчная, эгоистичная, невоспитанная…девушка.
Вначале, кажется, что она просто хочет выкачать из Кречмара деньги и уйти восвояси, но не тут, то было. Она относится к тому типу людей, которые все поворачивают в свою пользу и им абсолютно плевать на других.

Я даже подумать не могла, что книга, в которой 200 страниц окажется ужасающей и абсолютно не приятной. О которой даже думать не хочется, но думается.
Ночью, после прочтения, в моей голове всплывали мысли о смерти и возможных поворотах жизни, и мне это совсем не понравилось; иногда я плачу во время книги от чувств и эмоции, но ощущения опустошенности и страха, после прочтения - никогда не было…

Язык Набокова красив и необычен, полон интересных прилагательных и описаний. Иногда было скучновато и странно, но это не страшно и никак не мешало. Нельзя сказать, что книга читается быстро и легко, нет.
Из-за того, что герои совсем не импонируют читать про них и не хочется…

За что же тогда такая оценка? Все то, о чем я писала, это – фишка и задумка автора. Мне обещали показать искаженное восприятие действительности – мне показали. А главное то, что я поняла метафору Камеры Обскуры, поэтому вопросов и нет.
Автор ярко и на примере показал глупость и слепоту людей, что мне, безусловно, понравилось! Но и ужаснуло не меньше.