Время смеется последним

Музыки в книге не слишком много. Собственно говоря, она появляется лишь в начале и в конце, и в обоих случаях не совсем то, что я ожидала. Слишком много героев. Традиционно для постмодернизма голоса автора постоянно меняются : то автор пишет от лица одного героя, потом от другого, так что порой не совсем понятно, куда делся предыдущий. Подобное построение романа немного утомляет, а порой и раздражает, потому что во всех этих пересекающихся разновременных историях есть одно но : они порой вообще никак не связаны. К примеру, книга начинается с первой главы, в которой мы знакомимся с клептоманьячкой Сашей, которая переживает жизненный кризис. В конце Саша замужем и в шоколаде. Промежуточные стадии ее жизни никак и нигде не описываются. Есть только ее юность и глубокая зрелость. А вот как она снова встретилась со своей старой любовью и вышла за него замуж, непонятно. Или все наоборот : в начале она уже была разведена? Запуталась я в хронологии совершенно. Хотя в таком случае логики вообще нет. Порой даже непонятно, зачем в романе столько параллельных историй. Ведь потом Иган забывает о своих героях напрочь. Один превратился в старого гриба, другой суицид совершил - но мне то что от этого? Или это и есть тот пресловутый тонкий прием рассказа о неуловимом ходе времени? Герои, которые жили, а потом умерли. Не вижу никакой мудрости и тонкости в этом всем. И хэппи-энд притянут за уши. Да, вполне возможно я вообще ненавижу хэппи-энды, но я не верю в этот конец. Не может все так идеалистически-слащаво оборваться на ни о чем : старые друзья вновь стали друзьями, а бомж- шизофреник покорил многотысячную толпу и стал звездой. В общем, как мне кажется, совершенно неправдоподобная книга с героями, половину из которых ввели неизвестно зачем.

Пулитцеровскую, как и Нобелевскую, премию дают с определённой формулировкой. В случае с Иган это «за изобретательное исследование темы взросления и старения в эпоху цифровых технологий и стремительно изменяющейся культуры». Спустя два дня после объявления лауреата появилась и новость о том, что экранизировать произведение берется HBO.

Брайан Молко и Джеймс Франко наперегонки признаются в любви к этой книге, что понятно: одна из центральных тем – музыка и селебрити, а фоном – разнообразные PR-менеджеры, которые делают жизнь знаменитых персон благодаря своим выдумкам то легче, то тяжелее. Около полусотни персонажей кочуют по времени и пространству книги: сталкиваются, теряются, поддерживают отношения разного рода. Этот роман, при написании которого Иган вдохновлялась Прустом и «Кланом Сопрано», — прежде всего об отношениях нового и старого. Писательница показывает совсем молодых персонажей, а через пару страниц уже тех, в кого они превратились со временем. И падений будет больше, чем расцветов, бессмысленных метаний – больше, чем дела.

Временами текст Дженнифер Иган напоминает производственный роман из мира культуры и искусства, если бы герои работали чаще, чем рефлексировали. Например, единственный совет своему подопечному от специалиста по связям с общественностью – это «пусть наденет шапку перед фотосъёмкой», а всё остальное оплаченное время целого месяца – напряжённая работа мысли пополам с сомнениями. Всё это вроде бы похоже на синекуру, но автор сама себе противоречит, показывая: нет, быть человеком искусства (или подчиненным людей искусства) – тяжелейшая работа, приводящая к ранней седине. Ну что ж, автору виднее. Истории, собранные в замысловатую схему (оглавление похоже на список песен аудиокассеты: сторона А, сторона В) готовы рассыпаться, но каким-то чудом собираются воедино, прошитые сквозными историями персонажей, всплывающих и тонущих в реке времени.

Какая невероятно крутая книга! Честно говоря, я начинала сомневаться в её крутости, еле осилив первые две главы, но потом Пулитцер-2011 удивил меня и заставил громко смеяться от осознания, что жизнь (в данном случае — автор) просто играет с людьми, переставляя их на шахматной доске, знакомя друг с другом в нелепых или странных обстоятельствах.

Всё начинается с Саши. Она — тридцатилетняя помощница музыкального продюсера, очень одинока и страдает клептоманией, ходит к психотерапевту, и такое ощущение, что жизнь её бессмысленна. Рассказ о Саше скучен, и он занимает всю первую главу, во второй мы встречаемся с Бенни — тем самым чудаковатым музыкальным продюсером, у которого работает Саша. Он тоже одинок: развод, сын его не признает, его ничто уже не радует (ни музыка, которой он жил и в области которой работал, ни женщины, окружающие его всегда). Короче, кризис среднего возраста и снова скукота — одиночество, одиночество, одиночество...

А потом новая глава — и вот оно, прошлое Бенни и его друзей по рок-группе, они еще школьники, юны и счастливы, конечно все со своими заморочками, но жизнь есть и есть ещё время! И все последующие главы (а их 13) окунают читателя в жизни абсолютно разных людей, связанных между собой цепочкой или каким-то невозможным алгоритмом (помните, строили такие на информатике в начальной школе со стрелочками, расходящимися от высказывания и утверждениями «да» и «нет»). И этот ком из ломаных связей путешествует по миру от Нью-Йорка до Африки или Неаполя и во времени от 70-х до 2020-х. И тут ты просто теряешь дар речи.

Дженнифер Иган затрагивает в своей книге не столько тему музыки (да, повествование построено в виде аудиокассеты или пластинки со сторонами А и Б, да, эпоха рок-н-ролла, музыкальное продюсирование и будущее с айпод-технологиями, когда даже ребенок может поднять рейтинг песне простым тыком пальца в экран телефона), сколько тему в р е м е н и.

Игра со временем, время — пират, время съедает жизнь, время убивает, время уходит, времени больше нет. Всё это есть в этой книге и сама книга об этом: каждый герой вспоминает прошлое, и абсолютно каждому приходилось переживать страдания, боль, страх, смущение, одиночество, но абсолютно всегда они вспоминают о прошлом с ностальгией, вкладывая в то, что было, иллюзию того, что у них ничего нет сейчас. И этот парадокс смешон и страшен, потому что ты, как читатель, можешь перелистнуть это «сейчас» и узнать, что будет «потом». Но и в «потом» они всё равно продолжают заглядывать в прошлое, а к 13 главе и ты это делаешь вместе с ними — водоворот времени безжалостен ко всем.

Но прелесть книги в том, что в последней главе старик дарит радость миллионам людей своей музыкой. Именно старик, а не юный и холеный смазливый мальчик. Это первая победа над временем. А вторая — в том, что и пластинку или аудиокассету или трек в приложении «Музыка» на Айфоне ты можешь включить заново. Здравствуйте, David Bovie, Led Zeppelin, Jimi Hendrix, Garbage, The Four Tops... Привет, Саша, Бенни, Джослин, Чарлина, Лу, Скотти, Ла Долл, Китти, Джулс, Стефани, Бобби, Тед, Алисон, Линкольн, Дрю, Алекс, Лулу... Саша Денни... Я могу открыть любую главу и запустить музыку слов в своей голове, музыку тех, кто был-есть-будет. Музыку пауз. Музыку времени.

Есть такой особый жанр - нью-йоркский роман. Этот город настолько большой и настолько привлекателен для пишущих людей, что благодаря им он становится не только важной частью их жизни, но и героем книг. Кроме того, возможно, именно город задаёт какую-то своеобразную интонацию (хотя возможно, это просто потому что все в нью-йоркской литературной тусовке общаются и говорят на своём языке). К примеру, эта книга по настроению и вибрации похожа как на Щегла , так и на Маленькую жизнь , хотя в ней нет таких же потрясающих деталей. К сожалению, Иган просто попала в струю и написала очередной роман, а как Тартт или Янагихара, и даже как Истон Эллис ( Американский психопат ) - она не смогла. Хотя глава со слайдами - довольно новаторская идея.
Хороший приятный роман из новой американской классики. Твёрдая 4 с половинкой.

Эта книга про склонных к саморазрушению людей, которые просто немного подождали и получили по серьгам. Время все расставило на свои места — кому-то медом намазало спину, кого-то за ручку затащило в средний класс и дивный новый мир обыденной нормальности.
⠀
Это сборник историй, каждая из которых спин-офф предыдущей или следующей. Все крутится вокруг рыжей умняши и клептоманки Саши и ее босса Бенни, который владеет музыкальным лейблом, подарил миру несколько отличных групп, а теперь не может смириться с современной херовой бездушной музыкой. На некоторое время на авансцену выходит продюсер Бенни (мерзкий, но с широкой душой и отличной чуйкой), любовница продюсера (которая отлично раскладывает поведение толпы в паттерны из книг по антропологии) жена Бенни (которая любит теннис побольше), брат жены Бенни (который так хотел показать, что у новой старлетки что-то есть за душой, что аж выпрыгивал из штанов), подруга-пиарщица жены Бенни (которой нужно обелить генерала-тирана и не попасться самой под геноцид), дочка помощницы Бенни (которая отлично владеет паверпоинтом), а также их друзья и родственники (которые стали твоими друзьями и родственниками, потому что говорят как люди, живут как люди и ошибаются как люди, а не вымышленные персонажи)
⠀
У книги нет центрального сюжета, поэтому Дженнифер Иган удерживает интерес читателя при помощи стилистики. Каждое предложение выверено, образность порой сочится со страниц, что даже в три часа ночи ты не испытываешь усталости. Некогда спать, тебе еще встречать рассвет и купаться в Ист-Ривер, нужно пережить взрыв чувств посреди сафари, не спалиться с украденным кошельком и доставить списанную кинозвезду генералу, чтобы он заулыбался. И все это без драмы, нытья, заумных пассажей и прочей шелухи. У персонажей свой язык, своя манера говорить и думать, поэтому даже вроде бы филлер обладает какой-то важной фишкой — будь то последовательные выводы, камера от 3 лица или умение изъясняться слайдами. Это просто 13 историй, как треков на старых пластинках, поделенных на стороны A и B. Американский роман, одновременно печальный, умеющий причинять боль, но также воодушевляющий и утешающий.

Несмотря на то, что музыка тут не правит бал, а где-то на задворочках, я считаю, что эту книгу нужно прочитать каждому меломану и всякому кряхтящему пердуну, для которого “не осталось хорошей музыки, раньше было лучше”. Раньше было лучше, да. А станет еще лучше!

В очередной раз убедилась, что мнение о книги жюри престижных "серьезных" премий и мое совершенно не совпадают. Еще одна книга, которую я не смогла оценить.
Каждый раз, когда я читаю такие книги, я задумываюсь, почему одни мне очень интересны, а другие нет, хотя вроде бы все предпосылки есть. Разные люди, разные истории, которые перекликаются друг с другом. Чем-то это напомнило мне "Оливию Киттеридж": главные персонажи становятся второстепенными, второстепенные или даже просто смутно упоминающиеся выходят на первый план. Пожалуй, мне не хватило целостности именно в части обещанного охвата по времени. Для меня она оказалась, во-первых, вневременной, а во-вторых, не показывающей именно течение времени. Очень сложно было выстроить временную линию, если не считать прямых указаний в отдельных местах.
Возможно, если бы мне была близка музыкальная культура, положеная в основу книги, впечатление было бы другим. Но пока не задело совершенно.

Эта книга погрузила меня в такое себе меланхолично-рефлексивное настроение, которое и через пару дней после прочтения все еще тут, все еще не рассеивается, все еще крутится где-то на уровне подсознания.

Действительно, книга-"музыкальная пластинка", где каждый трек - мелодия из прошлого, будущего или настоящего, со своим настроением, стилем, сюжетом, героями. Они разбросаны по треклисту в хаотичном порядке, но все оказались в альбоме не просто так, и, слушая-читая его, сначала больше чувствуешь, чем видишь взаимосвязи. Но потом понимаешь, что именно они здесь - главные.

Насколько наша жизнь зависит от случайностей? Причем, необязательно от тех случайных событий, которые происходят именно с нами, а от спонтанных поступков посторонних людей, от чужих решений в тривиальных ситуациях типа "застегнуть/не застегнуть сумку" или более серьезных вопросах "сбежать из дому/остаться"? И насколько наш выбор, как поступить в той или иной ситуации, оказывает влияние на жизни знакомых и незнакомых нам людей?
Правда ли, что мельчайшее действие/бездействие запускает скрытые механизмы вселенной? - вот человек, проснувшись утром не в духе, поссорился с соседом, приведя тем самым в движение маленькую шестеренку своей судьбы, при этом передавая импульс шестеренке соседа, а через него - другим шестеренкам - близким людям и случайным знакомым, раз-два, потихоньку крутится механизм, раз-два, распространяется импульс, и вот, в результате, через пару лет кто-то находит клад, а еще через пару лет кто-то на другом конце планеты тонет. Интересно, а действие, дающее первоначальный толчок, оно случайно или предопределено?

Все истории здесь крутятся вокруг двух основных героев, но и все остальные персонажи явным или косвенным образом связаны между собой, и тут мне вспоминается "теория шести рукопожатий". Сейчас, в мире вездесущего интернета, она уже давно не кажется фантастичной, автор же в одной из глав заглядывает в будущее на 5-10 лет вперед, где отношения сеть-технологии-люди становятся еще теснее.

Книга дает нам не привычную возможность проследить за жизнью и развитием того или иного героя, а, наоборот, сначала показывает нам его солидным человеком с бизнесом в одной руке и ворохом семейных проблем в другой, потом вот он же, только двадцать лет назад, - рокер в пору бурной молодости, а вот - опять он, но уже пожилой человек за бортом жизни, а вот еще - снова он, но только глазами другого героя. Интересно было бы иметь возможность взглянуть так на себя в конкретные моменты жизни, как бы со стороны, осознавая причины и последствия, понять, как пришел из пункта А в пункт Б и "как докатился до жизни такой". Люди, которых видишь регулярно, меняются исподволь, практически незаметно для нас; зато часто бывает: не видел знакомого много лет, а потом встретил - ого, надо же, как изменился. Хотя, вполне возможно, сам он так не считает. Все ведь происходит не в одночасье, и в нашей жизни тоже, а потом не всегда легко бывает отследить момент, в который что-то пошло не так, вроде шел-шел к своей цели, а пришел не туда. Или туда, но другим человеком.

Время не щадит никого, и оно всегда смеется последним. Но взамен нам даются миллиарды маленьких шансов потратить его с умом и хотя бы попытаться сравнять счет. Вызов принят?

В романе много героев и действующих лиц, но главный герой и центр всего повествования - Время. Время, которое бежит вперёд, с которым нельзя договориться и которое нельзя не принимать во внимание и тем более отрицать; время, которое расставит всё так, как ему заблагорассудится.
Жизнь - это цепочка времени, но всё, что у нас есть, - это сейчас, этот момент, этот день. Мы можем оглядываться назад и пытаться вычислить причинно-следственные связи; мы можем заглядывать в будущее с мечтами, надеждами, беспокойством, страхом, но только сейчас в нашей власти.

Я безнадёжно влюблена в тот приём, который используется в этом романе: перемещаясь от главы к главе мы блуждаем по жизням и судьбам самых разных людей. Они все связаны между собой так или иначе - в прошлом ли, в будущем ли их пути пересекаются. Мы видим одних и тех же людей в разное время и глазами разных персонажей. Мы можем наблюдать, с чего начинал каждый из героев, через что прошёл, как сложилась его судьба и где он оказался в итоге.
Это невероятно сильно. С одной стороны, это сложно своими связями, перемещениями во времени и в ракурсах видения, а с другой стороны всё это в целом - обычное полотно жизни, привычное и понятное всем нам.

В книге нет сюжета как такового, - автор лишь показывает отрывками жизни людей, - зато здесь есть атмосфера. Атмосфера и музыка. И Время.

Два дня прошло с прочтения этой книги и порядка в голове не прибавилось :)

Если вы читали рецензии, то наверняка перед вашими глазами так и пляшет слово "форма" :) Форма у книги интересная - как клубок, как бусы, только нитка, на которую нанизана новая глава, не едина, а произвольна: первую и вторую главу связывает одна ниточка, вторую и третью - другая, третью и четвертую - третья, и так далее. Сталкиваясь с таким дробленым текстом, я испытываю дискомфорт, потому что с трудом собираю фрагменты в единое полотно, особенно, когда между историями проходят годы. Наверное, за это и снизила оценку - за мои личные трудности во время чтения.

Мне кажется, является ошибкой попытка расставить фрагменты в хронологическом порядке, ведь это не простыня, а скорее лоскутное одеяло, где вот этот кусочек имеет такой же узор, как вооон тот, но у него другой фон, этот кусочек - продолжает рисунок с вон того, а этот - уникальный и ни на какой другой не похож. По этой же причине нет смысла пересказывать сюжет каждой отдельной зарисовки. Это просто жизнь, просто наблюдения. Я понимаю тех читателей, которые говорили о недостатке преемственности эпизодов - вот мы видим одного героя сегодня, а вот - через много лет, кажется, будто все, что их объединяет - это имя :) хочется узнать, как он дошел до жизни такой, правда? :) Но автор нам помогает далеко не всегда. Не хватает истории? Вроде бы да, но ведь и такая подача оправдана. Сами посудите: возьмите любого своего друга (или самого себя), составьте портрет десять лет назад и сегодня. Совсем разные люди получились, да? Или не совсем - это тоже интересно :) Не всегда необходимо заполнять эти десять лет, иногда хочется просто посмотреть картинки "до" и "после" :) и именно в моменты перещелкивания "было-стало" мы и чувствуем, как оно несется, это время, безжалостное для каждого из героев Иган.