Время смеется последним

У этой книги замечательная, пожалуй даже новаторская форма - она написана в форме музыкального альбома, даже точнее, пластинки (или кассеты), но именно в случае с романом мне показалось, что такая форма вызвала у меня некоторый дискомфорт, потому что складывая жизнь Саши из кусочков паззла всё время думаешь, что самые важные фрагменты куда-то затерялись, и что-что приходится всё время додумывать, домысливать... А раз уж время смеется последним, возникает чувство, что оно тебя в итоге и надуло. :)
Саша, кстати, совсем не обязательно должна считаться главной героиней этого романа. Она просто стала таким связующим звеном, вокруг которого собираются все другие персонажи - и музыканты, и продюссер, и просто случайные (как кажется поначалу) участники событий... Ничто не случайно. И даже паузы, как рассказывает нам главная пауза этой истории - глава 12, в которой мы внезапно уходим от текста к слайдам. Кстати, это довольно интересный прием, благодаря которому книгу не удастся адекватно озвучить. Как передать другую форму визуального представления текста? У меня не получилось придумать.

Мне очень понравилось, что также, как в любом музыкальном альбоме, у книги есть какая-то своя логика в построении частей, которую далеко не каждый читатель/слушатель воспринимает также, как и автор/музыкант, и ровно также, как в музыкальном альбоме, можно буквально придерживаться предложенного порядка, а можно переставлять композиции в том порядке, который вам кажется более красивым/логичным/комфортным/приятным... Ну здорово же!
Еще интересно, что автор говорит нам кучу печального о том, как нас меняет время, фактически не говоря ничего горького в лоб. Это же мы делаем все нужные выводы сами, просто посмотрев на того же героя во времена бесшабашной и бескомпромиссной юности, а потом - когда и руки опустились, и веры в себя почти нет, или она держится неизвестно на чем... И не то, чтобы старость всегда настолько отталкивает. Физически - она точно непривлекательна, но вот в остальном "всё не так однозначно". Есть какое-то соблазнительное искушение в этой возможности покоя, сна, размышлений - без суеты и непрерывной гонки, без постоянно возникающих чужих требований и заданий, часто бессмысленных и противоречивых, в которой проходит изрядная доля нашей жизни.

Еще здорово, что некоторые "композиции" этого музыкального альбома могут задеть именно тебя, и натолкнуть на собственные размышления. Меня, например, особенно тронула та глава, в которой мы встречаемся с пиарщицей, которая пытается преобразить в глазах общества облик кровавого диктатора. Ведь в ней так здорово показаны все эти технологии, крючки и зацепки, которые так восхитительно работают рядом с нами, формируя мнения о людях, чей облик далеко не так однозначно безупречен, как нас пытаются убедить профессионалы своего дела, умеющие вовремя надеть на одиозного персонажа уютную шапочку, или найти ту самую отставную кинозвезду, фото рядом с которой одновременно поднимет акции обоих персонажей снимка... Ох, как это актуально и знакомо!

В общем, если у кого и есть вопросы к тому, за что тут Пулитцеровская премия, то это точно не я. А вот насчет понравилось/не понравилось я бы не стала удивляться. Тут ровно то же, что с музыкой)) Кто-то - в восторге, а кто-то даже не запомнил прослушанное... Но вот идея создания плей-листа по книге мне очень нравится. Люблю, когда текст выходит за пределы бумаги, и дает возможность включить другие способы восприятия реальности - а здесь это не только очевидная музыка, но и визуальное восприятие - графики, рисунки. Вот пишу, и сама понимаю, что ерунда получается, потому что текст, как и графики, я тоже глазами воспринимаю, но не знаю, как это иначе объяснить, потому что все-таки книга и картина - для меня разные формы представления реальности. Уф, кажется, получилось))

Благословенные случайности
В России вышел роман американки Дженнифер Иган «Время смеется последним», получивший Пулитцеровскую премию, – книга более чем примечательная

Помните слова советской песни? «Представить страшно мне теперь, /Что я не ту открыл бы дверь, /Другой бы улицей прошел, /Тебя не встретил, не нашел». Слова эти глубже, чем кажутся на первый взгляд. Все мы, наверное, хотя бы раз удивлялись, как сильно на нашу жизнь влияют случайные встречи – встречи, которые с огромной вероятностью могли бы вовсе не произойти.

Колоссальная роль совпадений убеждает многих в том, что они суть не воля случая, а предопределенность судьбы. Не из таких людей американская писательница Дженнифер Иган, чей роман «Время смеется последним» (в оригинале «A Visit from the Goon Squad», что-то вроде «Визит банды верзил») в 2011 году получил Пулитцеровскую премию. Метафорически ее книгу можно представить как бильярдный стол с тройным комплектом шаров. Каждый из полусотни шаров – судьба персонажа. От сильного удара по одному шару всё приходит в движение: судьба №1 сталкивается с судьбой №2, на контратуше задевает №3 и №4, те отскакивают в №5 и – снова – в №2, и так далее. Шары разлетаются и разлетаются, стук следует за стуком.

Такая метафора уточняет и позицию автора: а настолько ли случайны траектории движения? Во-первых, чтобы «оживить» шары, необходим первоначальный удар. Во-вторых, их рикошет от стен и друг от друга подчиняется законам физики – пусть и не поддается стопроцентному просчету даже со стороны бильярдного гения. Аналогичным образом, наши жизни если и движутся по некоему заданному маршруту, то этот маршрут постоянно искажается от столкновений с другими жизнями – и бессмысленно даже надеяться что-либо предугадать. Дженнифер Иган нигде в тексте не высказывается о Боге (а кого еще считать наносящим первый удар?), однако ее отношение к проблеме понятно: быть может, Бог и привел наши судьбы в движение, но сегодня он нас оставил.

Тринадцать глав романа, разбитого на две части, как две стороны виниловой пластинки, – это тринадцать столкновений различных судеб. Чаще всего наше внимание обращено на трех людей, связанных с миром музыки: отвязный рок-н-ролльный гуру по имени Лу, его ученик, владелец продюсерской студии Бенни Салазар и салазаровская помощница Саша. Каждая глава, символизирующая один трек музыкального альбома, представляет собой почти самостоятельную новеллу – Иган варьирует стиль и меняет точку зрения с третьего лица на первое и даже второе, правда, в переводе Натальи Калошиной интонация повествования меняется слабо.

Главное же в книге – не столкновения шаров, а траектории их движения, оставленные за пределами романа. Судьбы всех персонажей читателю предстоит достраивать самостоятельно. Дженнифер Иган удается запустить механизм читательского мышления: чтение романа «Время смеется последним» порождает гораздо больше идей и мыслей, чем их можно найти в тексте готовыми.

Оригинальна концепция книги-пластинки, и особенно важна в ней интерлюдия, двенадцатая глава. Она выполнена в форме множества слайдов, которые готовит Алисон, дочь Саши, – это ее слайд-дневник, так Алисон проще описывать происходящее. Прежде стройный нарратив рушится на отрывочные фразы, причудливо объединенные в блоки, но это поразительным образом не уничтожает смыслы, а напротив – делает их очевиднее.

Общим местом в современной социальной антропологии и психологии стала идея фрагментарного мышления, все в большей и большей степени присущего «компьютерному поколению», и принято полагать, будто такое мышление уступает традиционному линейному. Внимание, прыгающее с картинки на картинку, считается недостаточным для формирования целостного видения мира. В предпоследней главе своей книги Иган не опровергает этот тезис полностью, но наглядно демонстрирует, что клиповое сознание – просто способ по-новому воспринимать реальность, не лучше и не хуже прочих. Название главы – «Великие паузы рок-н-ролла»; в ней аутичный братец юной Алисон составляет график зависимости между длиной паузы посреди песни и силой воздействия композиции в целом. В роли такой паузы на альбоме «Время смеется последним» и выступает эта глава – великолепный формальный ход.

Автор называет отсутствие последовательности ключевым организующим принципом своей книги. В финальной главе, действие которой происходит в 2020-е гг., герои начинают общаться (посредством гаджетов) отрывистым языком, состоящим почти из одних согласных и аббревиатур, – и это лишь одно из множества точнейших наблюдений Дженнифер Иган за влиянием технологий на нас. Писательница справляется со сложной задачей – говорить о нашем времени, не опускаясь до уровня газетной статьи, и одновременно высказываться на темы вечные, помещая их в актуальный контекст. У времени, по словам одного из персонажей, «бандитская рожа», но случайности, которые оно нам подбрасывает, – благословенны.

Итак, это одновременно и производственный, и исторический роман, при этом ещё и похожий на обычную драму на необычную тему. Замес отличный, премия дана этой книге не просто так... да вот только от скуки это не будет оберегом. Ну а здесь, если вы не шарите в истории музыки 20го века, да не вдохновитесь судьбами главных героев, то больше зацепиться не за что.

Плюсы и минусы здесь примерно одинаковые: много историй, много главных героев, много переплетений и перескоков — это и хорошо, и плохо. Где-то это помогало держать внимание а тонусе, где-то наоборот наводило скуку смертную, потому что ну надоело уже. Морали особо не будет, разницы в героях... Давайте так, я эту книгу слушала, так что я не только пропустила визуальные приколюхи из печатной версии, но и вообще не прочувствовала разницу между главными героями, глазками хотя бы факт перехода проще отметить. Так что прочувствовать эту книгу вообще не судьба.

Про финал тоже особо нечего сказать, но тут хотя бы не оборвыш какой-то. Но он смотрится гармонично, так что окей.

В общем, посоветовать не могу, но отговаривать не стану. Всё-таки премии прям просто так не выдают, а вкусовщина — вещь неопределённая

and he won't wait for me

Чтобы по достоинству оценить эту книгу, надо быть настоящим музыкальным задротом.
Постмодернистские романы чем хороши: возьмём, к примеру, «Имя розы» Умберто Эко . С одной стороны, захватывающий детектив. С другой — роман исторический. И лишь следующая ступень открывает постмодернистическое полотно.

Так и «Время смеется последним» можно рассмотреть как ироничный роман с почти что уэлшевскими персонажами. А можно копать дальше и увидеть в нём психологический уровень, с поисками утраченного времени и невозможностью повернуть это время вспять. Ну и ещё выше открывается гипертекстуальный пласт, всякие отсылки к клёвым песням и прочее. Даже одна из глав от лица девочки-подростка представлена как... презентация в Power Point. Кстати, самая насыщенная песнями глава.

Книга Дженнифер Иган, кстати, охватывает ближайшее будущее, довольно забавное и, опять же, связанное с музыкой:

951033 , когда советовал книгу, сказал про неё: "Роман, состоящий из рассказов о совершенно разных людях. Но тем не менее складывающихся в роман, написанный как музыкальный альбом: со стороной А и со стороной В. Каждый рассказ - это песня, у автора - своя, у читателя - своя. И читательский выбор играет решающее значение: то, как ОН будет слышать книгу, а не как слышал её автор. Интересно, какой у тебя в итоге получится альбом."
Я вот не могу особо выделить какую-то из глав, как самую запоминающуюся, это ли не говорит о том, что как и все песни на альбоме, так и весь роман в целом — прекрасен? Каждая глава связана с предыдущей лейтмотивом, и после каждой хочется сказать: «Постой! Не заканчивайся, я хочу знать, что там дальше произошло», но игла уже нащупала следующий трек, погружая в мелодию новой истории. Подозрительно похоже на «Если однажды зимней ночью путник...» Итало Кальвино

В конце романа толпа людей ловит кайф под незамысловатые песни старины Скотти. Было ли со мной такое? Возможно, как-то раз, будучи совершенно трезвой, я «улетела» на концерте Swans, просто стояла, слушала, и вдруг земля стала уходить из-под ног. Хотя здесь, думаю, есть то, что и объясняет отчасти название романа: ты можешь прожить бурную жизнь, наплодить детей, внуков, правнуков, превратиться в старую сентиментальную развалину, и вернуться в своё бурное прошлое сможешь только услышав песни, которые когда-то проживали эту молодость с тобой. А потом сдохнешь, а эти песни будут вечно молодыми.

P.S. Я питаю особенную нежность к книгам, в которых можно обнаружить кучу клёвых песен, а потом сделать крутой плейлист.

В этой книге много героев. Целый клубок. Но самым главным, центральным героем, является Время. И оно смеется последним.
Жизнь такова: вот тебе 17, тебя ведут вперед твои странные семнадцатилетние идеалы. Это -- бунт. Это -- тяга к саморазрушению. Это -- неиссякаемое желание жить. Sex, drugs & rock'n'roll. Но проходит Время и вот вчерашний панк покупает дом в престижном районе. Или парень, такой молодой, красивый, обаятельный, сегодня ему лет 40 и он, пьяный, беззубый, ловит рыбу под мостом в парке Нью-Йорка. Вчерашний успех сегодня может превратиться в тыкву, как только часы пробьют 12. Вчерашний протест -- в тихий акт смирения. У Джениффер Иган таких историй много, она выстраивает их цепочкой, обрисовывая некий портрет уходящих эпох.
Представьте, что вы смотрите фотоальбом. Вот Саша, она сидит на свидании с Алексом и рассказывает ему о том, как она работает с Бенни. А вот Бенни, тут он со своим сыном. А вот Бенни молодой, у него была группа, вот они сидят, Джослин, Скотти и остальные ребята. Джослин встречалась с Лу. И вот Лу, кстати, на сафари со своими детьми. И так продолжается очень-очень долго. Разные люди, разное время. Каждая глава от лица разных персонажей. В начале это вносит некоторую путаницу, но потом даже становится интересно разбираться: что это за время, что это за люди. В голове рисовалась воображаемая табличка с родственно-дружеско-рабочими связями. Но, могу сказать, кому было сложно читать "Сто лет одиночества", тут совсем могут увязть с головой и не выпутаться.
Герои все очень живые, интересные. Для каждого Иган создала маленькую вселенную. Любимчиком моим, пожалуй, был Бобби, парень, что был влюблен в Сашу в университете. А еще Сашин дядя, Тедди, с первого взгляда такой неказистый, но очень честный (хотя бы с самим собой). Этой честностью и берет.
Сюжета, очевидно, совсем никакого нет, лишь мельком проглядывают жизненные линии пары основных героев -- в детстве было так, потом случилось то, потом случилось это, закончилось все этим. И до самой последней главы, создается впечатление, что Время не щадит никого. Что либо кто-то умудрился избежать шуток Времени, и ушел из жизни рано, молодым, не израсходовав себя до конца, либо герои книги совсем полные неудачники, разведенные, одинокие, парализованные немощные старцы, закатившиеся звезды. Кому-то удается выгребсти, а кто-то тонет.

Но автор решает дать людям передышку и усмиряет Время на мгновение.
Заслужила ли книга Пулитцера? Что ж, это американцы, мне кажется, у них особой взгляд и на литературу и на искусство в целом. Это не безусловный шедевр, повергающий в шок и дарящий охапку бессонных ночей, проведенных в размышлениях и рассуждениях. Нет, это просто хорошая книга. Увлекательная, легкая, с отзвуком Игги Попа и привкусом марихуаны.

Когда меня спросили о чем эта книга я не нашла, что ответить. Наверно, она о жизни. А может, она о поколении. Может быть даже о музыке. Но она очень интересная и, возможно, для каждого она будет про что-то свое. Цепляет ее композиция: сторона А и сторона В, как пластинка. При этом каждая глава, на мой взгляд, как отдельный трек, с какой-то своей цельной историей. Это похоже на фильмы "Реальная любовь", "Париж, я тебя люблю" и прочие картины, где много-много разных историй переплетаются в каких-то точках. В формате книги я столкнулась с этим впервые и это живо, интригующе и, я бы сказала, мыслительно. Нужно читать вдумчиво, чтобы связать людей, вспомнить, когда они появлялись раньше и так далее. Но когда пазл складывается ты такой "Да ладно???Это он?!". И такой даже экстаз. Вообще, спасибо преподу по зарубежной литре, эта книга была обязательной для зачета (вернее мы сами выбрали ее из предложенного списка, но ведь в списке то она была!) и мы так много обсуждали это произведение, находили вместе какие-то зацепки, обсуждали героев и как они все связаны и это было очень круто. Рекомендую!

После пары глав, кажется, что слова о том, что это роман, были такой маркетинговой уловкой. Какой же это роман, если это обычный сборник историй из жизни различных персонажей. По большому счету - обычные рассказы. Да, конечно, в этих рассказах разные сюжеты, разные рассуждения, разное отношение к событиям, даже разный стиль повествования. И что самое странное – они не о чем. Вот, правда - никаких конкретных действий там нет. Просто взяли кусочек жизни – несколько дней, неделя, не больше и рассказали нам о нем. В первой истории нам представляют героиню Сашу. И она находится на приеме у психолога. Она рассказывает ему о своих проблемах, об ужине в ресторане, о встреченном молодом человеке, о своих чувствах и проблемах с клептоманией. И потом уходит с этого приема. Все. Ничего особенного, никаких выводов, морали, действий, закрученного сюжета или чего-то похожего. А в следующем рассказе нам уже представят совсем другого персонажа. Но с ним будет примерно такая же ситуация. Рассказ ни о чем. Обычный день обычного человека, со своими мыслями и проблемами.

Но где-то к третьей-четвертой истории уже многое становится понятно, и это что называется «меня накрыло». Вот что здесь главное – связи! Связи между персонажами и событиями. Они змеятся сквозь все эти главы, сквозь все «обычные дни обычных людей». Если покопаться в интернете, то можно даже найти инфографику на тему: «кто и как связан с другими персонажами этой книги». Мне после прочтения даже захотелось создать что-то подобное самому. Отследить все эти зависимости самостоятельно. Осложняется это тем, что автор, чтобы увлечь и развлечь читателя, идет на еще один хитрый, хоть и напрашивающийся ход. Все эти блоки расположены в совершенно не хронологической последовательности.

Сюжетная линия как бешеный тушканчик прыгает туда-сюда по всей длине временной шкалы, заглядывая даже в не слишком отдаленное будущее. Вот, знакомьтесь, это зрелый герой, думающий о семейных проблемах. Послушайте его, посочувствуйте. Выполнили? А теперь давайте посмотрим, каким он был в молодости. А чтобы было веселее – давайте посмотрим на него уже чужими глазами, через призму суждений другого героя. Да, да, в каждой главе у нас свои POV, свои герои, с которыми нам только предстоит познакомиться. А потом через пару глав, мы встретим еще кого-то, кто, возможно, упомянет совсем другого героя из совсем другой истории. Это может быть одна походя брошенная фраза, или отрывок воспоминания. Но после этого – чпок – еще один кусочек пазла лег в общую картину. Теперь мы знаем, что было с нашим старым героем, или что с ним случится.

И вот эта вся игра на самом деле завораживает. Это роман без главных героев. Точнее тут все главные герои, просто каждый герой своей собственной истории, из которых складывается полотно большой истории, у которой главного героя нет. Не запутались? Ну и хорошо. Нет, если честно, то можно выделить несколько героев, вокруг которых вертится сюжет романа. Но даже их сложно назвать главными. Это не больше чем точки отсчета, для того, чтобы читателю было проще ориентироваться во времени и пространстве. Кстати, обратили внимание, что я сказал сюжет романа, а не действие? Ведь если честно, здесь действия как такового и нет. Есть просто события - встреча со старым другом, путешествие по Африке, новая работа. И даже в сборе - никаких действий, это просто история разных людей, связанных друг с другом узами о которых они даже могут и не подозревать.

После прочтения этой странной книги наверняка у многим она еще будет долго «чувствоваться» - захочется подумать, взвесить все то, что нам продемонстрировали. Ведь если наблюдать за изменениями постоянно, то особого прогресса не увидишь. А вот если взять, к примеру, меня сегодняшнего и того, кем я был лет пять назад, то изменения будут как на ладони. Вот в книге у нас панк-группа – они веселятся, пытаются играть в клубах, живут повседневной жизнью, не особо задумываясь о будущем. А вот они же, спустя десять лет. Видите разницу? Думаю подобные чувства, знакомы многим, кто хоть раз задумывался о себе прошлом и о себе будущем.

Можно еще сюда же впихнуть Теорию Хаоса, ну, хотя бы какую-то её часть. Как часто та или иная случайность во Вселенной влияет на нашу судьбу в дальнейшем. Насколько мы зависим от людей, которых никогда не видели и даже не знаем об их существовании. Кто-то, где-то, когда-то отказался съесть яблоко, а мы в результате получили миллион долларов. Фантастика? Не надейтесь, обычная реальность. Эта тема в книге не особо раскрыта, но её можно увидеть, если присмотреться.

Тут вообще хватает вещей, к которым можно присмотреться и о которых автор даже и не писал. Необычная книга об обычных людях.

Если реально смотреть на вещи, то я давно уже не верю, что когда-нибудь наступит светлый день, и я пойму, наконец, за что конкретно вручаются литературные премии. В особенности крупные, широко известные и всяко «уважаемые» литературные премии. Тут же вспоминается недавний громкий скандал с Нобелем… И вот Пулитцер, присуждённый Дженнифер Иган за «Время смеётся последним».

13 глав. Время действия скачет из настоящего в разные отрезки-отрывки прошлого. Каждая представляет собой точку зрения одного из персонажей, главных или второстепенных, тем или иным образом взаимодействующим с главными. И читателю предстоит выяснить, как главный персонаж этой главы-трека относится к другим. Таким образом действие скачет, в неподдающемся анализу ритме: сегодня Бэнни-двадцать лет назад Джослин-вчера Саша-десять лет назад… - сегодня Скотти, завтра Алекс.

Ритм панк-рока? Ну, возможно. Вот только нафига? Персонажи разные, а голос у всех один. Редко какому писателю хорошо удаются такого рода разноголосицы (к примеру, романы в письмах), и Дженнифер Иган не из их числа. Здесь и успешный музыкальный продюсер, и аспирантка-антрополог, и наркоманка со стажем, и мать троих детей, все говорят как панкующие школьницы. И годы на их манеру излагать мысли не оказывают никакого влияния.

В итоге, всё это перескакивание с пятого на десятое с короткими рублеными фразами так и не смогло более менее полно раскрыть ни одного характера. Не говоря уже о том, что ни один персонаж не показался хотя бы отчасти привлекательным или интересным. Была пара вмеру симпатичных эпизодов. К примеру, случай с подаренной старому другу рыбой, но… Для целой книги этого определённо недостаточно.

Основная идея неглубока: «Молодость – это круто, старость - полный отстой». А хотя… Это ведь панк-рок, да? Ну тогда вот так: «Вода мокрая, трава зелёная, жизнь – дерьмо!» Но! Если ты верен своей мечте и своим идеалам, то будет у тебя и дом – полная чаша, и жена красавица, и лапочки детишки. Однако это уже совсем другая музыка. Это, простите, попса.

• Понимаешь, если я верю, то я верю. Кто ты такой, чтобы судить о моих мотивах?
• Если твои мотивы оплачиваются наличными, то это не вера, а дерьмо.

Однако вопрос остаётся открытым: «За что погибли мухи?» «За что дают Пулитцеровскую премию?»

Ещё

Читать и слушать главу-презентацию "Great Rock and Roll Pauses"
Слушать саундтрек от Дженнифер Иган

Карта взаимоотношений героев

Несколько клипов из моего саундтрека
https://www.youtube.com/embed/5t5QSiydF9Y
https://www.youtube.com/embed/jC9AUR-iTo0
https://www.youtube.com/embed/Vg1jyL3cr60

Что такое рок? Музыкальное направление, которое было популярно в конце 20 века в первую очередь в Америке.

Знаете рок имеет минусы и я должна была это учитывать, когда начинала читать эту книгу.

В начале книге я еще видела логику, первая глава начиналась очень даже логично, у нас
есть Саша, которая воровка, но, а дальше. Дальше автор начал писать мысли людей, несколько линий, которые ведут в никуда.

Даже скажу больше, я порой спрашивала себя, наш рассказчик в данный момент кто? Мужчина или женщина, уловить мысли было сложно.

Сам сюжет скачет во времени, и снова вопросы: а зачем; О чем ?

В книге я говорила, что много рока то есть секса и наркотиков, автор так и наслаждается этой темой.

Глава 12 это финиш всей книги. Зачем это?

Что я скажу в заключение: У автора была идея, но не было мыслей.