Время смеется последним

Я с большой долей скепсиса отношусь к современной литературе, для восприятия которой, помимо чтения, требуется посмотреть клип на Youtube, нарисовать плод своих фантазий, свернуть страницу в фантик.

Но эта книга Иган, несмотря на то, что одну из глав надо послушать, а другую посмотреть в виде pdf-файла, поймала меня на крючок.

Что же это за крючок? Пожалуй, столь любимая мною ностальгия по прошлым безбашенным временам, помноженная на рок-н-ролльное обрамление.

В детстве у меня была толстая тетрадь, в которую я вклеивала журнальные вырезки о жизни моих любимых музыкантов. Спустя пару лет уже можно было проследить определенные последовательности, успехи, падения, лечение от алкоголизма, завоевание престижных наград. Этот роман – примерно такая же тетрадь, только охватывающая гораздо больший отрезок времени. Вот молодые ребята собирают группу с провокационным названием, играют в клубе, в них летят бутылки. Вот один из них, уже постаревший, потерявший все, рыбачащий под мостом. А другой – успешный продюсер, который уже не может слушать прилизанные, обработанные на компьютере записи, отдавая предпочтения сырым концертникам. Вот прекрасная молодая девушка Саша, которая унеслась на край света без какой-либо цели, живущая мелкими кражами у зазевавшихся туристов. Вот она уже пытается исправиться и работает на знаменитого продюсера, но все равно не может устоять перед искушением вытащить соблазнительно смотрящий на нее кошелек…

Молодость этих людей не была чинной, приличной и даже просто легкой. Казалось бы, взросление принесет с собой только удовлетворение, спокойное ощущение того, что ты наконец-то «вписался», но почему же тогда, встречаясь спустя много лет, плачут о другом?

— Трое детей… у тебя… — рыдаю я в ее волосы.

— Чш-ш-ш!..

— А у меня что?

Наши бывшие одноклассники теперь делают кино, или компьютеры, или кино на компьютерах — потому что компьютерная революция, все кругом про нее кричат. А я пытаюсь учить испанский. Выписываю слова на карточки, и мама по вечерам меня проверяет.

Как бы не корежило тебя в юности, как бы не швыряло из крайности в крайность, воспоминания о том времени бесценны. Потому что тогда был выбор, обязательства не лежали на плечах тяжким грузом и будущее было покрыто расслабляющим оттенком неясности. Но только вот, увы, то, как можно было лучше распорядиться имеющимся у тебя потенциалом, ты понимаешь только тогда, когда на твою участь остаются одни лишь воспоминания.

На переплетенных между собой историях лежит какой-то неуловимый отпечаток фатализма, чувство трепета перед неизбежностью, которое возникает в те моменты, когда автор сухо и холодно излагает будущее своих пока что молодых и полных жизни героев. То, как они связаны друг с другом, порой не прямо, а через общих друзей или отдаленных знакомых, делает повествование похожим на хрупкую мозаику и немного усложняет восприятие. Я периодически возвращалась к предыдущим главам, чтобы понять, каким образом герои оказались рядом, а после прочтения бегло просмотрела книгу по диагонали, чтобы убедиться, что я все поняла верно.

Этот роман оставил после себя довольно длительное ощущение меланхолии, подтолкнул в сторону размышлений «я был - я стал», запустил механизм анализаторства. Людям с рок-н-рольной юностью, которые не прочь немного порефлексировать, понравится. Мне понравилось.

Так случается, что ты вдруг с трудом узнаешь человека, с которым когда-то давно был знаком, в общей компании слушал музыку, терял чувство времени за обсуждением книги или фильма. И вот по прошествии энного количества лет, встретившись, ныряешь в прошлое, и уже не важно, что произошло с тобой и каким стал твой давний знакомец. Время, посмеиваясь, возвращает тебе счастливые минут, иногда, бывает, и горькие.
Так и в книге Дженнифер Иган время играет судьбами людей, переплетая их, отпуская, возвращая. У каждой судьбы своя мелодия, как на пластинке: грустная или бесшабашная, радостная или трагическая. Да и звучат они по-разному: незатейливо, тихо, гармонично, или оглушают какофонией звуков, взрываясь неожиданным пассажем рокерской гитары.
Мне было очень интересно читать книгу, угадывая, с кем и когда столкнуться герои. Как эти неожиданные встречи отразятся на судьбе Саши и Бенни, Лулу и Китти, Скотти, Алекса, Долли...
Музыка и Время - полноценные герои книги. Каждая мелодия свободно звучит во времени, как и жизнь каждого из персонажей. Для кого-то из них время кажется ироничным смеющимся бунтарем, для кого-то станет осторожным и предусмотрительным обывателем, а кому-то явится хладнокровным убийцей. Ничто невозможно предугадать. Время путает карты, посмеиваясь над нами.

Роман – лауреат Пулитцеровской премии в области художественной литературы 2011, а также Национальной премии критиков. Англоязычный интернет пестрит отрицательными отзывами, и, в основном, они сводятся к тому, что слишком много героев, действие скачет во времени, и не только понять, но даже удержать в голове всё вместе не представляется возможным, кто дал автору Пулитцеровскую премию за такой фарш, позор! Критики, отметившие роман, определяют его жанр как пост-постмодернизм, абсолютно не облегчая читателю задачу понимания этим нагромождением. Но если разобраться внимательно, приняв, что постмодернизм – это игра с читателем, причём игра ради игры, смысл которой часто в стремлении избежать смысла, превратив поиск его в пародию (Кортасар «Игра в классики», Пинчон «Радуга тяготения»), то пост-постмодернизм может означать игру с читателем, подчинённую вполне определённому смыслу (Дэвид Митчелл «Облачный атлас»). В данном случае смысл неплохо передан русским вариантом названия. В то время как дословный перевод названия – «Визит отряда убийц» передаёт смысл только после знакомства с контекстом: время врывается как отряд убийц и уносит самое ценное: молодость, здоровье, счастье... И личное дело каждого – противостоять этому отряду, кто как сможет. Роман устроен в виде музыкального альбома, он имеет сторону А и сторону Б, на каждой из которых записаны «песни» - главы романа. От главы к главе меняются время и место действия, и, главное, голос рассказчика, так что некоторое время требуется на осознание, кто говорит и когда. При том, все истории связаны между собой, второстепенные персонажи из одной главы будут сами рассказывать в других главах. Это превращает роман в паззл, который выкладывается кусочек за кусочком, открывая взору читателя полную картину жизни людей из одной панк-тусовки, от 1980х до 2020х годов. Каждая глава, как и песня, закончена, каждая несёт свой внутренний сюжет и смысл и практически в каждой заложена некая деталь, от которой захватывает дух, на уровне песни или на уровне всего альбома в целом. Автор невероятно всё продумала, не потеряв ни одной ниточки, расставив все точки над i, все – в нужный момент. Будь это произведение линейным – такого эффекта бы не было. Тщательно, мастерски выдержанный по форме и по содержанию, этот роман заслуженно оценён критиками и вполне достоин одной из высших литературных наград в мире.

От книг, которые были номинированы или получили какую-то престижную премию, всегда ждёшь чего-то большего, чем просто текст. Роман "Время смеётся последним" принес автору Пулитцеровскую премию, что и стало поводом для его прочтения.

Книгу читать было тяжело: героев очень много, и связи между ними поначалу не видно. Такой себе роман без сюжета получился, где каждая глава написана от лица нового человека. Не сразу понимаешь, что автор знакомит тебя с отрывками жизни одного героя. В разные периоды рядом с ним появляются разные люди. А потом тебе приоткрывают занавес и над их отрывками жизни. И так ключевую роль в повествовании играет время: вот герой — подросток, играющий в группе, а вот эти же ребята повзрослели и завели семью. А вот друг этих ребят — он поехал на сафари с детьми. И тебе показывают только кусочки ленты, но ты видишь, как время меняет их всех. Время смеётся последним.

Не могу сказать, что осталась в восторге от романа. Скорее, он не оправдал моих завышенных ожиданий. Однако и плохого сказать в его адрес тоже не могу: видимо, мы просто не совпали по времени и настроению.

В этой книге есть всё, что я люблю: человеческие судьбы через призму лет, переплетенные линии жизни и истории чувств, разрозненные отрывки и прыжки во времени вперед и назад. Это эмоциональная, чувственная проза, богатая образами, красками, ощущениями. Каждая история по-своему увлекает и трогает. (Кроме самой последней, прилепленной абсолютно не к месту антиутопии) Меня особенно тронули истории Минди-социолога и Долли-пиарщицы. Но чего-то всё таки не хватает. Какой-то законченности, последовательности, осмысленности что ли... книга как такой яркий воздушный шарик, который радует и переливается всеми цветами радуги, а потом просто тихо сдувается.

«Время смеется последним» эдакий калейдоскоп. Время, пространство, герои имеют определенную связь, но при каждой встряске, мы, заглядывая в глазок калейдоскопа, видим причудливый узор из знакомых цветных стекляшек. Герои – цветные стекляшки, у каждой свой цвет, форма, умноженные зеркалами, они образуют сложную, витиеватую картинку, имя которой жизнь. Проблема в том, что магия калейдоскопа подчиняет себе не всех, и толстокожий профан, через пять минут разбивает волшебную трубку и видит лишь мертвое стекло. Вот и я, по отношению к данной книге, оказалась толстокожим профаном. Спасибо за совет satanakoga