Дом с мезонином. Рассказы

Чехов себе не изменяет: как всегда под небольшим очерком о куске заурядной общественной жизни скрывается едчайшая сатира и много острых вопросов о душе человеческой.

Врач Андрей Ефимыч работает в грязной больнице в захолустном городишке, где никто не стремится улучшить жизнь больных, но думает лишь о своей наживе. Первое время его волнует вопрос: как мне поступить? Пытаться переломить хребет ситуации, чтобы совесть была чиста, или подчиниться общепринятому порядку, который вообще-то беспорядок, но все поголовно ему следуют? Тяжелая дилемма, которая для некоторых особей практически неразрешима — вот и для А. Е. она стала именно такой.

Весь рассказ — плач о гнили, нас окружающей. Грязная больница как символ прогнившего общества, где никто не хочет что-либо делать, но рассуждать и философствовать горазд каждый. Да и философия эта — прогнившая. Зачем шевелиться и что-то менять, если всё равно умрём? Зачем стараться, если старания пропадут в общем хаосе, где каждый кивает на каждого, а сам отказывается двигаться в ином направлении?
А ещё это плач об обществе, которое отказывается думать нешаблонно, по ненакатанному сценарию, потому что это больно, а иногда даже опасно. Чехов упорно давит на то, что окружение человека — крайне важная опция, которая формирует личность, иногда подминая её под себя, иногда ломая, но всегда оставляя возможность выстоять. И за эту возможность надо хвататься обеими руками, и надо меняться, а не ждать, когда жернова системы тебя раздавят.

Врач у Чехова — бесхребетный человечишко, всю жизнь промаявшийся в подвешенном состоянии, без оформленной точки зрения и твёрдой позиции по отношению к окружающему его обществу и системе, и в конце этой самой системой задавленный. Несправедливо, но кто ж заметил-то?

«Ему [A. E.] было обидно, что за его больше чем двадцатилетнюю службу ему не дали ни пенсии, ни единовременного пособия. Правда, он служил не честно, но ведь пенсию получают все служащие без различия, честны они или нет. Современная справедливость и заключается именно в том, что чинами, орденами и пенсиями награждаются не нравственные качества и способности, а вообще служба, какая бы она ни была. Почему же он один должен составлять исключение?»

- Могу я видеть прокурора?

• Можете. Где у нас прокурор?
• В шестой палате, где раньше Наполеон был.

  С легкой руки Чехова выражение "палата номер шесть" стало некоторым нарицательным выражением, выражающим нечто ненормальное, выходящее за рамки, не соответствующее общепринятому. А также предметом для всяких шуток, а повесть-то на самом деле какая страшная, люди. Страшная и абсолютно беспросветная, начиная от описаний больницы в глухом городке и заканчивая судьбой городского врача, человека, в общем, равнодушного и давно сумевшего отгородиться от всей той грязи, в которой ему приходиться вариться. Да только в итоге отгородиться-то не вышло, и иронично-пугающим вышел путь нашего героя, который в одном только сумашедшем нашел единственного нормального человека.

  Очень пробирает. Да, и язык, какой же совершенно замечательный тут язык. В какое-то небольшое количество страниц Чехов так красиво и блестяще уместил столько поднятых вопросов, что я преклоняюсь.

По школе Чехов запомнился мне, как автор прекрасных юмористических рассказов. Поэтому неудивительно, что решив перечитать некоторые произведения тех лет в игре "Школьная вселенная", мой взгляд остановился именно на этом авторе. Оказалось, что юмора, в данном произведении, нет и в помине. Зато в избытке мрачности и чувства безысходности. И ладно бы я читала подобное ярким летом, но сейчас осень: тоски и грусти и так хватает с лихвой. Главный герой, Андрей Ефимыч, эдакий великовозрастный бесхребетный ребенок, всю жизнь плывущий по течению, даже не пытаясь сделать попытки что-то изменить самостоятельно. И все вокруг привыкли видеть его именно таким: безвольным и безынициативным. И вот, в конце этого рассказа, он, наверное первый раз жизни, выходит из себя и в гневе говорит окружающим все, что о них думает. Но ведь это так нетипично для Андрея Ефимыча! И вместо того, чтобы принять во внимание этот крик души, бывшего врача упекают в палату к психиатрическим больным, к тем кто, еще совсем недавно были его пациентами. Как итог: в большей степени понравилось, но попало явно не под то настроение.

Чтобы понять для себя этот рассказ, мне потребовалось прочитать его дважды с разницей около года. Удивительно, в первый раз я не поняла идею рассказа. Но на протяжении этого времени периодически возвращалась в мыслях к этой истории.

Если переводить на современность, то нам рассказывают о сепарации молодой девушки Нади. Она живет установками, принятыми в ее семье. За всем строго наблюдает бабуля. А мать, невестка бабули, не имеет своего мнения. Так и живут три поколения женщин под одной крышей.

Есть у них отщепенец, внук бабули Саша. Он-то и наводит смуту и наводит Надю на мысли о другой жизни.

В начале Надя думала, что есть только одна жизнь, в которой сейчас она невеста, а скоро станет женой и т.д. и т.п. Но Саша рассказывает ей о том, что есть и другая жизнь. Этот «смутьян» живет в этом другом мире и манит к себе Надю. Рассказывает, что можно быть свободной, учиться и быть счастливой.

Раскрывается неожиданная внутренняя борьба Нади за один из этих миров. И что потом случится с ней, когда она примет решение. Все это вопрос сепарации и взрослых, самостоятельных решений.

Очень короткий, но поучительный рассказ, который остается актуальным и в наши дни. Молодая барышня хочет выйти замуж, потому что так принято в обществе. Вроде жених хорош и семья у него порядочная, но чем ближе дата свадьбы, тем желание у нашей красавицы затухает. И тут приезжает некто Саша, студент в грязной рубашке. И все его не устраивает в укладе жителей этого городка. Канализации нет, водопровода нет, все вокруг лентяи, а вот там где-то далеко, там жизнь настоящая кипит. И Надежда послушав своего гостя бежит в столицу, бросив жениха, маму и бабулю. Конечно каждый должен жить как он хочет и мы им не указ. Но наша героиня могла бы объясниться  с родными и женихом. Ведь после её бегства родственники  стали изгоями и на жениха некий позор лёг. Сейчас скажут, что там времена были другими и т.д. Но быть честным человеком можно и нужно  быть в любые времена. Да и героиню нашу не палками загоняли под венец...

Антон Павлович всегда был особенно почитаем в нашей семье: в домашней библиотеке имеются все издания его сочинений и даже его портрет, помнится, у нас где-то был.
Многое из творчества Чехова я прочла, но эта повесть всегда меня настораживала. Конечно, наблюдения классика здесь, как и всегда, точны, но больно мрачная нарисовалась картина. Совсем неоптимистично вышло, с таким взглядом на жизнь в России, боюсь, не выжить.
Хотя и здесь нашлось место неизменно ироничному взгляду на вещи в исполнении великого классика, но всё же чрезмерно безрадужно получилось.

Читая сборник рассказов Чехова, и не находя в них для себя ничего интересного, я наткнулся на "Палату №6". Каково же было моё удивление!

Во-первых, мне очень интересна тема психиатрических лечебниц и психиатрии в целом. Затем меня зацепило обилие мыслей, коих до этого было "одна штука на рассказ". Во-вторых, это вскрытие гнойников общества, системы, страны, медицины и тому подобное.

Потом идёт проникновенное описание живого и многогранного персонажа Ивана Дмитрича Громова. А наткнувшись на главного героя, Андрея Ефимыча Рагина, я сразу понял, что эта повесть мне понравится определённо.
Уж больно сильно он напоминал мне себя самого (далее по тексту это подтверждалось), а философские мысли главного героя были мне однородны. В основе этих мыслей лежит, как мне кажется, Шопенгауэр и некоторые стоики. А потом на меня льётся тяжёлая аргумениация (от Громова) того, что эти домыслы, которые стоят фундаментом моего мировоззрения, чушь. Но стоит заметить, что аргументы то хорошие, потому я и заинтересовался.
Затем они из слов сумасшедшего преобразуются в текст второй половины данного произведения и по итогу подтверждаются.

Финалом, со слезой на щеке, удовлетворён. Есть повод изменить свои принципы и хорошо обдумать приоритеты в жизни. Спасибо Чехову!

P. S. Линейный сюжет напомнил посыл моего любимого романа "Идиот" Достоевского. Это наверняка тоже сыграло свою роль в субъективной оценке.

Собираясь на улицу в нынешних условиях пандемии я чувствую себя немного человеком в футляре. Все по пакетикам, перчатки, салфетки и маска - все с собой. А как там у Беликова? Все в коробочках, в чехольчиках, сам в перчатках, в очках. Но на нем хоть маски не было! А мы...
Но если серьезно, перечитывая этой весной рассказы Антона Павловича, я не могла пройти мимо хрестоматийного "Человека в футляре", помня, что там есть что-то не только внешнее...
Чем Беликов отличался от других людей? Крайней степенью закрытости от внешнего мира. Чехов пишет: «Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он всё время прятал его в поднятый воротник. Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх".
Этот книжный образ Беликова, усиленный визуально иллюстрациями художника Сергея Алимова, Кукрыниксов, знакомый со школы, всегда вызывал крайне отталкивающее впечатление. И вот недавно я задумалась: а всегда ли "люди в футляре" неприятны и столь заметны?
Чаще всего к такому поведению склонны люди очень уже немолодые, битые жизнью старики. Их можно понять: надо экономить силы и беречь здоровье, не создавать лишних проблем себе и близким. Но вспоминаю, как раньше мне доводилось встречать совсем молодых людей с подобными симптомами. С удивлением я замечала такое в характере совсем молодой девушки! И каждый раз удивлялась: кто ее так напугал жизнью? Ведь росла в благоприятных условиях, в полной семье, в достатке, как говорится, а вот же!
Только и слышно было: все плохо, и будет еще хуже, кругом опасность, доверять никому нельзя. В целом, доводы весьма убедительные, и невольно думаешь: ведь умный человек дельные вещи говорит, и соглашаешься. Но потом после общения ощущение такое, будто сидишь под кроватью и выглядываешь оттуда на свет Божий. А оно мне надо, думаешь, все время помнить о всяких там возможных проблемах? Да и жизнь скучна, если каждую минуту думать об опасностях, принимать меры, а как же - "как бы чего не вышло!". Ох, да и лень, если честно.
Но вернемся к рассказу. Казалось бы, ну и что? Пусть себе живет, как хочет, мало ли странных людей ходит рядом. Однако далее рассказчик говорит, как Беликов осуждал все проявления нового, живого, непосредственного в людях, как угнетающе и подавляюще он действовал на окружающих, как его боялись. Он был очень токсичный человек, как принято сейчас говорить. И ведь реально способен отравить жизнь! Чехов берет скальпель и режет: «Под влиянием таких людей, как Беликов, за последние десять-пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего. Боятся громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, боятся помогать бедным, учить грамоте...».
И ведь надо же! Удивительно мне было как вдруг этот закрытый человек решил, наконец, жениться. Зачем?! Да ладно бы выбрал в жены под стать себе девушку практичную, тихую, "серьезную", а то ведь хохотушка Варенька ему понравилась. И последствия были фатальными. Рассказ, который начинался как весьма комичная история о странном человеке, приобрел к концу трагикомический окрас.
Как бы повел себя этот литературный герой в наш период борьбы с опасной инфекцией понятно. И пусть многие последуют его примеру, это правильно, - так вирус будет медленнее распространяться. Парадокс в том, что поступая таким образом, спасаешь не только себя, но и других. Однако ведь как здорово, что есть люди, и их много, кто соблюдая все эти жизненно необходимые предосторожности, выходят из дома, из зоны комфорта, из своего привычного жизненного уклада, идут и помогают тем, кто оказался менее защищен, слаб, одинок! Кто не ноет, не истерит, а делает что-то!..
Хочется в заключение упомянуть мнение критика Ангела Ивановича Богдановича: «Беликов – это сама жизнь, та житейская тина, болото, с которым приходится иметь дело на каждом шагу, которое все затягивает, все грязнит и душит в своей вонючей грязи. Беликов – это общественная сила, страшная своей неуязвимостью, потому что она нечувствительна, недоступна человеческим интересам, страстям и желаниям…».

Что поражает в классике? Ее непреходящая современность.

Чехова я читаю порционно, как икру кушаю:) Того глядишь обожрёшься и не почувствуешь тонкость мысли, красоту языка и текста. Это единственное, что нужно сказать о книге, остальное скажут цитаты. Задумайтесь, например, над той, что ниже.