Jude the Obscure

«Кроме души своей, нет у него звезды».

«Так проявлялась у него болезнь века — беспокойство».

Это последний из романов Томаса Гарди, после которого он уже никогда не возвращался к этому жанру. Роман, вызвавший бурную реакцию современников и раскритикованный в пух и прах. Чем же он так возмутил поздневикторианскую публику? Неудобными вопросами и искренними ответами, кристальной честностью и пронзительной самобытностью героев. Они живут как умеют, стараясь оставаться верными себе и своим убеждениям, независимо от обстоятельств и мнения общества. Многие ли могли сказать так о себе тогда, в далеком 1896 году?

Рассказывая о судьбе Джуда, автор затрагивает все важнейшие сферы человеческой жизни: выбор призвания, любовь, брак, развод, образование, религию, общественное устройство. «Чувствую только, что что-то неладно с нашими общественными порядками, но что — это уж пусть скажут умные головы, не мне чета». Вся жизнь Джуда проникнута мечтами, о городе ученых Кристминстере и знаниях, служении чему-то возвышенному, настоящей любви, и, конечно же, счастье. Есть ли место в обществе для маленького человека с открытым сердцем и большими мечтами? А для двух таких людей?

«У него опять появилось ощущение, уже не раз доводившее его до беды - ощущение, будто он не стоит того, чтобы о нем кто-нибудь заботился или чтобы он сам позаботился о себе». Джуд как будто борется за свое место в этом мире, за право быть заметным, выделяться из толпы, добиваться желаемого вопреки обстоятельствам.

Всё началось с мальчика из бедной семьи, зачарованного рассказами учителя о книгах, древних языках, и, таком близком и таком далеком городе Кристминстере, городе, где «даже сыновья старых прачек при колледжах умеют говорить по-латыни». «И читают они свои книжки быстрее, чем ястреб летит». Мысль об этих колледжах надолго стала для Джуда путеводной звездой и определила его жизнь в период взросления. «Однажды он войдет в них, в храмы света и передовой мысли, и, быть может, из их окон он однажды взглянет на мир». Реальная же жизнь со своими законами не раз будет вмешиваться в хорошо продуманный план и заставлять Джуда пересматривать свои убеждения, ценности и цели. И женщины сыграют в этом не последнюю роль. «Как несносно, когда людей считают дурными только потому, что они хотят жить по-своему». Действительно, несносно, но общественное мнение заставляет к себе прислушаться, как на своем горьком опыте убедится Джуд.

И есть еще девочка из бедной семьи, Сью, кузина Джуда. Опередившая своё время, она гармонично вписалась бы в общество веком позже. Темпераментная девушка с пытливым умом, ищущая во всем свой путь, и тщетно пытающаяся увязать свои стремления с общепринятыми нормами. «Никто никогда со мной не согласен», - говорит она со слезами на глазах. «Она была как арфа, вибрировавшая от малейшего волнения чужого сердца, так же, как и своего собственного». Смелая, и пугающаяся своей смелости. Полная любви, не приемлющей компромиссов и лицемерия. «Я ненавижу эту ложь, когда пытаются замуровать в теологических абстракциях восторженную естественную человеческую любовь».

Их отношения с самого начала не были гладкими, слишком уж много всего произошло еще до их встречи. Неудачные браки родителей, истории о «родовом прокляте», ошибки прошлого, неизбежно влияющие на настоящее. «Он чувствовал, что она поступает с ним жестоко, но в чем именно, он не мог бы сказать. Казалось, сама ее беспомощность делает ее сильнее его». Вместе они исследуют вечные вопросы любви и брака, морали и ответственности. Вместе пытаются сохранить себя и свою любовь в круговороте общественных предрассудков. «Джуд заявил, что, по его мнению, они слишком чувствительны, и им не надо было родиться на свет, а уж тем более сходиться вместе для брака — самой нелепой формы совместной жизни, какую можно для них придумать». Возможно, они просто родились не в своё время. Престарелая родственница Джуда говорит о том, что во времена ее молодости всё было не так запутанно, люди просто женились и просто жили, следуя естественному течению вещей. «Возможно, я стал всего-навсего жалкой жертвой того морального и общественного беспокойства, которое многих делает несчастными в наши дни», - предполагает Джуд. И действительно, героев как будто снедает это беспокойство, когда жить как все уже не хочется, а следовать своим внутренним побуждениям еще возбраняется.

Джуд пишет о зданиях Кристминстера: «Ждать — вот всё, что от них требовалось, чтобы стать поэзией. Как это просто для ничтожнейшего из зданий и как недоступно для большинства людей». Непростая жизнь Джуда и Сью полна поэзии и драмы, их любовь трогательна и лирична, в их стремлении идти против течения есть что-то от героических поэм древности. Эта книга трогает до глубины души и поднимает очень много непростых вопросов, на которые каждый отвечает по-своему. Лично мне она кажется более философской и многогранной, чем другие романы Гарди (которые мне тоже нравятся), очень советую добавить в свой must-read.

Как же все беспросветно и печально. Низы общества – одни, такие как Арабелла, прекрасно приспосабливаются, умеют устроить свою жизнь, а кто-то, как Джуд со всеми своими идеалами и стремлениями, так и остается ни с чем, не вписывается, как сейчас сказали бы. Мало того что жизнь поставила крест на его тяге к образованию и церковной должности, так еще и эта непонятная, неясная любовь к Сью. Возможно, виной всему излишняя впечатлительность Джуда и так же, как его поразил город, как поразили его книги на греческом, так его поразила она – немного неземное, эфирное существо. Это был огонек в конце черного беспросветного тоннеля, к которому он стремился, яркая вспышка света. Но и тут жизнь восстала против, нормы общества оказались сильнее. Впрочем, идея о том, что любое официальное оформление брака убивает чувства кажется мне абсурдной, но существование такой теории я допускаю. Как старый, упивающийся своими традициями и не видящий своей ветхости, город не допустил Джуда к своим святыням, так же общественные предрассудки не позволили обрести счастье в любви. И наверное не случайно, что основным фоном выступают многочисленные каменные соборы, старые стены, со всех сторон так и давят тонны камня, не дают человеку вдохнуть, выпрямиться в полный рост и быть собой. Город и общество уничтожают непокорных, указывают любому его место. В итоге даже такая бунтарка, как Сью оказывается уничтожена, а ее сопротивление сломлено. На последних страницах мне было ее жаль, как будто это старая, больная женщина, а ведь ей не так много лет, но ее рассудок поврежден страшным горем, она словно слепая ищет выход, но принимает за таковой фальшивку. Это очень сильная и очень трагическая история.

Это второй прочитанный мной роман у Томаса Гарди. В первом, "В краю лесов", - привлекло название, но мучилась я с книгой реально долго и все казалось, разрешали бы в то время разводы - и герои книги были бы счастливы. Вот, в "Джуде" разрешили и, кто бы мог подумать, герои опять страдают! Теперь они запутываются в ценности брака, в религии, в отношении к собственным детям, не могут получить желаемое образование и хорошую работу. И все это долго-долго пережевывается в "Джуде Незаметном".
Читается роман легко, но уж больно он долгий, нудный и депрессивный.

Моя вторая встреча с Гарди, после "Тэсс из рода Д'эрбервиллей". И думаю, она произвела на меня даже более сильное впечатление, чем его самый знаменитый роман о "поруганном дитя" Тэсс, который описала в другой своей рецензии. Еще изучая информацию после прочтения Тэсс, я знала, что у Томаса Гарди есть второй не менее скандальный и запрещенный роман о Джуде. И не смогла обойти его стороной. Хотелось знать, что собой представляет один из самых безысходных и депрессивных романов английской литературы.

И я узнала. И поняла. И согласилась.

Он действительно оправдывает свое звание, и я понимаю, почему его запрещали столь долгое время. Идеи Гарди были слишком кощунскими для его эпохи и опережали нравы Викторианской Англии. Но в этом его очарование и достоинство. Еще после Тэсс, я писала, что меня поражает мужество и характер этого человека, который писал в открытую о том, о чем другие люди боялись даже думать. Он был новатором своего времени. И мне жаль, что его угнетали и критиковали со всех сторон и, в конце концов, даже отбили желание возвращаться к романам. Поскольку это его последний роман, хотя жил после него он еще 30 лет. Общество, как всегда, разрушило личность. Как собственно и в книге.

Читалось на удивление легко, несмотря на общее настроение книги. Мне искренне нравится Джуд со своей тягой к знаниям и добрым сердцем. Единственно в нем плохо, его мечта - неосуществима, в тех условиях и времени, в которых он жил. А для таких людей, как Джуд, его мечта - и есть вся жизнь. Мне казалось я знаю, что он чувствовал, когда получил ответ ректора, который спустил его с небес на землю, дав практичный, но совершенно убивающий Джуда совет. Если ты из низших слоев - так тебе и быть там всю жизнь. Университеты только для тех, у кого есть деньги. Что-то это напоминает... Наверное, наятощее. Но к счастью, у нас это не так запущено и есть такое понятие, как стипендия. Я буквально чувствовала, как разбивалось сердце Джуда, когда он был вынужден отказаться от университета. Как жестоко устроен мир и до сих пор, ведь чаще всего стремление и желание учиться никого не интересуют.

Но, возможно, он бы смог добиться большего, если бы выбирал знания, а не женщин. Именно они довели его до трагедии.
Арабелла и Сью совершенно разные, полные противоположности. Но ни одна не принесла счастья.

Знакомство начатое с того, что в тебя кидают свиной половой орган - заранее обречено на провал. Хотя метафора глубокая, что сказать. Основным источником отношений Арабеллы и Джуда было физическое влечение, которое быстро изжило себя и они попрощались друг с другом без слез и даже с радостью, хотя по закону и оставались супружеской парой. Тут было все просто. И не удивительно, что от этого союза получился такой странный ребенок - Старичок. Учитывая его прозвище, ничего не могла собой поделать, потому что он представлялся мне Бенджамином Баттоном, когда тот был стариком-ребенком.

Но отношения со Сью... казалось эти люди намеренно издеваются над друг другом и над собой, в том числе. Не могу сказать, что Сью уж сильно раздражала меня, но лично я не понимаю таких девушек. Она столько крови попила из Джуда. При встречах была холодная, в письмах - нежная. Давала надежду, но не более. Ее поведение напоминает мне известных для множества современных девушек тип поведения - "возбудим, но не дадим". Сью играла с Джудом. Но в начале она все-таки симпатизировала мне со своими новаторскими взглядами на жизнь, и я понимала, почему Джуд любит ее. Но что же стало с этой бросающей обществу вызов девушкой - она стала безликой куклой под действием церкви. Я верю в Бога, но такое фанатические отношение к церкви презираю. И сцена, где Сью ночью в безлюдной церкви лежала на кресте и рыдала - вызывало во мне не жалость, а какое-то отторжение и неприятие, как и у Джуда.

Конечно, главная трагедия книги - это смерть детей, но она произошла так внезапно, что я толком не поняла, что произошло. И грустно мне не было. Наверное, это как при ударе - боль из-за шока наступает не сразу. Также было и со мной. Всю безысходность и депрессивность я ощутила после преображения Сью в религиозную мученицу.

Мир потерял таких амбициозных и одаренных молодых людей, как Сью и Джуд, в то время как "миллион Арабелл" успешно выживают в нашем мире и не знают препятствий. И в этом трагизм.

Знаете, думаю в ком-то эта книга может убить мечту, а в ком-то только усилить веру и желание. Надеюсь, что я принадлежу ко вторым. Хотя вполне возможно, что меня постигнет неудача, как Джуда. Но сдаваться рано... Иногда мне кажется, что стоит выбирать цель, а не людей... Джуд в свое время выбрал сначала Арабеллу, а потом Сью... Но ни одна из них не была с ним в последний момент жизни и ему даже не смогли дать глоток воды, о котором он умолял... Одна в это время наслаждалась праздником, другая - перебарывала омерзение к супружескому долгу к своему "настоящему" мужу. Вот к чему привела доброта и искренность Джуда. Стоит сделать выводы, люди!

Томас Гарди показал, как люди проигрываю против системы, против общества. Они так старались, так любили, но слишком нереально... Мне страшно, потому что я не хочу быть раздавленной системой принципов, которую придумал кто-то сверху.

Я не хочу быть Незаметной...

Книга прошла как-то мимо меня.
Прочитала и забыла...
Довольно банальная история о бедном и наивном человеке, который считает себя выше других.
На протяжении всей книги я не испытывала эмоций. Хотя должна была... Обман в связи первой жены, крушение надежд, любовь к сестре...
Преподнесено слишком скучно. Самой приходится вытягивать из себя чувства. Сильное "вытащила", когда представила как висят его повешенные дети.
Хотя, если представить этот роман в виде бразильского сериала многим может понравится. Где люди сами себе беды придумывают. Будто сами себя наказать хотят и потом жалеть.
В-общем, совершенно не понравился. Скучно. Не интересно. Местами раздражал.

Вот называется эта книга "Джуд Незаметный", вот и для меня она оказалась совершенно незаметной. Длинная, тягучая, то-да-потамушная.
Протест против общественного устоя, общественного мнения, установленной морали. Люби, верь и не сдавайся!
Герои вроде испытывают сильные переживания и эмоции, постоянно борются с внешним миром, но как-то вяло, без огонька, без особого накала страстей, инфантильно. Только единственное место в книге меня тронуло - это судьба троих детей Джуда и Сью. Все остальное как-то не динамично и спокойно, интеллигентно.