Человек случайностей

С большой опаской я приступала к этому роману, каким-то чудом оказавшемся в моëм вишлисте и выданным мне беспристрастным рандомом. И совершенно зря боялась. Прекрасный автор, чудесный роман. Очень на любителя, конечно, но - чудесный.
Мы с разбегу окунаемся в мир большой группы людей, связанных друг с другом различными узами: родственными, дружескими, светскими. Любовью, ненавистью, болью, стыдом. И много чем ещë. Деньгами. И в центре этой группы находится мерзкий тип, который, как паук, опутал всех своей паутиной, и постепенно высасывает своих жертв. Высасывает деньги, заботу, любовь, радость жизни и саму жизнь. Но видно это только очень со стороны, из кресла читателя. А внутри ситуации он считается самым несчастным и обездоленным, к которому относятся с лëгким презрением и помогают из жалости. Совсем как в жизни. Манипуляция на чувстве жалости - самая беспроигрышная. Вообще, в этом романе удивительные персонажи: они все легко узнаются, все "как в жизни", но при этом никто не вызывает симпатии. Если только на совсем короткое время, чтобы тут же разрушить еë следующим своим поступком. И такая продуманная противоречивость во всëм. И во всех.
И, конечно же, не могу не сказать про потрясающие диалоги. Диалоги, в которых порой непонятно кто и с кем говорит, но при этом раскрывается всë самое важное. Диалоги изящные, хитросплетенные и очень смешные. И письма. Поток писем, которыми обмениваются персонажи, с некоторыми из которых мы только в письмах и встречаемся.
Обязательно продолжу знакомство с автором.

NB! Имеются спойлеры

Ну что ж? Можно поаплодировать ведущему специалисту в области анти-романов за триумф создания настоящего анти-героя.

Остин Гибсон-Грей. Какая сволочь.

Да и прочие персонажи оставляют впечатления не из приятных — один гадливее другого. Если не считать горемыки Пирра.

Пирр у него не первая кличка: попадая в очередной раз к новым хозяевам, пёс получал новую. Небольшой эпизод, в котором неоднократно отвергнутый Пирр наблюдает за ссорой четы Шарлотты и Митци и «определяет» ярость как «болезнь человеческой расы» — это еще один триумф Мердок. Трогательно, смешно, но очень, очень правдиво. Как неизбежно правдиво мнение анонимного голоса, что мерзкий Остин, а.к.а. Accidental Man, «такой же как все, только в большей степени». И на всякий случай (словно опасаясь, что эта фраза вдруг кого-нибудь покоробит), Айрис добавляет вторым анонимным голосом: «Всех можно как-то оправдать».

Остину с его братом Мэтью вторят сёстры Шарлотта и Клара. И те, и другие тесно повязаны жизненными мифами, подпитывающими и навязчиво требующими от них взаимного чувства вины, враждебности, жалости и ревностного соперничества (в том числе сексуального). Мердок относит Остина к фигурам «незрелой духовности», ассоциируя его с образом «страшного мальчика» Питера Пэна. Остин неизбежно притягивает несчастья — они стали его утешением настолько, что он напоминает вампира.

На самом деле, Остин — просто мерзкий клоун, жалкий комик, неудачливый шут. В его окружении — череда демонических «случайных» фигур: некомпетентный шантажист Норман Монкли, противная девчонка Генриетта Сейс, смертельно повредившая череп, случайно свалившись с какой-то стремянки. Можно еще строить предположения, насколько причастен был Мэтью к несчастному случаю, повредившему руку (а также судьбу?) своему юному брату.

Последствия «случайностей» Остина поистине демонические: кто-то становится инвалидом, кто-то гибнет, средь его жертв — сова и ни в чем не повинный ребенок. Но в череде «летальных исходов», продемонстрированы еще два вне связи с Человеком Случайностей — там, где Мердок иронизирует над человеческим стремлением к превосходству. Умирающая Элисон Ледгард зовет нотариуса (а, может, и не нотариуса, ее точных слов разобрать невозможно), но вынуждена слушать чтение из Псалтыря. А душевно истощенная Дорина перед самой смертью воспринимает слова “Il faut toujour plier les genoux” как духовное наставление, тогда как они не несли в себе иного смысла, кроме того, что прямолинейно выражал швейцарский инструктор по лыжам.

Помимо случайностей, роман переплетен цепочками любовных связей, в том числе у персонажей, чьи голоса мы слышим лишь через письма или «анонимно» на вечеринках (блестяще исполнено, браво, Айрис, в очередной раз аплодирую стоя). Ученик частной школы Патрик влюблен в однокашника Ральфа Одмора****, который думает, что влюблен в Энн Колиндэйл, уверенную, что она влюблена в Ричарда Паргертера, который флиртует с Карен Арбутнот, которая без ума от Себастиана Одмора, который томится по Грейси Тисборн. В этом много комизма и, конечно, отражения закона (Марселя) Пруста о притяжении к недосягаемым объектам (кстати отлично обыгранном в гениальном фильме Вуди Аллена «Любовь и смерть»). Грейси любит Людвига Леферье. Любовь у Грейси и Людвига взаимная, но…

Комедия действия идет вразрез с заповедью Доброго Самаритянина «не проходить мимо». Будучи на дипломатической миссии в Москве, Мэтью однажды засвидетельствовал, как некий прохожий случайно присоединился к группе протестующих на Красной площади, за что был предан гонению властей. В Нью Йорке Гарс Гибсон-Грей увидел, как ночью убивают человека, а спустя какое-то время, тщеславно и комично пытался утешить Шарлотту, выселенную из ее дома. Людвиг подавляющий свои угрызения о невозвращении в Америку отказом от участия войны во Вьетнаме, проходит мимо изможденной, нуждающейся в поддержке Дорины. Парабола с Добрым Самаритянином как бы предписывает доброту к обездоленным и несчастным. Только Остин категорически отказывается от доброты, он намеренно хочет обратного — зла, несчастья на свою голову. Он винит свою парализованную ладонь, свою жизнь, своего брата. Но конечно, и брат не из тех, кого можно считать невиновным. У каждого своя вина.

P.S. Я читала оригинал, но для составления рецензии решила обратиться к переводу И.В. Трудолюбовой (других не нашла). К сожалению, сразу бросились в глаза очевидные попытки «самодеятельности» и неточности (увы, не только стилистические). Здесь мои комментарии с пометкой “lost in translation”.

Дальше...

Пирр (в оригинале Pyrrhus) – имя великого эпирского полководца. Жаль, что в русском переводе не сохранился нюанс орфографических различий восприятия имени пса двумя его хозяйками: представительница «высшего общества» Шарлотта называет его Pyrrhus, а простолюдина Митци, очевидно не знакомая с историей древней Греции, мысленно пишет его имя как Pirrus.

Сравните оригинал:

В переводе Clara (хоть это и деривация имени Clair) неотступно называется Клер.

**** Ай-яй-яй, в переводе последнее (неподписанное) письмо Патрика к возлюбленному Ральфу выглядит, как будто Ральф адресовал его Энн. И подписался! Ну вот зачем?!

Очередное волшебство глубинного видения душ и характеров человеческих от Айрис Мердок. Как она их препарирует, как по блюдечкам раскладывает! Уму непостижимо насколько проницательная женщина.
Хотя книга и называется Человек случайностей, однако, тем и поражает магия дамы Айрис, что вместо случая в каждой строчке видна закономерность.
Люди часто списывают на слепой случай многое из происходящего непосредственно с ними или вокруг них. Слишком погружены в свои крохотные личные проблемы вселенского масштаба, чтобы присмотреться к тому, что происходит в душах окружающих. Зацикленность на себе, эгоизм, трусость, желание избежать неприятностей и показаться нетактичным, страх, что не так поймут, осудят, посмеются, пожалеют.
Мердок последовательно знакомит читателя с каждым героем, выворачивает внутренний мир наизнанку, каждый вдох-выдох, мысль, чувство на атомы разбирает. Если бы они оглянулись вокруг, прислушались, нашли нужные слова, поговорили, постарались понять мотивы поступков и бездействия ближних. Но люди слишком разные, проклятие вавилонской башни лежит на каждом, не разные языки мешают людям понять друг друга. Самих себя понять проблема.
Настоящих случайностей крайне мало, каждое принятое решение, неосторожное слово ведут человека своей дорогой. И по ней рядом шагают еще десятки,сотни человек, каждый шаг, как перекресток, тут недоговорил, там недоделал, здесь недополнял. И все это влияет не только на нас самих, но и на окружающих. Это уже не река людская, где каждый по своей тропинке плывет, а клубок неразрешимых проблем.
Чуть ли не каждый случайность, как щит перед собой выставляет, это не я виноват, это случай подлый и непредвиденный! Собственно, так и есть. То, о чем ты не знаешь или не хочешь знать почти всегда воспринимаешь, как случайность. Главное — докопаться до сути, примирить душевные порывы с реальностью.
Сколько обстоятельств, характеров, эмоций, настроений, принципов. Роман диалогов, размышлений, действий, писем. Дама Айрис все методы задействовала. Особой изюминкой стали эпизоды светской болтовни на вечеринках, когда в безумном коктейле смешиваются сплетни, слухи, злословие и капелька правды. Временами на героев накатывает чувство одиночества, бессмысленности, обреченности, безумия. Судьбы рушатся, а жизнь тем временем продолжает идти чередом и как попало)

Готовы ли вы нести ответственность за свои поступки? Нет?! Ах, вы думаете, что все произошло лишь по воле случая! Понятно. Ну что ж, посмотрите, что стало с теми, кто думает так же, как и вы.

Героям романа чудовищно не везет. Кто-то столкнулся с горем в прошлом, кто-то переживает его сейчас, кто-то будет несчастлив лишь несколько недель, а для кого-то уготован трагический конец. Рефреном, как мантра, как аутотренинг, повторяется: «Это случайность, обыкновенная случайность! Да с каждым может такое случится! Ты ни в чем не виноват!» Но так ли это на самом деле?

Перед всеми героями встает вопрос выбора и долга: нужно ли возвращаться на родину по настоянию родителей, ухаживать всю жизнь за больной матерью, оплакивать потерянную любовь, приносить себя в жертву, предлагать непрошенную помощь, помогать случайным людям на улице и убогим, помогать человеку, который сеет вокруг только несчастье? Да уж, выбор непростой! Сложнее всего дело обстоит с помощью. Гарс проходит мимо – умирает человек. Людвиг проходит мимо – умирает человек. Однако по счастливой случайности целых две попытки самоубийства заканчиваются неудачей – какая ирония судьбы! Казалось бы, вот и ответ – помогать всем. Именно так поступают Клэр и Джордж. В собственных глазах они выглядят благородно, считая своим долгом насильно навязывать помощь, но со стороны мы видим, как они смешны, когда поступками отчаянно пытаются заткнуть свою духовную пустоту и заглушить горечь утраченных возможностей. А самый главный контраргумент облечен в плоть и кровь – Остин. Помощь Остину лишь подпитывает его безответственность, лишь усиливает таящуюся внутри него и смертельную для окружающих заразу. Мердок не дает правильного ответа, она лишь ставит под сомнение общепринятые нормы – выбор всегда за вами.

В романе нет плохих и хороших героев, как нет главных и второстепенных. Есть только герои, сознающие или не сознающие свою вину, которая неразрывно связана со сделанным ими выбором. Еще бы, удобно все время перекладывать ответственность на случай! «Случай виноват, не ты!» - пытаются подбодрить, оправдать. А все потому, что страшно посмотреть в зеркало. При этом кто-то, как Шарлотта, боится заглянуть в себя, а кто-то, как Дорина, боится из себя выглянуть наружу. Но никому не избежать вопроса, кто он на самом деле. Всем, кроме -

- кроме Остина. Остин – это «человек из зеркала», его представления о добре и зле абсолютно искажены и извращены. Он считает себя героем, случайно попавшим в плен невезения, но на самом деле он вампир, который высасывает жизнь из всего, что попадется у него на пути. Грейс говорит, что боится заразится от него невезучестью – и она совершенно права, потому что Остин абсолютно точно погубит их всех, и при этом и глазом не моргнет! Для него не существует ничего – только он сам. Только ему должны, только перед ним все виноваты, только он прав. Они с Мэтью, как два мага, зачаровывают женщин: один возбуждает к себе жалость и материнские чувства, другой – любовь и безграничное доверие, тем и существуют, но при этом рушат надежды и жизни тех, кто случайно оказался рядом.

И читатель, и автор полностью отстранены от происходящего и выступают только как наблюдатели: рассказчик не дает оценок, читатель не может себя отождествить ни с одним из героев. Мердок не пытается описывать общество или высмеивать пороки. Внешние обстоятельства практически не влияют на замкнутый мир героев, которые как будто бы находятся вне времени. Она не показывает сложных, многогранных персонажей, но через них исследует границы нравственности и заставляет читателя пересмотреть собственное представление о долге, предопределенности судьбы и ответственности за свои поступки.

Мердок умеет удивительно точно описывать ситуацию через реплики, не называя действие напрямую, тем самым создавая эффект полного присутствия. Сцены светских вечеринок, состоящие из обрывков услышанных фраз, позволяют нам реконструировать происходящее до мельчайших подробностей, как будто мы сами переходим от одной группы людей к другой и слышим сплетни-сплетни-сплетни маленького мелкого мирка. Сенсация! Сенсация! Жизнь других как спектакль, спешите занять места в первом ряду. С письмами немного по-другому, чувствуешь, как будто подглядываешь в замочную скважину. По первым же строкам, не зная подписи, можно понять, кто автор, потому что даже при описании одной и той же ситуации акценты расставлены по-разному. Мы видим, что больше всего занимает ум каждого из героев и как каждый из них читает между строк только то, что его волнует. Это подчеркивает бездну непонимания, пролегающую между людьми, опять же по воле случая оказавшихся связанными друг с другом семейными или дружественными узами.

Удивительные отношения у меня складываются с творчеством Айрис Мердок - то любовь по уши, как в случае с книгами "Замок на песке, "Отрубленная голова", "Море, море", то полное непонимание всего и вся, как при прочтении романов "Единорог" и вот уже "Человек случайностей". Давно не было такого, чтобы я вообще не понимала персонажей книги! И самое интересное, что я абсолютно не могу упрекнуть Мердок в "непрописанности" или нелогичности. Она мастер слова и такие обвинения в ее адрес были бы смешны, но все эти персонажи для меня - как будто инопланетяне, которые разговаривают на дивном языке, где я не могу понять ни только смысла, но даже разделить слова одно от другого. Поэтому сказать, что "Человек случайностей" шел туго - это вообще ничего не сказать. Кроме того, надо еще отметить, что на количество персонажей Мердок тоже не поскупилась и мне пришлось в самом начале даже рисовать себе схему, которая хоть как-то помогла мне выплыть из хаоса первых глав. Так что... книга для того состояния ума и души, когда вы готовы к очень сложному (в разных пониманиях этого слова) тексту, изрядной доли философии и невероятно запутанным судьбам и взаимоотношениям, которые иногда остаются таковыми почти всю книгу.

6 / 10

Странная книга, вроде и ничего особенного не происходит в ней, но очень цепляет и заставляет задуматься о жизни. Почему так, что одни живут правильно, помогая другим и забывая о себе - а им еще по голове бьет жизнь и показывает кукиш, а другие живут без проблем моральных и материальных и радуются бедам других и откровенно ездят на шее - а им ничего за это не поворачивается. Наоборот еще лучшие повороты им жизнь подкидывает, хотя справедливей было бы спихнуть их на землю. У одних все уже налажено и крепко.. но рушится все в последний неожиданный момент, а другие не видят выхода а потом оп.. и он под носом, можешь даже не стараться. Третьи - получая счастье и "неодиночество" - убегают от него сами, они не умеют, не хотят в нем жить, это же иллюзии, проще быть несчастным, - не убегай Шарлотта, не бросай Пирра и Митци.

Достаточно глубокая и многослойная книга, о которой сложно даже написать отзыв.. она сумбурна и мысль ускользает. Она просто о людях, о НЕСЧАСТНЫХ людях, о поворотах судьбы, о том что ты сам строишь себе счастье или несчастье. И наверное в конце концов вся суть в том, что человек сам должен быть счастлив и относится ко всему по словам Митци - "проще". То как мы себя чувствуем, как думаем и определяет наше счастье. А несчастный человек способен всех вокруг себя затянуть в такой же водоворот из которого не выкарабкаться.

Жалко ли их всех.. в чем-то жалко, а в чем -то думаешь - виноваты сами. Все друг друга жалеют, но чаще всего жалость - не созидательное чувство, а со многими людьми - разрушительное. Нельзя человека постоянно жалеть, лучше помочь. Ну и конечно, как не горько, но человек почти всегда виноват во всем сам, сложно бывает посмотреть на себя со стороны. Во всем романе сквозит - выбор.. практически всего. Как будет если поступить так или иначе..

Мое первое знакомство с Мердок закончилось очень хорошо, с надеждой на продолжение))), хотя еще долго буду вспоминать об этой книге.

Замечательный философский роман о вечных нравственных ценностях, любви, сострадании и случайностях. Каковы они? Как влияют на нашу жизнь? Как каждый из ведет себя в похожих ситуациях? Как же мне был неприятен Остин, один из главных героев и почему-то я сильно "привязалась" как читатель к Дорине. По прочтении роман оставил непонятный осадок, я долго думала о том, какое место в нашей жизни отведено случаю и что было бы...если бы...... Если честно, эти раздумья о гипотетическом не очень хорошо повлияли на мое настроение. Почему-то. Но роман стОит читать, он читается быстро и с интересом.
Книга прочитана в рамках игры ТТТ, за рекомендацию спасибо большое JSMikhailova

"Человек случайностей" примостился меж двух морей: позади - первая половина творческого пути Мердок - истории с большим количеством персонажей, где порой в многообразии трудно вычленить главное ("Отрубленная голова", "О приятных и праведных" и др.), а впереди - "зрелый период", более камерный и драматичный ("Черный принц", "Дитя слова", "Ученик философа" и др.).

"Человеком случайности" автор назвала одного из героев : мелкого клерка, длинноволосого безработного, вечно попадающего в неприятности. И "случайности" эти не мелочи, а трагедии, разделяющие жизнь внушительной чертой. Но отношения со случаем этот человек выстраивает весьма своеобразно. Он подменяет им ответственность. Он ни в чем не виноват, просто так вышло.

Героев много. Здесь и молодая эксцентричная особа, и ее жених, метущийся между долгом перед родителями, родиной и своим собственным предназначением. Брат антиквар и брат беспризорник, порабощенная нимфа и просто чета супругов, которые занимаются устраиванием чужих жизней, гомосексуалист, лезбиянка и еще пара тройка персонажей.

Если уж заострять внимание на мердоковских женщинах,то занятны ее великанши, давно перешагнувшие бальзаковский рубеж, одинокие, неустроенные. Они не успешны, порой потратили жизнь на других, в служении и смирении, либо годами безответно любили. Неудачные отношения с мужчинам приводят их к пьянству или же друг к другу. Для Айрис Мёрдок тема однополой любви не болезненна, не эпатажна. Она тиха и естественна. К ней относятся скорее, как к переходному возрасту - и те, кто в них вступает, и все окружающие.

Мужчины же в постоянном поиске. Они запутались, им тяжко бремя любви и отношений, порой просто они иждивенцы и бездельники. Кажется, отбрось их оксфордское прошлое, и можно будет ежедневно наблюдать, как накачавшись горячительными, они активно обсуждают у подъезда, из-за какого угла кто вышел, кого с кем видели и долго ли еще ждать этого Витьку.

Истории Мердок - это всегда ожидание, рефлексия, нелепые ошибки и чувство ускользающей вменяемости происходящего. Трудно сказать, в каком времени живут все эти люди. Чисто хронологически можно догадаться, но детали обстановки, привычки героев, удаляют нас на столетия, а то и вовсе в фэнтэзийный мир. Одним глазом, Витька из первого подъезда, вторым - шекспировский Отелло. В этом Мердок абсолютно ирландский автор.

От себя могу сказать, что роман этот весьма проходной, наряду с "Отрубленной головой", "Замком на песке", "Алым и Зеленым". Сюжет быстро выветривается из головы в первую очередь из-за своей разрозненности. Много людей, много проблем. Хотя история все равно получилась законченной. Из всего заключаю, что "поздние" романы Мердок мне нравятся больше. Исключение, наверно, только "Под сетью". Но он вообще уникальный - такой безбашенной Мердок не будет уже никогда.

Как же много в этом тленном мире зависит от слепого случая. Вся наша жизнь строится на этих мелких случайностях: встречах на улице, невпопад сказанных словах, мимолётных жестах... Хотя они на первый взгляд и кажутся такими незначительными, именно они запускают сложнейшие причинно-следственные цепочки, которые мы либо попросту не понимаем, либо не в силах остановить или изменить.

В этой книге рассматривается некоторый промежуток жизни группы людей. Большой группы людей. Здесь есть несколько семей, дети, родители, жёны, мужья, возлюбленные, друзья, враги... Все они попадают в различные жизненные ситуации: ссорятся, мирятся, женятся, теряют работу, получают наследство, попадают в аварии, убивают или становятся жертвами... Сначала все эти имена и события составляют непрофессиональный хор, перебивают друг друга, путаются в голове, но после первой сотни страниц, когда читатель уже благотворно усвоил имена персонажей, сюжет уже больше не напоминает симфоническую какофонию... Нет, теперь это уже куда больше походит на мозаику в готическом храме: каждая история самостоятельна и самодостаточна, но в совокупности они составляют нечто невероятное, необыкновенно привлекательное и захватывающе интересное...

Ну и разумеется, не последняя роль в этой драме отводится случаю. Множество событий в книге происходит именно благодаря разнообразным стечениям обстоятельств, что делает эту историю ещё более жизненной, ещё более правдоподобной...

Да, мне определённо понравилась эта вещица. Почему? Многогранные характеры, тонкий психологизм, затягивающий сюжет и бесконечная мудрость, просвечивающаяся сквозь строки - разве этого не достаточно, чтобы сделать книгу великолепной?..

Единственное, чем меня убивает эта книга, - это мысль, что человек абсолютно незначителен и сам изменить свою судьбу не может, что все мы целиком и полностью находимся во власти рока, провидения или ещё чего-то неведомого. Бред? Похоже, но... Начинаешь вспоминать события собственной жизни и понимаешь, так и есть. Тошно становится от такой безнадёжности бытия...

Читать ли? Решать, конечно, Вам, но лично мне кажется, что история эта заслуживает Вашего читательского внимания, хотя бы из-за того количества умных фраз, над которыми Вам придётся подумать...

Романы Мердок напоминают мне кружево: сидишь, и смотришь, не в силах оторваться от того, как причудливо сплетаются нити человеческих судеб. Этот роман мне кажется одним из лучших в ее творчестве. Сперва я немного опешила от количества героев - они появляются все, разом, у каждого свои тревоги, волнения, и говорят они хором, но, как только я разобралась во всех родственных и иных связях, от книги оторваться уже не смогла. Я не верю в предопределенность судьбы, но, по Мердок, так оно и есть: все роли заблаговременно и тщательно расписаны. В середине книги вздыхаешь с облегчением: персонажи силятся вырваться из тенет судьбы, пойти не по проложенному, но по желанному пути, но, увы, их сил и чувств хватает так ненадолго!