Человек случайностей

"As long as you don't choose, everything remains possible" (Mr. Nobody)/ "Пока выбор не сделан, все на свете возможно" (Господин Никто)

Книга Айрис Мердок сложная, многослойная, многогранная. По таким произведениям тяжело писать рецензии ибо количество поднятых тем, и раскрытых персонажей ошеломляет, сбивает с мысли. Кто здесь главный герой? Все и никто. Каждый герой уникален, каждый по-своему важен, каждый несет свой вклад в целостность произведения. Какая тема здесь центральная - тема выбора, любви, долга, сострадания, одиночества, самоопределения в этом мире? Нет однозначного ответа - все они взаимосвязаны, из одной вытекает другая и возвращается к своим истокам. Но все таки, судя по названию "Человек случайностей" (An Accidental man), тема судьбы, предопределения, рока, выбора преобладает над другими. Что есть наша судьба как не цепочка наших выборов? Человечество всегда задумывалось над тем, почему происходит так, а не по-другому, почему даже самый маленький выбор и шаг может привести к значительным изменениям. Да и каждый из нас в повседневной жизни часто сталкивается в необходимостью делать этот выбор, понимая, что это изменит ход его жизни. Так и герои книги Мердок делают свои шаги, выбирают, что лучше - бороться или плыть по течению? И не всегда борьба приносит счастья, и не всегда пассивное подчинение течению жизни приносит несчастье. Выбор труден, но каждый должен его сделать для себя. И в этом прелесть жизни, ведь никогда не знаешь, что там тебе уготовано в конце выбранного тобой пути, что тебя ждет за выбранным поворотом....

Я бы не стала переводить название этого романа как «Человек случайностей». Потому что такой заголовок не соответствует его содержанию, по-моему. Ни сюжетному, ни идейному. Вообще, первое (и основное) значение слова «accident» в англо-русском словаре – «несчастье/катастрофа». А «случай/случайность» - всего лишь второе. Думаю, в данном случае «перескакивать» через основное значение, чтобы отдать предпочтение второму, было нецелесообразно. И заголовок романа стоило бы всё-таки перевести как «Человек-несчастье». Или «Человек-катастрофа».

Ведь Остин именно таков. Он – воплощённое несчастье. Ходячая катастрофа.
Его восприятие жизни очень показательно:

Жизнь - несчастье и хаос, несчастье и хаос.
Он притягивает злоключения неким внутренним магнитом, который есть не что иное как неумение и нежелание бороться с ними. И этот «магнит» ему совершенно не мешает жить. Как раз наоборот: он является для него залогом беззаботного существования. Потому что несчастный человек имеет все основания (и якобы уважительные причины) не только сбросить с себя груз всяческих забот, но и взвалить его на плечи окружающих. Он ведь и так несчастный! А значит, как бы имеет обоснованное право освобождения от повинности по разрешению банальнейших и элементарнейших мелкобытовых проблем и неурядиц. В общем, его несчастность – это в некотором роде справка по освобождению от повседневных забот. Которую он сам себе и выдал.

Если пойти по пути наименьшего сопротивления и перевести заголовок той же конструкцией, которую он представляет собой в оригинале (прилагательное + существительное), то наиболее соответствующий сути романа русскоязычный заголовок следовало бы сделать таким: «Случайный человек». Но никак не «Человек случайностей». Потому что при всей своей несчастности и кажущейся беспомощности Остин достаточно хитёр и дальновиден, чтобы полагаться на случай. Все чаяния он возлагает на своё амплуа несчастной жертвы всяческих бедствий. Чтобы извлечь из него максимум пользы для себя. Что касается непосредственно заголовка «Случайный человек», то он (наряду с «Человеком-несчастьем») был бы вполне уместным, т.к. не только Остин, но и некоторые другие персонажи романа кажутся случайными гостями в этом мире (из категории тех, кто своими действиями, поступками как бы заявляют о себе следующее: «В этом мире я просто прохожий»(с)). Шарлотта, вечно завидующая счастью других из банальной лени что-либо изменить в своей собственной жизни и будто добровольно играющая роль тени на сценах чужих жизней; Дорина, которая вообще подобна привидению и ведёт себя так, будто была заброшена в земную реальность совершенно случайно и потому никак не может к ней адаптироваться и принять какой-то осязаемый плотской облик.

Дальше...

За что я люблю творчество Мердок – так это прежде всего за правдоподобность и реалистичность создаваемых ею типажей. Такие люди, как Остин, сплошь и рядом встречаются в нашей современной повседневности. И в повседневности прошлых веков они наверняка присутствовали тоже. Да и в будущей они тоже едва ли перестанут существовать. Это люди, которые вечно недовольны жизнью и вечно несчастны. Причём они своим несчастьем наслаждаются и упиваются до умопомрачения. Но самое страшное – это их непрекращающиеся попытки приобщить к своему несчастью окружающих. И непросто приобщить, а заразить их своей несчастностью и жалкостью. Как именно? Своими непрестанными жалобами на жизнь, бесконечным нытьём.

Остин - несчастливый/жалкий человек. Я боюсь несчастливых/жалких людей. Они заразны.
Такие люди – это чёрные энергетические воронки, которые поглощают живую (и такую необходимую им) энергетику тех, кто подходит к ним слишком близко. Ну, или как минимум энергетические вампиры. Вот Остин, например, высасывал жизненные соки из наиболее близких ему людей: и из Дорины, и из Мэтью, и из Гарса…а также из различных случайных персонажей, попадавших в зону действия его поглощающей силы, ненароком приблизившись к нему (пусть даже на непродолжительное время): Митци, например.

Несомненно, он (Остин) вампир, подумала она
Психологи не зря советуют держаться подальше от таких людей. Потому что вы не только не облегчите их участь (ибо она неотделима от них и на самом деле они вовсе и не стремятся освободиться от её оков), а ещё и взвалите на себя их бремя, которое рано или поздно утянет вас на дно.

Кажется, мне впервые попалась книга, в которой автор искренне и беспредельно ненавидит всех своих героев. Каждый предстаёт в самом неприглядном свете. Книга трещит по швам от количества неприятных личностей со всеми возможными пороками и недостатками.

Из-за безличного названия и того, что автор никого не выделяет, я только к середине книге догадалась, кто из них главных герой. В конце, правда, Остин и сам себя называет человеком случайностей, потому что не хочет отвечать за всё, что сделал. Но я бы сказала, что он просто убийца. Он как сорняк, который присасывается к здоровым растениям и высасывает из них всю силу до капли. Он свёл в могилу многих - и своих близких, и совсем посторонних людей, кого-то уничтожил эмоционально, так что жить дальше невмочь, а сам продолжает процветать, опутывая своими щупальцами новую жертву.

– И ему все сходит с рук.

– Каждый о таком мечтает.

– Чтобы его не судили за проступки.

Другие персонажи тоже отвратительны. Американец Людвиг женится на богатой, пусть и недалёкой, невесте и заодно скрывается от армии, как личность отсутствует - подкаблучник, не имеющий своего мнения и не способный ни на какие хорошие поступки, по своей халатности тоже прикладывает руку к смерти одного из персонажей. Его невеста - высший пилотаж эгоизма, бабушка оставила ей богатое наследство, она радостно всё сгребла себе, выкинув из дома родную тётку, которая всю жизнь ухаживала за бабкой, "потому что надо уважать волю покойной", делиться с матерью или тёткой добром она не намерена. Родители её тоже хороши - только и делают, что собирают сплетни. Брат - гей (без комментариев). Жена главного героя - бледная тень с явными отклонениями в психике. Вообще, такое ощущение, что там все с отклонениями, того и гляди наложат на себя руки (и накладывают).

Помимо личностных качеств, автор всё время подмечает какие-то физиологические недостатки - этот потный, тот жирный, у этой гнилые зубы, у того птичье лицо... Парад уродов.

Манера повествования крайне странная, ничего подобного я не видела. То идёт сплошняком диалог без указания того, кто говорит, мол, догадайся сам, особенно автор облюбовала этот приём, описывая всякие светские рауты - куча обрывков чьих-то фраз. Потом стеной идут письма - часто непонятно кому, но хотя бы с подписями. Потом идёт кусок описаний. И всё это наводнено всякими рассуждениями, философствованиями и умными речами.

Читала книгу больше месяца и одолела с трудом.

Итого:
язык -
сюжет -
герои -
атмосферность -

«За пределами нормальной порядочности и долга нет ничего, кроме хаоса»

Перед нами четырнадцатый роман классика английской литературы, обладательницы многочисленных наград и титулов, бывшей ярой коммунистки и при этом Кавалерственной дамы ОВЕ (1987) Айрис Мёрдок. «Одна из лучших и самых влиятельных писателей ХХ века» (Guardian). Что ж, «Человек случайностей» только подтверждает это.

В центре сюжета - тот самый «человек случайностей» по имени Остин Гибсон Грей. Просто-таки классический случай лузера, при этом обладающего недюжинным обаянием и магическим образом привлекающего женщин, этакий британский Илья Ильич Обломов. Остин остается без работы, его вторая жена Дорина (первая жена, Бетти, погибла при загадочных обстоятельствах) уходит от него и переселяется в приют для обездоленных, которым руководит волевая и решительная Мэвис Аргайл («Вполне бравый вид. И в то же время безошибочно угадывалось, что она старая дева»).
. Остин постоянно строит планы, как он преодолеет этот кризис, найдет работу, вернет Дорину, но ... «Все мои начинания бессмысленны, они лишены логической связи». И тут еще в Лондон возвращается старший брат Остина, Мэтью, сделавший состояние и блестящую карьеру на Востоке. Отношения между братьями - вообще отдельная часть романа, от детских травм до теперешней разницы в социальном статусе. И, кстати, именно то, что постоянно случается с Остином, и дает название роману - слово accident в заглавии стоит отнести не столько к случайностям, сколько к несчастным случаям. Таковые постоянно преследуют Остина, такого ходячего магнита для неприятностей. Из этих передряг Остина, иногда даже против его воли, вытаскивает старший брат. Благодарность? Да нет, это не по части Остина. Любовь к Дорине? Скорее какая-то болезненная эгоистичная страсть. И в целом Остин - это, выражаясь современным языком, абьюзер, который, правда, из своего абьюза в силу нелепости своей жизненной никакой выгоды извлечь не может, скорее, наоборот.

Вторая пара главных действующих лиц - молодой американский историк Людвиг Леферье. В Англию он попросту сбежал, чтобы избежать призыва в армию (не забудем, в разгаре вьетнамская война). Здесь он обручается с наследницей богатого семейства Тисборнов Грейси. С одной стороны, вроде бы все хорошо - и работу Людвигу предлагают в Оксфорде, и невеста души в нем не чает, но ... Людвиг мучается (или делает вид, что мучается?) угрызениями совести по поводу своего бегства, чему способствуют и письма его родителей из Штатов. Да и интеллектуальная гордыня дает о себе знать - Грейс явно «не соответствует» академическим высотам Людвига. Да и окружение Грейс, весь этот «высший лондонский свет» тоже восторга у Людвига не вызывает.

На этом фоне в романе действует еще масса персонажей. Каждого из них, как и положено классикам, Мёрдок выписывает колоритно, детально, оживляя их и придавая повествованию неординарность, а своим героям - уникальные и выразительные характеры. Даже один из критиков отметил, что в «Человеке случайностей» персонажи очень првдоподобны в отличие от героев предыдущих романов («марионеток в метафизическом шоу Панча и Джуди», Анатоль Бройяр, The New York Times). Даже не хочу углубляться в описание каждого из них, поверьте, автор делает это гораздо лучше вашего покорного слуги.

Наверное, роман по сути своей - об ответственности, о том, что все, что мы делаем, имеет свои последствия, и выбор решения - всегда процесс мучительный и зачастую приводящий к драматическим и даже трагическим последствиям. Как писал исследователь творчества Мёрдок Питер Дж. Конради, «"Случайного человека" можно назвать изумительным сочетанием моральной страсти и идеализма с отсутствием иллюзий и морального скептицизма, что приводит к сухо-ироничному тону». Да, иронии и комизма здесь хватает, но это - такой коктейль из моральных исканий a-la Достоевский, саркастичного описания великосветских реалий и нелепости ситуаций, в которые попадают герои книги. Даже в мелочах Мёрдок не удерживается от шпилек - так, например, вечно ломающуюся машину, которую один из героев никак не может впарить друзьям, зовут «Кьеркегор» - ну не любила Мёрдок экзистенциалистов, что поделаешь.

Конечно, находки романа - это, во-первых, вкрапляемые периодически разговоры на светских раутах, сплетничанье и злость кумушек показаны очень ярко:
«- Неужели это Мэвис Аргайл? Сколько же лет ее не видели в обществе!

• Себастьян получил должность в Банке Англии.
• Смотри, у Грейс Тисборн в волосах живые орхидеи.
• Больше денег, чем вкуса.
• Магазинчик Молли Арбатнот приносит в неделю сто фунтов убытка.
• А я слышала, что Генриетта Сейс отравила газом кота Молли, это правда?
• Энн, как тебе идет белый цвет, прелестный!»

Несколько раз герои книги повторяют французскую фразу «C’est impossible de trop plier les genoux impossible» - «Невозможно слишком сильно согнуть колени, просто невозможно». Вот только насколько мы их сгибаем и ради чего - в этом, возможно, и есть вопрос, который своим в высшей степени талантливым романом ставит выдающаяся ирландка Айрис Мёрдок.

От издателя:
"Человек случайностей" - полная драматизма история любви и сомнений. В чем состоит истинный долг человека? Нужно ли ради его выполнения изменять себе? И как на судьбу самых разных людей влияет его величество Случай?..

Только спустя четыре стони страниц я смогла понять кто есть главный человек случайностей, то есть главный герой. А как завелось у Айрис в каждой книге - насыщенность героями первого и второго плана, даже мимолетные эпизоды и прохожие - все является важным. И вот она преподносит маленький эпизод, вроде бы не значительный через воспоминания Мэвис, давая их всего лишь в одном абзаце:

"Человек случайностей, вот кто я такой", - как-то раз сказал он. - "О чем ты говоришь, Остин? Разве все мы не отданы на волю случая? Разве само зачатие не случайность?" - "Но за мной несчастье тащится и тащится". - "У всех так".

В таком случае все в жизни есть случайность или переплетение случайностей: смерть Бетти случайность, смерть Дорины случаность, не удавшееся самоубийство Шарлотты и Митцы - случайность; сведение Шарлотты и Митцы в одной палате - случаность. Брак Гарса и Грейс - случайность. Если бы не приехал бы Людвиг из Америки, если бы он не начал с Грейс встречаться, если бы не телефонный разговор сына с отцом, если бы не сомнения Людвига и не его разрыв, то Гарс бы не увидел на улице Грейс, не проникся бы жалостью к ее несчастной фигуре, не преследовал бы ее до метро, а в итоге у них не завязались бы отношения.

Но больше всего меня поразило в один момент, что Грейс не давала общаться Людвигу со своими друзьями: с Остином, с Дориной, даже с Гарсом. И вот... во время разговора с отцом по телефону его мироощущение изменилось. И после он завел разговор с Грейс, мол, чего ты со мной не говоришь на серьезные темы. А она их все время избегала. Грейс, вся ее семья и все общество, которое собиралось у ее дома предстает не в лучшем свете: бессердечные, эгоистичные, безразличные сплетники. Только и могут, что языками молоть. Про Людвига они уже забыли, даже имя не могут вспомнить, но зато с удовольствием сообщают, что он в тюрьме за наркотики. И какое всем дело до того, что он за идею там, за то, что не воспринимал войну вообще и в частности во Вьетнаме, как требующее его участие и нужное... Ему важнее преподавать, а не убивать.

Опять же сквозит повторяемая Мердок тема, что людям безразличны другие люди. И при том, что она пишет: каждый должен заботиться о ком-то. Если не подойти к знакомому на улице, то он может умереть. В романе "Человек случайностей" только два героя положительные: Гарс и Норман Монкли (при чем стал он таким тоже из-за случайности).

Больше всего мне нравилось читать про отношения в браке. Как родители Грейс внешне удачная и счастливая пара на поверку не оказываются такими. Как ее отец жалеет, что когда-то бросил математику... Или как Остин пугал Дорину и в сущности мешал ей нормально жить. Всем, кто общался с ним было запрещено общаться с остальными, особенно с Дориной или Мэтью (его брат, с которым он всю жизнь враждовал и, который убил его первую жену).
Книга о случайностях, о людях и их отношениях с друг другом, а также о том, что за каждой человеческой судьбой стоит история большая или маленькая - не важно. Важно то, что для них она значима.

Я как-то очень долго читала эту книгу. Она как-то все шла и шла. сюжет все топтался на месте и топтался. Сама идея книги интересная - показать, что человек вроде бы абсолютно свободен в выборе своей жизни, в момент принятия решений, но от этого их всегда сопровождает страдание и сомнение. Человек рассуждает спорит сам с собой, рассуждает, борется с сомнениями, в его решения вмешивается случайность. Шикарная идея, но выполнена она очень слабо, спокойно, без ярких и впечетляющих моментов. И вроде бы в ходе развития сюжета погибают люди, ломаются жизни, рушаться браки, рождается любовь, но все это проходит как будто бы в тумане.

Это мое первое знакомство с А. Мердок, а я не бросаю автора по первому впечатлению, поэтому сейчас начала читать "Дитя слова"