Трамвай "Желание"

Вот и я прочитал эту самую знаменитую американскую пьесу XX века. Впечатляет и заставляет задуматься, хорошая литература не отпускает от себя еще несколько дней по прочтении, и - специфика рецензирования - сначала рождает полный вакуум идей, а затем их переизбыток, в котором очень непросто отделить главное от второстепенного. Кроме того, в сильном и значимом произведении, как правило, несколько главных слоев, и обсуждаемая пьеса яркий тому пример.

Многие рецензенты до меня уделили большое внимание психологическим портретам главных героев, раскрыв видимые и скрытые мотивы их поступков, показали невротическую суть их поведения. Особенно хочу выделить в этом отношении рецензию Ludmila888 . Я полностью согласен с мыслями ею высказанными, но сам хочу поговорить о несколько ином аспекте пьесы - о её символизме.

Здесь, конечно же, придется обратиться к названию, о котором, кстати, тоже много уже написано, и о "желании", и о "кладбище". Тоже - согласен. Единственное замечание - я бы не рассматривал слово "желание" исключительно в нашем - русскоязычном - его значении, все же английское Desire имеет более широкую смысловую гамму, здесь и непосредственно желание, и стремление, хотение, даже страсть, жажда, вожделение, влечение.... То есть, речь идет не просто о желании, а об очень сильном желании, желании, которому очень трудно, а, может быть, и невозможно противостоять, это не столько желание что-то начать, сколько желание от чего-то не отказываться и что-то продолжать.

Я увидел в истории сестёр Дюбуа последний аккорд старой южной аристократии, которая имеет два пути: отказаться от самой себя и интегрироваться в новую Америку, или цепляясь за старые обломки, вступить в конфронтацию с новой жизнью и новым жизненным устройством, будучи обреченной на поражение, и после этого отправиться "на кладбище". Стелла символизирует путь интеграции, Бланш - конфронтации, невозможности отказаться от своих "желаний".

Сёстры наследницы одной из самых старых плантаторских семей Миссисипи, обратите внимание - у них французская фамилия, значит, их предки обосновались здесь еще в XVII-XVIII веках, когда земли принадлежали французской короне. Они наследницы отживающей культуры южан-плантаторов, и их "Мечта" - это сохранение статус-кво, со всеми приятными следствиями и приложениями. Но жизнь диктует новые правила - поезд ушёл, и трамваю его не догнать.

Сёстры Дюбуа, вполне могли бы быть правнучками Скарлетт О'Хара - ветер продолжает их нести, и вот, одну он занес в Новый Орлеан в жены к "новому американцу", сыну польских эмигрантов, а вторую он превратил в настоящее перекати-поле. Их "Мечта" утеряна навсегда, она уже давно перестала быть мечтой, то, что остается в прошлом, превращается в фрустрацию, в необоснованные надежды на чудо. И здесь очень важно суметь трезво посмотреть на происходящее, и отказаться от необоснованных претензий к жизни, Стелле это удается, а вот Бланш - нет.

Да, жизнь Стеллы - сплошной компромисс, но любая жизнь в принципе - компромисс, просто каждая историческая эпоха и ситуация диктуют свои правила. Страна изменилась, это уже не та страна, в которой безмятежно возвышался среди плантаций дом "Мечты". В этой стране правят владельцы нефтяных скважин в Техасе, которые вынуждены считаться с новой силой - международным, по сути своей, состоящим из выходцев из стран Европы и Азии, пролетариатом, типичным представителем которого является "американец" Стэнли Ковальски.

Даже то, что события происходят именно в Новом Орлеане, неслучайно. Возможно, Уильямс специально переехал в этот город, когда заканчивал пьесу, чтобы лучше ощутить его атмосферу. Ведь, Новый Орлеан один из самых "негритянских" городов США, и каково это - оказаться в таком месте наследницам белых плантаторов, которые пару веков эксплуатировали этих негров, заставляя работать только за еду. Каково им общаться на равных с потомками своих рабов. Бланш не может скрыть высокомерия даже по отношению к Стэнли, называя его "полячком", что уж тут говорить о черных и латиносах.

Формат нового мироустройства не совпадает с форматом заложенных ожиданий от жизни - это приводит к катастрофе. Бланш опускается на самое дно, доходя до проституции. Сегодня, кстати, это бы уже не выглядело так трагично, сегодняшний мир в корне отличается от мира, представленного в пьесе, константы снова поменялись. Но тогда этот аспект имел еще очень большое значение, и Бланш не получает места под солнцем в новом мироустройстве даже после того, как она продемонстрировала готовность к компромиссу. Во-первых, поздно, а во-вторых, она не была искренна в своих отношениях с представителями нового социума, она по-прежнему оставалась плантаторской дочкой.

Бланш отправляется "на кладбище" - в психушку - обитель где есть место иным реальностям, а Стелла примиряется с мужем, суровость и неотвратимость которого в отношении Бланш стала квинтэссенцией отношения к ней всего общества, и сладко замирает в его объятиях - жизнь продолжается - новая жизнь без теней старых и отживших персонажей, ведь недаром Стелла испытывает облегчение, что сестра для неё больше не существует.

В доказательство "родственности" образов южанок из плантаторских семей - условной прабабушки Скарлетт и условной правнучки Бланш, хочу обратить внимание, что обе эти роли в обеих экранизациях исполнила одна и та же актриса - блистательная Вивьен Ли.

"Мечта" – "Желание" – "Кладбище" – именно по такому маршруту американский драматург отправляет в жизненный путь каждую из двух сестёр, рождённых и воспитанных в когда-то обеспеченной и благополучной семье Дюбуа.

Первой добровольно отреклась от Мечты младшая сестра Стелла, отдавшись во власть собственного Желания. Она вышла замуж за простого, грубого и неуравновешенного Стэнли, который вытащил её из «Мечты» - «большущего дома с белыми колоннами», «стащил к себе, вниз» и по ночам зажигал «разноцветные огоньки», ставшие её осуществлённым Желанием и счастьем: «Есть у мужчины с женщиной свои тайны, тайны двоих в комнате, и после всё остальное не столь уж важно».

Красивая и утончённая старшая сестра Бланш долго цеплялась за Мечту, пытаясь балансировать между Мечтой и Желанием. Но на двух стульях ей усидеть не удалось. А место утраченной Мечты благополучно занял невроз, проявляющийся у героини, в частности, в навязчивой потребности в бесконечных водных процедурах и патологической зависимости от мнения других о её внешности. И тогда Бланш научилась убегать от реальности в иллюзии с помощью алкоголя, к которому всерьёз пристрастилась. Подобно мотыльку, беспорядочно порхая за Желанием, она потеряла и жильё, и работу. «Дошла до последней черты, дальше – уже только безумие». И оно не заставило себя долго ждать. Не имея крепкого внутреннего стержня, тонко чувствующая и ранимая Бланш «всю жизнь зависела от доброты первого встречного» и очень нуждалась в этой доброте.

Оставшись без «Мечты» и без средств к существованию, легкомысленная девушка-фантазёрка добирается двумя трамваями с символическими названиями «Желание» и «Кладбище» к своей беременной сестре, которая живёт с мужем в крайне стеснённых условиях. Не сумев устроить собственную судьбу, разбазарив родительское наследство и поселившись фактически на головах своих нищих родственников (причём живя за их же счёт), идеалистка-мечтательница Бланш позволяет себе ещё и поучать Стеллу, и поливать грязью Стэнли. «Слепой… ведёт слепого». Однако, запущенный бумеранг не замедлил с возвращением, обрушив на Бланш свою удвоенную разрушительную силу. Первым мстителем стал Стэнли. Сначала он уничтожил развивающиеся отношения Бланш с потенциальным женихом. А чуть позже, пока жена была в роддоме, этот примитивный представитель сильной половины человечества решил, как он выразился, «побаловаться» с её сестрой. Попытки девушки вырваться и защититься с помощью разбитого горлышка бутылки не увенчались успехом...

Желание и идеализм Бланш, не отпускающие её даже после болезненной утраты Мечты, странным образом объединились и перемешались в сознании героини, приведя её к бедам и гибели – на Кладбище. Иллюзорный мир Бланш с лёгкостью был повержен грубой материальной силой. А слабохарактерная и зависимая Стелла предпочла не поверить сестре и выбрала сторону мужа для собственного удобства: «Поверь я тому, что она рассказывает… да как же мне тогда оставаться со Стэнли, как мне тогда жить с ним?».

В результате Бланш была объявлена сумасшедшей и принудительно отправлена в психушку (иначе говоря - на Кладбище). Поступив так со своей сестрой, Стелла подписала приговор не только ей, но и себе самой: «Что же я сделала со своей сестрой! О господи, что я натворила!». Стелла «плачет безутешно, безудержно, взахлёб. И есть для неё какая-то странная сладость в том, что теперь она может, не сдерживая себя, оплакивать сестру, которая больше для неё уже не существует»…

P.S. Хочется ещё добавить, что у сестёр Дюбуа, как и у многих людей, имелись некоторые психологические проблемы (в данном случае - где-то на грани между неврозом и психозом), лишающие их пластичности, попыток самоанализа и рефлексии, а также способности меняться в течение жизни. Похоже, что у Бланш было истерическое расстройство личности, а Стелла страдала зависимым расстройством. Ну, а у Стэнли - как минимум, ярко выраженная нарциссическая акцентуация характера.

Пишу вторую за сегодня рецензию на пьесы Теннесси Уильямса. Да, нужно признать, что в моей читательской биографии состоялась очень значимая встреча с новым автором, произведения которого заставляют думать и глубже понимать эту простую и сложную в своем единстве жизнь человеческую. И снова, как и в первой сегодняшней рецензии, вынужден помянуть, что подход к проблемам и метод их рассмотрения Уильямсом кажутся мне очень похожими на чеховские, преемственность, как говорится, на лицо.

А еще эта пьеса заставила меня вспомнить другую пьесу - "Опасный поворот" Джона Пристли. Два этих произведения объединяет тема всепоглощающей лжи, скрывающейся за фасадом благополучия. И даже есть еще один объединяющий аспект - закулисная смерть значимого персонажа. У Пристли это подается в детективно-психологическом ключе, у Уильямса исключительно в психологическом.

Ложь пронизывает все пространство представляемой пьесы, она начинается со лжи, ложью и заканчивается. Но Уильямс затеял очень смелый эксперимент, он решил проследить путь превращения лжи в правду, И помогает ему в этом Мэгги - супруга одного из главных героев, та самая Мэгги, которая чувствует себя в этой жизни "кошкой на раскалённой крыше", и о которой её супруг говорит, что она всегда "как кошка приземляется на все четыре лапы".

Но отвлечемся на время от Мэгги, мы к ней ещё вернемся, а пока сосредоточимся на главных героях-мужчинах - отце и сыне Поллиттах - Большом Па и Брике. Они очень схожи и в тоже время диаметрально противоположны. Схожи они в своем неприятии лжи и трагическом свыкании с ней, а вот разница между ними в личной силе. Большой Па - очень сильная личность, человек, строящий вокруг себя свой собственный мир, требующий от всех по максимуму, и тем самым, не желая того, толкающий своих домочадцев ко лжи. Брик - слабак, не выдержавший серьезного жизненного удара, и медленно, но верно, спивающийся.

У Большого Па два сына, кроме Брика есть еще старший Гупер, но отец, не скрывая того, любит младшего. Да и Большая Ма теплее относится к неудачнику Брику. Вот эта родительская любовь, возможно, и есть причина его слабости, ведь его больше любили, больше оберегали, меньше требовали. И в результате жизнь оказалась для него непреодолимым барьером. Недаром в пьесе он ковыляет на костыле, сломав накануне ногу ночью на стадионе, преодолевая барьер.

Слабаки всегда спасаются бегством, пьянство Брика и есть такое бегство, он бы сбежал и по-настоящему от Мэгги и от семейки, но у него сломана нога. Но у него есть спасительный "щелчок", после которого он отключается от назойливой реальности. И часть этой реальности - Мэгги, он её не просто не любит, он её ненавидит, ведь именно она стала причиной главного жизненного краха Брика - разрыва с лучшим другом Скиппером, которым он очень дорожил, потому что между ними не было лжи. Не было, пока не появилась Мэгги, спровоцировавшей кризис в результате которого Скиппер ушел из жизни.

Кстати, отношения к женам тоже роднят отца с сыном, Большой Па тоже никогда не любил свою жену, только терпел её. Он не любит и Гупера, и его жену Мэй, исключение только Брик, и, как ни странно - Мэгги.

Вернемся к ней. Мэгги - настоящая кошка, гуляющая по раскаленной крыше трудной и непредсказуемой жизни, осложненной тем, что она по-настоящему любит человека, который к ней равнодушен. Она действительно умеет, падая, вставать на все четыре лапы. Она очень тонко чувствует всех членов семьи, безошибочно определяя их отношение к себе.

И в сложившейся ситуации она ложью исправляет другую - еще большую ложь. Гупер и его женушка готовят аферу, в результате которой будет проигнорирована воля Большого Па и не учтены интересы безвольного Брика. Особенно старается в подготовке несправедливости Мэй, которая пытается контролировать всех и всё, подслушивая и подглядывая. В постановке Московского академического театра имени В.В. Маяковского она присутствует в каждой сцене, в декорациях сделано специальное окошко и в него все время видно сосредоточенное лицо ушлой невестки.

Гупер с женой настолько лживы и отталкивающи, что симпатии читателя и зрителя в любом случае оказываются на стороне Брика. Если отец оставит дело ему - именно это будет правдой. И тогда Мэгги совершает то же, что и остальные - нагло лжет, но эта ложь восстанавливает искомую правду. Вот так правда сотворяется из лжи, и по другому в семействе Поллиттов быть не могло.

Пьеса заканчивается очередным признанием Мэгги в любви Брику и его сакраментальным ответом: "Смешно, если это действительно так!". Именно эту фразу произносит и Большой Па, когда Большая Ма признается ему, что искренне любила его все эти годы. Но дело в том, что и Большая Ма и Мэгги действительно любят своих мужчин, потому их реакция - это страшный диагноз - серьезно может восприниматься только ложь, правда кажется смешной.

.

Только бы зажмуриться и не жить, или история одной неврастении.

Очередное преломление книги после перечитывания. Как интересно: пьеса одна и та же, а впечатление практически диаметрально противоположное юношескому, всё-таки это свойство хорошей литературы - при каждом перечитывании отражаться по-разному, в зависимости от приобретенного жизненного опыта читателя. Пьеса Теннесси Уильямса все так же хороша, психологична, читается с легким надрывом, однако, диаметрально переменилось отношение к героям пьесы. Традиционно считается, что Стэнли Ковальски - это олицетворение животного, бездушного мира потребления, презирающего все ценности предшествущих поколений, не знающего чувства сострадания и жалости. В Бланш Дюбуа сосредоточены все идеалы духовной изысканности - стихия, тонко чувствующая жизнь. Земное и водное, две стихии. Два разных мира. И в новом мире современной Америки Бланш не место, она теряется в нем, она - пережиток прошлого, а новоый мир - это мир Стэнли Ковальски, или, если хотите, мир Скарлетт О'Хары. Помните ее знаменитое: Я пройду через все, а когда это кончится, я никогда, никогда больше не буду голодать. Ни я, ни мои близкие. Бог мне свидетель, я скорее украду или убью, но не буду голодать. Такова новая Америка, таковы сейчас новые ценности. Но так ли это плохо?
Наступил другой мир, отживающая свой век южная аристократия уступила место новым людям нового времени, олицетворением которых и стал Стэнли Ковальски.

Это два диаметрально противоположных полюса/мира: нежизнеспособная неврастеническая духовность вырождающейся южной аристократии и сочащееся жизненными соками животное начало среднего человека. Они в разных весовых категориях и насилие Стэнли, безусловно, это изнасилование или поругание былой утонченности и культуры, которой в новом изменившемся мире нужны сострадание и немного тепла.
Для Бланш мучительно находиться в мире Стэнли, она постоянно чувствует себя грязной и напоминает сломанную куклу - одного движения руки достаточно чтобы ее доломать, поэтому она скорее вызывает не столько жалость, сколько желание найти и собрать отломанные куски достоинства и жажды жизни, чтобы Бланш наконец-то открыла глаза и начала жить, а не продолжала существовать и скатываться по лестнице бытия все ниже и ниже.
Это всё традиционно. Это всё до сих пор вызывает комок в горле и сцена в которой увозят Бланш - до мурашек.

Но вот я о чем подумала. Почему опять, в который раз, автор противопоставляет духовный и материальный мир? Почему опять разделяет плоть и дух? Почему действительность противопоставляется фантазиям? В действительности нужно жить, а не сталкиваться с ней. Почему опять одни ценности ставятся выше других? Почему Бланш имеет право наносить оскорбления Стэнли понося на чем свет стоит его образ жизни, презрительно называя самого Стэнли - полячка? Кто дал ей это право? Почему она посчитала своим долгом поселиться в чужом доме и осуждать устройство чужой жизни? Стэнли живет так как живет, это его жизнь и, в сущности, это не он влез в жизнь Бланш, а Бланш нагло влезла в жизнь сестры и ее мужа. В чем тонкость Бланш? Только лишь в том, что она не переставая говорит о том какая она начитанная, культурная и воспитанная? Ах да, ещё с корнями! Но тонкость и чуткость ее души в отношении сестры молчала, вернее сказать, напоминала слона в посудной лавке. Знаете из разряда: я вся в белом, а вы - грязь под моими ногами. Я сейчас не оправдываю Стэнли, он - свинья, но в сущности он ответил Бланш отзеркалив её же собственные слова о нем. Я не увидела чем конкретно Бланш лучше Стэнли. Бланш не умеет ничего кроме как прятать голову в песок, да, её жизнь изрядно потрепала, но разве не она сама своими руками же и смастерила себе репутацию? Почему же она пеняет людям на это, если сама виновата в том, что живет не в реальном мире, а в мире собственных фантазий? Как у Чехова: Только бы зажмуриться и не жить.
Ведь не тяжелые жизненные обстоятельства толкали ее проводить ночи с солдатами, а резвость нрава и бедовость. Поэтому не нужно говорить о том, что тяжелые жизненные обстоятельства толкнули ее на путь проституции, она просто занялась привычным для себя делом. Жестоко? Возможно.
Чувство самосохранения, которое в Бланш отсутствовало напрочь и которое есть у психически здоровых людей, должно было ей подсказать, что со Стэнли не стоит связываться, не стоит залезать в логово животного и дразнить его - он сожрет и не подавиться. Одно явление порождает другое. Неприятие Бланш мира Стэнли порождает ненависть в ответ. Не могу принять Бланш, потому что её мироощущение совсем далеко от моего сегодняшнего, не могу принять расстановку приоритетов в этой пьесе: жизнь слишком многообразна, чтобы так категорично расставлять в разные углы две стихии, человек слишком многообразен, чтобы делить его на белое и черное. Переломным моментом была та подслушанная Стэнли речь в которой Бланш измордовала его - она швырнула бумеранг. Бумеранг вернулся и ударил. Всё симметрично. Они оба - Стэнли и Бланш - достойны друг друга.

Это все метафора, метафора...
Я уже познакомилась с одной из самых знаменитых пьес сэра Томаса "Трамвай "Желание", и понимала, что знакомство с "Кошкой" не заставит себя ждать. Очень уж мне понравился стиль автора и его подача.
Здесь у нас - простые семейные посиделки. Большая плантация в глубинке на юге Америки, семейство собралось на празднование дня Рождения патриарха семьи Большого Па. Семейство-то большое, но...
Здесь мой "любимый" тип книжной семьи - что не жаба, то гадюка. Встречает нас Маргарет/Мэгги, жена младшего сына, которая с порога вываливает все, что думает о невестке и ее "очаровательном" выводке из пяти ребятишек. Ну а дальше - больше, и вся пьеса - это упражнение как в ненависти к ближним своим, так и в самобичевании.
Очень хорошо автору удается выписать характеры своих героев. Брик - младший сын, бывший спортсмен, красавец и перспективный жених. Но сейчас... Понимаешь, почему он оказался в таком состоянии, в котором мы с ним встретились, но все-таки... Я не так давно читала точно такую же реальную историю, словно списанную с этой пьесы. И Маргарет сама себя называет той самой "кошкой", потому что - терпит, сколько еще хватит сил.
Пьеса написана хорошо - даже автор прописывает для актеров монологи в зал, чтобы было, где актерски развернуться. Чувствуется эта атмосфера американского Юга, этого плантаторского семейства, привыкшего работниками управлять с помощью голоса - и не оставляющего этого и дома. Нравится мне автор за то, что изображает все то, что остальные обычно стыдливо упрятывают. Вспомнилась мне Эдит Уортон - Эпоха невинности , где все тоже особо друг друга не любят, но вынуждены соблюдать светские условности. Но здесь все особо друг с другом не церемонятся. Просто... прям нет персонажа, за которого можно зацепиться. Наверное, можно посочувствовать Брику или Маргарет - но даже им не хочется. Еще вспомнилась книга Луис Альберто Урреа - Дом падших ангелов Очень даже похожи у них сюжеты - но в "Ангелах" как-то больше приятных персонажей было. Когда все возлюбленное семейство, аж притоптывая, ждет, когда патриарх... прикажет счастливо оставаться - мне прям грустно становится до гадливости.
Но все-таки это - классическая пьеса, хорошо и сочно выписанная. Поэтому и посоветую - любителям классических пьес и семейных драм "Все несчастные семьи...". Я бы даже в оригинале почитала - хочется послушать этот фальшиво расслабленный говорок истинных южан, который автор хорошо передал даже в ремарках.
А вот настойчиво посоветую - наш радиоспектакль. Он был записан в 1994м году с замечательными актерами: Алла Батлер, Армен Джигарханян, Юрий Никулин... Просто полный эффект погружения и оживления. Со всеми живыми шумами и даже авторскими интонациями - замечательная вещь!

Летом 2022 года я прочла пьесу Уильямса "Трамвай «Желание»". Она мне понравилась, но после прочтения я испытывала такие отрицательные эмоции, что не планировала возвращаться к творчеству автора как минимум год. До сих пор помню ощущение безысходности, обрушившееся на меня тогда. Замечаю, что иногда как будто сама проживаю эмоции литературных персонажей, всё принимаю слишком близко к сердцу, и мне требуется время, чтобы отойти после тяжёлых произведений. Но так сложилось, что спустя несколько месяцев я решила вернуться к работам писателя и прочесть "Кошку на раскалённой крыше".

Эта пьеса понравилась мне больше, чем "Трамвай «Желание»". Она тоже очень жизненная, реалистичная, актуальная, думаю. Но при этом не вызывает такое чувство безнадёжности. Сложно объяснить. Ведь вроде бы в пьесе нет каких-то положительных поворотов сюжета, все герои несчастны, но при этом, дочитав до финала, не испытываешь чувство бесконечной тоски. Думаю, немалую роль в этом играет Мэгги. Она очень сильная героиня. Кому-то её трудности могут показаться ерундой, ведь она отхватила мужа из приличной семьи и живёт довольно неплохо. Какой контраст с её нищим детством и юностью! Но не так-то всё просто. Мэгги с детства сталкивалась с самыми неприглядными сторонами жизни. И я подразумеваю не только бедность, через которую проходят многие, но и отца-алкоголика. А потом сценарий повторяется, но уже с мужем, который пьёт постоянно. Но и его ты понимаешь, хотя, конечно, не оправдываешь.

Брик, муж Маргарет, вообще очень интересный и неоднозначный персонаж. Ты и сочувствуешь ему, и одновременно ругаешь его поступки, хочешь, чтобы он наконец взял себя в руки. А в душе этого человека своя собственная трагедия, которую окружающие даже вроде бы признали, вот только сам Брик себе признаться не в состоянии. Сломленный человек, который во всём опоздал и уже не видит в чём-либо смысла. Но смотришь на него и думаешь: а каково его жене? Она изо всех сил пытается вытащить мужа из ямы, даже осознавая, что не так уж она и нужна ему.

Мэгги, безусловно, и сама не святая, но я увидела в ней сильную женщину. Да, она совершает ошибки. Да, ведёт себя достаточно грубо, порой даже слишком. Но отчасти семья держится на ней и вообще на таких людях, как она, которые готовы всё взять в свои руки, когда у остальных не остаётся сил.

И пьеса, и её герои показались мне глубокими и многогранными. На фоне семейной драмы мы видим собственные трагедии таких разных людей, объединённых одной фамилией и домом. Чем же разрешится ситуация, с которой столкнулась эта семья? Я не уверена, но точно знаю, что Мэгги просто так не сдастся.

"...жизнь продолжается и после гибели всех идеальных представлений о ней…"

Трамвай "Желание".
Умеет Теннесси Уильямс задеть за живое. Читаешь и почти в каждой реплике чувствуешь нерв, надрыв.
Есть в этом заслуга героини - неуравновешенность, балансирование на краю безумия сквозит во всех диалогах Бланш, к кому бы она не обращалась, кажется, вот-вот сорвётся на истерику. Не зная, чем закончится пьеса, постоянно думала: "Да лечить же её надо!"
Реально ли счастье для Бланш? Пыталась её представить и так и эдак, а вывод напрашивался один: она загнала себя в тупик. Не поможет ей сестра (особенно с таким мужем), не спасёт замужество, не устранят проблем временные поклонники... Останься она с Митчем, быть им несчастными в паре.
Бланш из тех натур, кто живёт в собственном мире, не понимая, что существуют компромиссы, уступки, жертвы ради других. Она витает в облаках, пытается и сестре внушить, что Стэнли Ковальский не тот мужчина, с которым можно строить семейную жизнь. Вместе с романтическим духом она несёт дух разрушения, что подчёркивается пристрастием к алкоголю.
В этой трагедии можно обвинить всех: Стэнли Ковальского - за травлю Бланш и отношение к Стелле; Бланш - за постоянный обман и пьянство; Митча - за минутную слабость; Стеллу - за финальную сцену пьесы...
Но можно всех и оправдать, пожалеть. Стэнли из другой среды, ему не по душе ужимки и кокетство Бланш, почему он должен терпеть её в своей квартире, зная, как та настраивает против него жену. Да, он груб и прямолинеен. Но если представить, что он не раскрыл бы обмана Бланш, не поведал правду Митчу. Тайное всегда становится явным, обрадовался бы друг, узнай он истинную Бланш позже?
Бланш может вызывать самые разные чувства - иногда злит, чаще бывает неприятной, напрашиваясь на комплимент или выпрашивая очередную порцию спиртного, но и жаль её бесконечно.
Жаль Стеллу, которая искренне любит и сестру и мужа и ей совсем не хочется делать выбор, она желает счастья каждому.
Небольшая пьеса, которая вызывает самый широкий диапазон эмоций и ставит много вопросов на извечную тему счастья.

Кошка на раскаленной крыше.
Один день из жизни семейства Большой Ма и Большого Па.
Величайшему плантатору страны исполнилось шестьдесят пять. Выбранный день примечателен не только чествованием именинника. После долгого и тщательного обследования главе семьи объявили, что он здоров, а мучившие его боли - всего лишь спазмы кишечника. Эта информация для Большого Папы, остальным известно, что у больного рак и жить ему осталось недолго.
Теннесси Уильямс с огромным мастерством передаёт эмоциональный настрой каждого из героев.
Большой Па радуется неподтверждённому диагнозу, пытается наверстать упущенное, вызывая на разговор младшего сына. Бриг - его любимец, отец хочет разобраться в причинах алкогольных возлияний сына, понять его, образумить.
Маргарет (жена Брига) тоже взывает к рассудку мужа.
Старший из сыновей Гупер с женой Мей и многочисленным потомством (дети носятся между взрослыми) не намекают, а прямым текстом заявляют, что только они могут наследовать земли и капиталы Большого Па.
Суетится между гостями священник Тукер, беспрестанно перечисляя чужие пожертвования, якобы щедрые вклады оставят имена дарителей в памяти потомков...
Даже читая пьесу глазами, чувствуешь весь этот шум, крики, взрывы фейерверков, громкую музыку. И ложь самых разных сортов: льстивая, откровенная, припрятанная, во имя добра.
Каждый из героев вызывает жалость.

Ночь игуаны.
Есть люди сильные духом, с достоинством претерпевающие удары судьбы, есть слабые, сломленные, но в этой небольшой пьесе всем им приходится несладко: хозяйке маленькой мексиканской гостиницы Мэксин Фолк, другу её умершего мужа Лоренсу Шеннону, бродячей художнице Ханне Джелкс... Выпивка, случайные связи, смирение, опийный чай - нет средств от одиночества и неприкаянности.
На террасе между небом и морем могут быть счастливыми и беззаботными такие отдыхающие, как семейство Фаренкопф: оголённые тела, розовая резиновая лошадка, очередной ящик пива и нацистские новости на радиоволне транзистора.

Данная пьеса является четвертой из прочитанных мною у автора и самой спокойной по впечатлению. Три другие потрясли меня по полной и две из них в неприятном смысле, а одна, вроде не менее же тяжелая, вызвала такую бурю эмоций, что я не смогла оценить её низко. А "Ночь игуаны" я прочитала почти безмятежно, хотя и с интересом. Вот правда, ни разу за все страницы я не испытала сильного переживания любого рода, хотя и скучно не было.
Действие пьесы происходит в Мексике в сентябре 1940 года, в небольшой недорогой гостинице неподалеку от Акапулько, и все события укладываются в один день. Гостиницей управляет немолодая женщина, недавно ставшая вдовой. Среди постояльцев шумная и грубая немецкая семья, знакомый хозяйке гид со своей группой и бедная художница с дедушкой-поэтом, стремящимся дописать свою лучшую поэму. Неоднократно за время пьесы разговоры прерывали поэтические строки, таланта, работающего над тем, чтобы завершить главное творение жизни. В связи с этим финал вышел совершенно предсказуемым.
Каждый человек скрывает собственную боль, мучается от какой-то проблемы, учится жить с собственным отличием от среднего. Только немцы счастливы и всем довольны, громко вторгаются на веранду, на которой и проходит вся пьеса, по пути на пляж и с пляжа. Шуму добавляет и группа Шеннона, ведь они недовольны своим гидом по многим причинам. Гид, он же священник в бессрочном отпуске Шеннон получает знаки внимания от хозяйки гостиницы Мэксин, а сам поглядывает на "старую деву" Ханну, ухаживающую за резко ослабевшим 97-летним дедушкой. Разговоры ведутся как откровенные, так и полные недомолвок.
Пьеса это про одиночество, в том числе и одиночество среди людей, но поднимается в ней и тема путешествий, а это сразу навело на воспоминания о моих собственных нечастых поездках. Очень люблю бывать в новых местах.
И почти весь этот день и часть ночи под верандой скребется пойманная для съедения игуана.

Ну, вот по мне, так тут не только главгерша - кошка на раскаленной крыше. Тут все участники - кошка на раскаленной крыше. Каждый по своим причинам. А крыша-то одна. И, несмотря, на весь дискомфорт, что приносит пребывание на ней, каждый из них хочет удержаться. Причем, любой ценой. Такое, значит, семейство хищных паучьих в одной банке.

В самой же пьесе, скажем так, не один слой. Это и ложь в отношениях между близкими людьми: маленькая и большая. И неизвестно, какая приносит больше вреда по результату. Но без лжи в жизни, по моему мнению, все же никак не обойтись. Голая, жестокая правда - тоже ужасно и порой катастрофично. И непонятно, как же найти баланс.
Куда хуже, на мой взгляд, лицемерие. И из взрослых персов там, наверное, только лишь младший сын - брик не носит масок. Наверное, поэтому так и любим окружающими. Но у него другая червоточина - по большому счету он полон тотального равнодушия к людям. И не исключено, что всегда был таким. Лишь один человек был не безразличен ему, и он потерял его.

Роскошный библейский мотив. Казалось бы, до чего же мерзкие старший сын со своей женушкой и многочисленным выводком, подлизывающиеся к богатому главе семейства. Но если взглянуть на ситуацию под другим углом, именно этот сын состоялся во всех смыслах (житейски, профессионально) и действительно является достойным наследником, в отличие, от своего брата - бывшего спортсмена и ныне алкоголика, плывущего по течению, не желающего ничего делать. Но все равно любили и любят непутевого младшего сына. Каин и авель, притча о блудном сыне. Из века в век.

И поразительно, до чего же уильямс любит женщин и в реальности, и в творчестве, несмотря на предпочтение мужчин в личной жизни. Как же прекрасны его женщины в любом возрасте, в любом статусе и в социальном положении. Даже в отталкивающей жене старшего сына чувствуется характер. Не удивительно, что женщины у уильямса получаются куда как ярче и сильнее мужчин. И ужасней, поскольку, совершенно не стесняются в средствах ради достижения цели.

Самый монстр здесь, конечно, мэгги - жена брика. Эта дама не чурается никаких методов, лишь бы остаться при финансах и удержать человека, который не любит ее. Ложь, шантаж, измена, подлость, предательство, фактически бескровное убийство - в ход идет все. И, главное, она действительно любит мужа. Пусть даже он и гей.

Они там почти все, включая его самого, конечно, кричат, что это не так. Но, простите, с детства дружил с одним мальчиком, в колледже продолжал дружить и проводить все время с ним же. Стали встречаться с девушками. На прогулке девушки плетутся за двумя друзьями, которые идут рядышком и мило общаются, позабыв о своих дамах. Потом, значит, мэгги приперла брика к стенке и буквально заставила жениться. Он продолжал вовсю общаться со своим мальчиком, обделяя вниманием молодую жену, а она неистово бесилась и поступила очень подло, чтобы ликвидировать их дружбу.
В результате, мальчики так или иначе уничтожены, мэгги продолжает беситься на руинах брака, не понимая: "а чего такого-то? как же так? я же так хорошо все придумала! и где любовь? и где секс? почему меня ненавидят? почему муж ночует в бутылке, а не на супружеском ложе?"

Э... да потому что он - гей, потерявший по вине жены близкого человека, хоть и сам считает, что у них была чистая мужская дружба. А мэгги не захотела играть по правилам, принятым в подобной ситуации и вообще в ситуации не взаимной любви. Вот и получила свою раскаленную крышу.
И тут, как ни печально, куда ни поверни - везде раскаленная крыша: терпеть равнодушие мужа или терпеть его ненависть. Или прыгать с крыши на свободу, и все равно счастья не будет. И мэгги делает свой выбор. Осознанно делает, так что нисколько не жалко ее.

Это, конечно, совершенно чеховские мотивы у уильямса. Когда все плохо, и никакого выхода просто нет, ибо такова жизнь. Впрочем, ничего удивительного, ведь он нежно любил антон палыча. И сама мэгги написана с его русско-британской приятельницы марии бритневой. Короче говоря, тут рЮсский след во все поля и страницы.

Теннесси и мария (мэгги)

На испещрённом вязкими морщинами, залитом густой небесной лавой, асфальте нью-орлеанской глубинки, сквозь узкую молнию трещины, воздевает к кипящему палачу тонкий стебель белая ночная лилия. Да, это - Бланш Дюбуа. И нет ошибки в том, что искалечены хрупкие лепестки на солёных ветрах пустынного города - удел иллюзий жесток. На выжженной почве не расцветут вновь ночные лилии, выдернутые из искристой влаги подлунного рая.

Наверное, излишне хаотичное вступление многим покажется необоснованным метафорическим выхлопом. Но, прикоснувшись к струнам творчества Теннесси Уильямса, я почти физически испытала эмоциональный спектр впечатлений. Ведь здесь треугольник авансцены так умело подсвечен автором с трёх положений, что каждая точка находится в узком луче мерцания собственной сути. Чуть ближе к зрителю - крошечная Стелла. Маленькая звёздочка, тусклым мотыльком примкнувшая к сладостному источнику пламени страсти. Ветер судеб вскружил её безрассудную голову, лениво опустошая сердце. Непростительное предательство скользким узлом свяжет её пустую душу. Но разве будет болеть фантомная душа?

Стэнли, под ярким дулом софитного круга, устремляет мрачный взор вызова сквозь светлый поток смысла. Живой продукт порока превосходства. Мнимый божок зеркального олимпа. Сколько тестостерона впрыснула судьба в полый мешок его тела! Его комплексы следуют за ним тенями, куда не беги. Бравада взрывает его извилины в попытке избавиться от бессознательной сегрегации медведя-"полячка" в постели белой леди... Хмельная пляска клавиш синего пианино вторит безумным трелям права силы. Последние заглушают все звуки...

И Бланш. Белая тень, венчающая странную геометрию чувств. Оболочка, сброшенная вихрем жизни с беззащитной души. Уже отцвела... А цвела ли? Она - притязания на лайковые перчатки на тонких кистях, на палевую камею в жёстких завитках волос, на восхищение пронзительных глаз, на благородное признание тонкой рифмы эмоций... Мечтательница, фантазёрка Бланш, наивно искала себя в других. Но лик смотрящего таит только смущённая гладь отражения. В погоне за Красотой и Чувством, под бременем Жизни, опутав голую душу канатом иллюзии, нежный стебель Бланш сочно трещит, облетают обожжённые ветром лепестки, иссыхают воздетые листья... Да, она грешна. Да, она инфантильна. Да, она запуталась в буре эпох, между аристократическим вздохом и дыханием новой демократической Америки. Нет благодатной росистой почвы для мятущейся души ночной Blanche лилии. Потеряна для мира, в иллюзиях, она потеряла себя.

Одна из самых знаменитых американских пьес воплотила откровение единой личности среди драмы нового американского общества. Великолепным слогом Теннесси Уильямс очертил строчки сердечных следов для читателя. Произведение многогранно воздействует на воображение: автор рифмует тональности всех органов чувств. Объемными барельефами проступают застывшие образы героев на фоне жаркой панорамы Нью-Орлеана. Одни ищут гармонию и, спотыкаясь, падают в разврат Желания. Другие - в угаре Желания находят мнимую гармонию. Грани между воздушной душой и бренным телом заметает песками времён... Тем более болезненно трогательной становится история героини. В истерических визгах безумного мира умолкнет её тело... Но кто услышит немой крик души? Ночная лилия обречена.