Middlesex

Джеффри Евгенидиса многие узнали после того, как София Коппола сняла фильм по его дебютному роману «Девственницы – самоубийцы» с Кристен Данст в одной из главных ролей. Фильм получил хорошие оценки от критиков и стал одним из культовых среди подростков. Следующий же роман Евгенидиса «Средний пол» экранизирован не был, но сумел «выстрелить», получив в 2003 году Пулитцеровскую премию - одну из самых престижных наград в области литературы.
«Средний пол» рассказывает историю Каллиопы Стефанидис, американки греческого происхождения, у которой в подростковом возрасте обнаруживают синдром дефицита 5 альфа редуктазы, то есть гермафродитизм.
История написана от первого лица и охватывает несколько поколений, которые играют важную роль в жизни Каллиопы, что дает читателям возможность понять историю не просто одного человека, а судьбу всей семьи.
Книга по содержанию очень объемная и увесистая, отчего поначалу её довольно сложно читать. Кажется, что каждое слово весит не меньше тонны, но к этому быстро привыкаешь, начиная углубляться в историю семьи Стефанидисов. Книга, не смотря на обилие персонажей, очень личная и эмоциональная. В ней нет ни пошлости, ни вульгарности, во что можно было легко скатиться, учитывая, что в произведении превалирующую роль играют вопросы инцеста и транссексуальности.
Очень сложно судить о происходящих в книге событиях и переживаниях Калли/Калла, потому что в полной мере мы не можем осознать проблему личности у гермафродитов, так как большинство из нас никогда не сталкивались с этим лично. Человек, чей пол определен с рождения, имеет некую основу понимания себя, зная, мужчина он или женщина, а здесь все настолько двоично, что делать какие-либо выводы не представляется возможным.
«Средний пол» не смотря на свою актуальность в начале 2000-х годов, найдет своих читателей даже сейчас, когда люди в открытую стали интересоваться вопросами своей половой принадлежности. Эта книга дает возможность заглянуть в мысли того, кто, на мой взгляд, пытается понять себя не как женщину или мужчину, а как человека. А это сделать намного сложнее.

Эта книга давно ждала своего часа у меня в "хотелках" и вот настал ее час.. Я ни минуты не пожалела о прочтении этого романа, больше скажу для меня это стало серьезным поводом прочитать еще что - то этого автора...Каюсь - у меня были очень общие представления о теме произведения, для меня Гермафродит ,как и для главной героини -герое Калли термин синоним ,которому "чудище"....Для меня совершенно закрыт и непонятен этот мир и я с опаской.но с огромным интересом в него погрузилась.Надо сказать,что помимо темы взросления и Идентифика́ции своего пола в ту или иную сторону ,это еще и прекраснейшая семейная сага ,со всеми историческими коллизиями ,которые застали на своем жизненном пути герои произведения. А главное это очень деликатное ,тонкое развенчивание мифа о том ,что гермофродит это и не человек вовсе ,что это уродство, ведущее к прочим извращениям... Автор очень мягко вводит нас в курс этой проблемы и к концу произведения мы уже не относимся к Калли ,как к чему то инородному,мы понимаем ее-его мысли,ее-его чувства....Мы понимаем наконец первопричину почему это могло произойти казалось бы в обычной греческой семье, оказывается у каждой проблемы есть свой исток и возможно если бы бабка и дед Калли не были кровными родственниками ген бы и не мутировал.... Мне очень было интересно,познавательно, проглотила довольно таки увесистую книгу за два дня и еще долго буду над ней думать... Но главное книга и ее герои учит нас Толерантности ,которой так не хватает в нашем обществе, не бежать и не вешать на человека сразу ярлык морального урода ,а попытаться понять и принять....

Завершила я-таки наконец этот талмуд. Вообще книга тоже представляется мне гермафродитом: автор постарался угодить и нашим, и вашим. То есть вроде как семейная сага, а вроде как и пикантная тема, без которой современный читатель, видимо, не способен проникнуться. И у меня сложилось ощущение, что Евгенидес воспользовался этим приемом, чтобы подогреть интерес к своему роману. Ведь если убрать всё "семейно-саговское", то разве получила бы эта книга премию? Нет. Получилась бы небольшая повесть на любопытную тему, и желающие удовлетворили бы свое любопытство и не посчитали бы книгу шедевром. А если убрать всё "генитально-эротическое", то современный читатель мог бы книгу и вовсе не заметить, зато поклонники "доброго семейного чтения" остались бы полностью довольны и оценили бы роман по достоинству, но такой популярности он бы никогда не получил.

Для меня такая смесь генитального и саговского - неудобоваримая. Назвался груздем - полезай в кузов, как говорится. Если у книги такое громкое название и громкая премия, то возлагаешь определенные ожидания. Да еще начитавшись рецензий, я была уверена, что в романе, действительно, ничего пошловатого нет. Однако, здравствуйте. Тут вам и инцест (в который мой мозг долго отказывался верить, и я думала, что просто упустила что-то или не так поняла, и принимала Дездемону с Левти за кузенов, пока они не приехали в Америку и не стало ясно, что это-таки родные брат с сестрой). Тут вам и подглядывания уже другого родного брата за родной сестрой (Пункт Одиннадцать и Каллиопа). Тут вам и во всех подробностях манипуляции врача (вплоть до таких описаний, что он куда-то почти ухом приложился, когда потянулся за инструментом). Тут и ночные ощупывания у 14-летних девочек в одной кровати. И прочее, прочее. И конца края всем этим смакованиям разных нюансов не видно. И главное, вообще непонятно, зачем это было нужно приплетать, да еще и в таких подробностях. К примеру, про сношения Дездемоны с братом или Тесси с Милтоном - это что, так важно для сюжета?

Подробная семейная история тоже кажется каким-то чуждым наростом. Это нужно было для объема? Мне никак не удавалось проникнуться книгой по той причине, что все повествование похоже на какое-то нагромождение словно в угоду читателю.

Но! При всем при этом роман не лишен интереса. Мне давно не встречалось такого бесконечно увлекательного языка, таких необычных и очень выразительных художественных приемов. Чего, например, стоит переход от истории Дездемоны с серебряной ложечкой к ее ранней юности, где она любуется видами. Евгенидес выбрал для этого перехода способ обратной перемотки фильма. И так здорово получилось, что я была просто в восторге. И мне тем более обидно, что у такого талантливого и интересного писателя могла бы выйти совершенно потрясающая книга, но он предпочел сделать "бестселлер".

На страницах романа встречается очень много ценных мыслей, достойных стать крылатыми фразами или достойных стать цитатами, над которыми надолго задумаешься. Вот за всё это плюс за очень увлекательную манеру подачи я не могу поставить ниже 3 звездочек. Сам автор очень заинтересовал. Но если честно, по большому счету эта книга не стоила того, чтобы уделить ей почти неделю.

П.С. И самый главный вопрос, на который я так и не нашла ответ в книге. Повествование ведется от первого лица. Откуда же Каллиопа-Калл мог знать такие подробности о своем деде с бабушкой, о жизни своих родителей? Я еще надеялась, что этот момент прояснится. Но единственное, что сказала Дездемона - это одно предложение по поводу своего родства с Левти. И всё. Остальное - плод воображения Калла.
И почему Пункт Одиннадцать?

Вы что, издеваетесь?! Сначала "Вспоминая моих несчастных шлюх" Маркеса - про педофила, а теперь эта - про инцест?! Вот, что я подумала, прочитав первые страницы "Среднего Пола". Но потом... знаете, на самом деле "Средний пол" Джеффри Евгенидеса - одна из лучших книг, когда-либо прочитанных мною! После нее остается ощущение сытости, будто я прочла не одну, а несколько книг - настолько она насыщенная, яркая и богатая по содержанию. Судьбы людей переплетаются с историческими событиями, образуя сочный и вкусный греческий салат, щедро приправленный ароматными специями.
А вот вам и рецепт:
Вместо огурцов - ДездемонаЛефти.
Вместо помидоров - МильтонТесси.
Это и есть основа нашего салата.
Далее - белоснежные кусочки сыра фета, полученные из воспоминаний о детстве и юности КаллиопыКалла.
Красный лук - это война и бунты.
Сухой закон - это маслины без косточек.
Вместо бутлега и хиппи - соль и черный молотый перец.
Базилик и орегано - по вкусу.
Все это подается на блюде Смирны под Детройтским небом.
Ну и в конце - немного подающей надежды Джулии Кикучи. Будем считать это оливковым маслом!

Я не смогла пройти мимо этой книги. Как минимум, потому что она описывает жизнь гермофрадита, а такое встречается крайне редко.
Рассказ повествует о жизни одной семьи, начиная от бабушки с дедом и заканчивая Калли/Каллом. Именно таким образом, автор рассказывает из-за чего и по каким причинам Калл родился гермофрадитом, в чем была ошибка его предков и как они это переживали.
Вся летопись охватывает промежуток растянувшийся примерно на сто лет. Порой кажется, что все слишком затянуто, из-за чего начинаешь уставать, но интерес и вопрос: "Что же будет дальше?", не дает закрыть книгу и отложить ее на полку, "до лучших времен", что никогда не наступят. Просто приходит осознание того, что жизнь, она ведь такая и есть. Местами насыщенная, местами скучная.
Автор описывает все происходящее в книге и все переживания героев так натурально, что складывается впечатление, будто он написал это о своей собственной жизни. Перед глазами предстает подросток, что сначала только познает себя, вливается в осознание собственного тела, после чего точно определяет свою половую принадлежность и делает все, чтобы отстоять свои права на нее. И следя за жизнью этого, все еще ребенка, ты влюбляешься в него, хочешь помочь, но можешь лишь наблюдать и переживать за него.
Так же, я хочу отметить манеру повествования, что ввела меня в ступор и я влюбилась. Все происходящее кажется таким легким и реальным, словно наблюдаешь жизни этих людей со стороны, растешь рядом с ними, переживаешь их беды и радости вместе с ними, познаешь себя и других, так же, вместе с ними. При этом происходит удивительное знакомство с культурой людей, их обычаями, духом времени, в котором они живут, преодолевая как внешние преграды, так и внутренние.

Наверное, неправильным было бы написать короткую рецензию к этой книге. Тем более, что с ней у меня связано много преинтересных жизненных историй…
А началось мое знакомство с книгой очень своеобразно: пять лет назад, будучи ещё студенткой, я приобрела электронную читалку и в тот самый день Х, когда устройство, мало мною изученное, день назад приобретенное, неприхотливо лежало в сумке, к радости моей или печали, наша дружная группа(кроме меня самой) решила "вмахать" первую пару. Препод рад был видеть меня, единственную и неповторимую, мило топчущуюся около кабинета на первом этаже. Сочувственно вздохнув, этот милый молодой человек, заслуженный деятель науки и прочее-прочее, попросил меня тихо посидеть полтора часа в солнечной аудитории с облезлыми обоями и с наполовину выломанной доской. "Я тебя закрою тут, чтоб никто не заглядывал…" – подстраховался деятель науки, после чего, как мне показалось, саркастично улыбнулся и отчалил. Я осталась один на один с исписанными неприличным партами. Но расстраиваться было поздно: сама в восемь утра, вопреки общему студенческому духу противоречия однокурсников, приехала в политех. Так что, усевшись и укутавшись в шарф(зима была на дворе), ринулась знакомиться с электронкой. Сенсорный дисплей быстро раскрал все свои секреты. Книг я загрузила достаточно. Многие из них были скачаны наобум. Вот так, в холодном кабинете, запертая на ключ, я ткнула пальцем в книгу "Смятая постель", ибо оную я уже начала читать в бумажном виде. Но к моему удивлению, то ли сенсор подкачал, то ли палец дернулся – и открылась "Средний пол". Ради интереса я пробежала глазами по аннотации и заинтриговалась. Так – скомкано и неожиданно – началось чтение романа. Но история на этом ещё не закончилась… Повествование Евгенидес втянуло меня в мир, полный любви к шелку и любви – порочной, неправильной – брата к сестре. Страницы уползали одна за другой. Я перестала считать минуты. За дверями аудитории кричали и бесновались студенты, а я все глубже погружалась в азартные игры Левти, переживания Дездемоны и с трепетом ждала, что ж выйдет из их запретной связи. Как оказалось, читала я взахлеб и достаточно долго: ровно до того момента, пока препод, спохватившийся только спустя две пары, не пришел извиняться. Интересно, если бы я тогда выбрала в "жертву" другую книгу, пролетело бы время так же незаметно?..
Книг в электронке было в достатке. Меня, как начинающего книголюба, одолела жадность. Вот так – накинувшись на раскрученные современные романы – я позабыла о "Среднем поле". Нет, конечно, я периодически открывала её, удрученно вспоминала, что пора бы расстаться с долгами, но… настроения не было. А вот недавно, разбирая книжный шкаф, вдруг что-то сильно потянуло на экзотику. И, как ни странно, роман дочитался очень быстро.
А теперь по впечатлениям.
Стиль. Местами раздражало вкропление повествования в настоящем времени, но юмор и рассказ от первого лица это компенсировал.
Сюжет. Опять-таки, местами нравился, местами надоедал, местами был захватывающим и местами же отвращал. Отчасти я так строга, потому что тема хмм… однополой женской связи мне не близка. Плюсами "Среднего пола" я бы назвала завинченность сюжета на инцесте, пропитавшего два поколения и отразившегося на третьем. И, кстати, не скрою, что изобретательность автора – все истории трех поколений были абсолютно разными, что не могло не радовать читателя.
Герои. Они были последовательны и в меру реалистичны. Почти все вызывали отклик – неважно, положительный или отрицательный.
Дездемона. От юношества и до самой смерти эта женщина была окутана страхом. На ней, собственно, лежала вина за произошедшее с третьим поколением. Она и осознавала всю тяжесть преступного брака с Левти. Вообще Дез была, наверное, частично юморным персонажем: то, как она раболепно слушала проповеди через камин, то, как вела себя в последние годы жизни, вызывало улыбку. По части улыбок с ней могла посоперничать только Сурмелина. Никогда не забуду её совет по поводу деторождения.
Левти. Эдакий живчик, вечно стремящийся вперед, к новой жизни. Игрок по жизни, рисковый парень, Левти нравился мне за свою предприимчивость. И его "Зебра", и его послеинфарктное состояние, перенесенное с великим, по моему мнению, достоинством, лишь добавляют старику-Левти харизмы. Он, наверное, более спокойно, чем его дети, отнесся бы к выбору пола Каллиопы.
Тесси. Она прошла по повествованию слегка, словно немного коснувшись, но не задев. Раболепная, подчиненная мужем, она, однако, сделала в своей жизни очень смелый поступок – в свое время отреклась от помолвки во имя настоящей любви. Более она, как ни странно, за все повествование ничем не отличилась.
Мильтон. Да, это достойный продолжатель семейного дела. Твердолобый и властный, Мильтон выделялся из общего круга героев своей изобретательностью: особенная игра на кларнете сделала его моим любимчиком. Не разочаровалась я и после взбалмошного поступка Мильти – его неожиданного вступления в ряды американской армии.
Каллиопа. Она, собственно, и есть главное действующее лицо. И, как я говорила, читать о ней было наиболее тяжко. Понимание своей сексуальности прошло у девочки(да, пока ещё девочки) весьма бурно, что весьма меня удивило. Многих поступков Каллиопы мне вообще понять не суждено. Однако, спорить не буду, гермофродитизм был притягателен тем, что о нем пишут очень редко. И потому каждый день я с нетерпением узнавала о жизни мальчика, воспитанного как девочка… и хотя переживания вперемешку с бурным преждевременным взрослением были мне отчасти нелюбы, последняя часть книги проглотилась быстрее середины. Наверное, потому что хотелось узнать о том, как приняли "патологию" Калла окружающие.
Чем интригует роман? Изобилием незаштампованных сюжетных линий, оригинальностью переплетенных судеб, инцестом, гомосексуальностью, нестандартностью, а, самое главное, тем, что все это вместе взятое не мешается в романе как зуб в носу. Автор гармонично распределил замануху по роману, так что любители "эдакого" уж точно не останутся равнодушными.
Что вы найдете в "Среднем поле"? Море запретной любви, кучу эротизма, но ни намека на пошлость, обрезки исторических событий, ладно вплетенных в окантовку сюжета, тему патриотизма, школьную тему, взросление, урывок войны, советы начинающим предпринимателям, первые сексуальные опыты, принятие самого себя и… хороший урок о том, что грехи отцов и дедов несут на себе последующие поколения.
Хорошая книга. Любителям необычных сюжетов не стоит проходить мимо! Хотя, думаю, любой читатель найдет в ней для себя что-нибудь интересное.

(8 октября 2014)

"Книга от имени гермафродита" - обещает предисловие. И кажется, что это что-то скандальное и постмодернистское. А нет. Автор дал себе задание объяснить, как так случилось, что герой стал гермафродитом, и начал издалека. Ну ооочень издалека - на два столетия назад. В результате первая половина книги совсем не про гермафродита, а про его предков, которые жили, любили и занимались сексом во время греческо-турецкой войны.

Если бы я не знала автора с самого начала, была бы уверена, что это Ирвинг. И может немнооожечеко Маркес. "Средний пол" - яркая семейная сага, которая цепляет три поколения одной семьи. Как это - быть "не таким"? Я вообще очень люблю литературу про "других" людей. Это отличная прививка от гомофобии и других "фобий". Пока что одним из самых лучших примеров этой тематики (из тех, что попались мне в руки) была "Книга Джо" Джонатана Троппера. Эту тоже, наверное, добавлю в коллекцию. Хорошая вещь. Хоть и не простая.

К тому же, Пулитцеровскую премию не за красивые глазки дают =)

Замечательное произведение. Рада, что "та самая" идея отошла на второй план. Я и хотела и не хотела интимных подробностей. Все запретное, необычное всегда привлекает, но пошлятины я опасалась. Напрасно боялась - это очень тактичная, интеллигентная книга о людях. Эдакая греческая сага.
Страшно представить - подобные отклонения реально существуют, и люди - носители, думаю, не сильно счастливы. Кощунственно цинично разбирать человека на органы только потому, что он не походит на большинство. К тому же совсем не гениталии делают личность. А книга это как раз про личность, про человека в первую очередь. Кто-то скажет, что сильно затянуто - не соглашусь. Не затянуто, а размеренно, глубоко, красиво, качественно.

Так и в книге главный герой - полуженщина, полумужчина. Он рассказывает историю своей семьи, свою историю. Сначала он сам себе кажется нормальным, но в какой -то момент на горизонте его сознания появляется образ чудовища. И все же Каллиопа прошла свой путь к Каллу. Не смотря ни на что, он смог стать гармоничной личностью.
Во время чтения посещают разные чувства-и сомнение, и недоверие, и где-то даже проскальзывало отвращение, а где-то интерес. Но при этом повествование ведется так, что кажется Каллиопа сидит напротив и рассказывает свою историю. А ты всего лишь случайный слушатель. Вроде и не собирался слушать.. Но услышал и не можешь оторваться..

Когда я только увидела название книги, сразу подумала: "Ну вот, ждёт меня ягодное поле клубники и прочих прелестей жизни". Ан нет, оказалось-то всё намного и намного занимательнее! Честно сказать, что-то похожее на "Сагу о Форсайтах" - действительно, большая, добротная семейная сага, облачённая в одежды жизненно важных тем и исторических и медицинских фактов. Ген гермафродита, его возникновение - не думала, что это можно настолько интересно описать. Тема иммиграции и всё, с этим связанное, человеческое чувствование и самоопределение... Целый букет всего!
Моя беда в том, что саги - не моя тематика :) Но в целом - очень рекомендую, и не бойтесь названия книги ;)