Сто лет одиночества. Недобрый час. Диалог о романе в Латинской Америке

1 из 5⭐

Почему-то это произведение напомнило мне по атмосфере книги Наринэ Абгарян. Только у Абгарян в итоге книги светлые, пусть и с грустинкой, а у Маркеса какие-то безнадёжные. Грязь, бедность, несчастья, несправедливость, страдания, болезни, смерть. Даже если описано что-то хорошее, оно теряется за тьмой тьмущей плохого. Запоминаешь общее ощущение, что в мире Маркеса жить не хочется, хоть бери и вешайся. Может, я чего-то не понимаю, только, видимо, Маркес слишком чужд мне, потому что это вторая книга автора, которую я пыталась прочитать и не поняла, зачем мне это, если я заставляю себя и мне от книги просто плохо. В итоге из своего списка книг удалила все его произведения. Точно больше не хочу вникать в мир Маркеса. Не моё.

Мне нравится Маркес. Знаю, что для кого-то его «Сто лет одиночества» - это бред шизофреника, для кого-то – сон безумца, а кто-то считает эту книгу растиражированной чушью. Я же эту семейную сагу всегда читаю как сюрреалистичную хронику, отправляясь в путешествие в другой мир, с другими запахами, звуками, ощущениями...

«Сто лет» входят с десятку моих самых любимых книг. След, который оставляет эта история, невозможно стереть. Прочитав один раз, будешь помнить жителей Макондо всю жизнь. И дождь, который длился четыре года, и золотых рыбок с изумрудными глазами, и полковника Аурелиано Буэндиа, и вознесение Ремедиос, и саван, который начинает ткать сама себе Амаранта, и древнего цыгана Мелькиадеса с его чудесами, и леденцовых петушков Урсулы...

Жаль, что так мало книг, оставляющих такое же неизгладимое и глубокое впечатление и сожаление, что история закончилась. Завидую тем, кто только знакомится с творчеством Маркеса и кому предстоит впервые открыть для себя Макондо и его одиноких, но несгибаемых жителей. Учитывайте, что тяжело читается только поначалу, потом станет не оторваться.

Помню, как взял эту книгу в руки в книжном магазине. Я, конечно, слышал про Маркеса и хотел его почитать, но часто так бывает, что то, что люди отчаянно нахваливают именно мне в данный момент времени не подходит. И тут я открываю первую страницу и:

По-моему, это лучшее начало романа из всех, что я раньше читал. И потом вдруг, спустя четыре часа забвения, конец. Не буду спойлерить (ну а вдруг). Но такого жуткого финала я тоже не припомню. И ведь он жуткий не потому что отталкивающий и мерзкий, а потому что логичный.

Книга словно играет с тобой. Она дарит надежду и тут же забирает. И эти качели тебя веселят на протяжении всего романа. Ты думаешь: "Ну, что на этот раз. А вон, что. Да сколько можно!". И при этом каким-то чудом ты не ощущаешь рояльности, хоть совпадений тут и предостаточно.

Когда берешь книгу в руки, ты уже чего-то хочешь. Тебе хочется чего-нибудь "такого" или "такого", чтобы "там вот так" или "вот эдак". Но этой книге плевать на твои предпочтения. Ты будешь читать про банановые войны, про голод, цыган, бесконечную массовую бессонницу и казни. И ты такой: "но я же не хотел про все это". А книга такая: "а мне все равно, чего ты там ожидал. Ты будешь читать, как умирают хорошие люди, пока не закроешь последнюю страницу".

Ну, и как тут поспоришь. Она же книга Маркеса.

Эта книга похожа на медленную реку, текущую через темный лес... Есть и болотистые заросшие участки, и водовороты, и чистые быстрые воды. Река времени: оно то стоит, то быстро течет, то делает петлю. В доме семьи Буэндиа одновременно живут все: и умершие, и еще не родившиеся, все вместе, но в одиночестве... Неоднократно возникало чувство, что Макондо существует в каком-то ином измерении, в некой временной петле, что те же люди возвращаются вновь под новым (и под старым) именем, вновь переживают тоже самое, так и не исправляя ошибок прошлого....
Я, наверное, не смогу сказать, сформулировать, чем меня привлекла эта книга, оставившая довольно гнетущее впечатление. Я лишь могу сравнить его с дневным сном, когда, просыпаясь, не понимаешь, где находишься и сколько прошло времени: несколько мгновений или лет...

Если "Сто лет одиночества" - эталон магического реализма, значит, с этим жанром мне не по пути. Потому что магические элементы бесили меня так сильно, что хотелось захлопнуть книгу, когда герои возносились в небеса, кровь заживала собственной жизнью и творился прочий фольклор. В целом создалось впечатление, что я прочитал сценарий бразильского сериала по мотивам "Будденброков" - отдельно взятая семья чахла-чахла и зачахла в куда более колоритной обстановке, чем мог себе вообразить Манн с его бюргерскими представлениями о приличии.

Я в принципе люблю гротеск и често пытался следовать совету самого Маркеса - не читать роман с серьезной миной лица, но его культовый статус сыграл со мной злую шутку - выдул из голову всякое легкомыслие и навострил извилины не поиск Чего-то Такого. Последний гвоздь в гроб возможных симпатий к роману вбила "Осень патриарха", единственный прочитанный мной опус Маркеса, который оставил после себя неизгладимое впечатление. В "Осени" было это самое Что-то Такое, так что от самого прославленного романа Маркеса я ожидал Чего-то Еще Большего и был жестоко разочарован. По существу, в обеих историях поднимаются одни и те же темы: одиночество, власть, свобода, рок, умирание, страсть - и взляд Маркеса на них остается неизменным, но если в "Осени" этот взгляд сфокусирован и буквально прожигает дыру в голове, то в "Одиночестве" он рябит, косит и разбегается. Весь шутовской хоровод, который запускает Маркес на страницах "СЛО", заставлял меня в недоумении выгибать бровь и недоверчиво ворчать на лишенных всякого правдоподобия персонажей, совершающих лишенные всякой мотивации поступки. Приходилось напоминать себе, что на дворе Латинская Америка, и списывать свое недовольство на бремя антуража. Помню, еще думал: если существует зеркальная противоположность нордическим сагам, то вот эта - просто наизеркальнейшая.

"Уж мы их душили-душили, душили-душили..." А я эту книгу читала-читала, читала-читала, несколько раз бросала, потом опять возвращалась, читала медленно, по одной главе в день, потому что если больше, то случался передоз, и я скатывалась в какое-то подавленное, угнетенное состояние. Поэтому, собственно, и бросала, а не потому, что неинтересно.
Это интересно. История одного города - с момента основания до того дня, когда ураган стер его с лица земли и из памяти людей. История одного рода - сыновей и дочерей Буэндиа, разных, несмотря на одинаковые имена, несмотря на проворачивающееся раз за разом по той же траектории колесо судьбы, с одним одиночеством на всех. История десятков людей, в которой простые вещи вроде продажи леденцов и выращивания роз перемежаются с волшебными желтыми бабочками, которые везде сопровождают возлюбленного Меме; Мелькиадесом, который "умер от лихорадки в болотах Сингапура"; консервацией времени в отдельно взятой комнате; призраками, которые так запросто общаются с живыми и еще многими чудесами, которые воспринимаются как должное и персонажами, и - потом уже - читателем.
Очень такая... спокойная и размеренная книга. Там, где могла бы быть буря эмоций и переживаний, у Маркеса всё плавно и неспешно. Всегда. Война, карнавал, схватки, расстрелы, самоубийства - везде спокойствие и размеренность. И этот ритм гипнотизирует, вводит в состояние той самой угнетенности и безысходности, и невозможно ему не поддаться, если не дозировать.

Перед тем, как взяться за свою (хотя, по правде сказать, писать тут что-то я заранее не планировала - это было во многом спонтанное решение, если это можно назвать решением), я полистала немного рецензии других пользователей. Итак, что я вижу? Что тут до кучи пафосных рецензий о том, на что этот роман похож (на сон, на тягучий сладкий мед, на жаркий воздух во время сиесты), о его консистенции - вязкой, тягучей, текучей, - и о власти, которой он обладает над читателем, с обилием цветистых оборотов и запомнившихся цитат. Это все правда: он именно такой - тягучий и текучий, как сон, как мед, как воздух жаркого летнего полдня, но все это уже сто раз сказано и пересказано в двух с половиной сотнях прошлых рецензий, поэтому я напишу просто, без красивостей: как же я такое люблю. Этот чудесный язык, лаконичный, но изящный, это вязко-монотонное, гипнотичное, бессюжетное повествование, эти сказочные детали: желтые бабочки, предвещающие появление любимого, пепельные кресты на лбах семнадцати Аурелиано, ливни из лепестков, золотые рыбки с рубиновыми глазами... Эти странные герои: праотец-основатель, открывший, к своему ужасу, на основании собственных вычислений, что Земля - круглая, словно апельсин; престарелый полковник, развязавший и проигравший тридцать две войны и коротающий старость за изготовлением золотых рыбок; девочка, питающаяся землей и известкой, пришедшая из далекого селения с останками своих родителей в заплечном мешке... это странное время - цикличное, как у предков: все идет по кругу, все повторяется - здесь всегда март, всегда понедельник. Настолько это все мое, настолько знакомое и близкое - стопроцентное попадание.
Как хорошо, что я до этой книги добралась.

Ах, и ну да: в этой череде пафосных рецензий, богатых изящными сравнениями и метафорами, периодически встречаются недовольные отзывы: мол, книга ни о чем, тягомотина, у всех героев имена одинаковые, не мог, что ли, хоть назвать их по-разному, а то ведь фиг разберешь с первого раза, о каком Хосе Аркадио речь... Так вот, это прекрасно - у меня появилась новая книга-детектор: это настолько моя тягомотность, настолько моя бессюжетность, что мне будет очень просто определиться насчет схожести наших литературных предпочтений с новым знакомым - просто спрошу, любит ли он "Сто лет одиночества", и посмотрю, что он ответит. (А если ему не только Маркес не нравится, но и Достоевский кажется нудным, и "Над пропастью во ржи", по его мнению, книга "ни о чем" - то от разговоров о литературе нам с ним вообще лучше будет воздержаться).

Сто лет… Это много или мало? Пожалуй, слишком мало для счастливой жизни, ведь счастья много не бывает и слишком много для одиночества. На страницах этой книги запрятана история рода Буэндиа. Рода, который порождал великих людей, таких как полковник Аурелиано, безвольных, мятежников, а все женщины либо отказывались от любви, либо предпочитали другую крайность – любовь порочную. Судьба каждого заранее была предначертана каким-то злым роком. И повторялась по кругу, будто бы всё происходит в одном и том же времени и с одним и тем же человеком. Может потому, что имена мужчин замкнулись на Аурелиано и Хосе Аркадио. От поколения к поколению дети рождались все хуже и хуже, и это было совсем не физическое уродство, как боялась Урсула, а уродство души, что намного страшнее. Ничто уже не могло смыть порока с этого рода, ни дождь, что лил безостановочно 4 года, ни смерть, ни тем более любовь.
Я впервые читала Маркеса. Он пишет великолепным языком, я проваливалась в это тягучее повествование и мне совсем не хотелось прочитать конец, потому что все Буэндиа стали для меня родными. Будто бы это я прожила с ними все эти сто лет.

Потрясающая книга, объемная, насыщенная, полноценная!!!
Книга о жизни четырех поколений, о жизни целого века, о людях, их характерах, жизненных взглядов, поступках. Поразила цикличность в повторении судеб, имен..Книга об одиночестве, не смотря на большую семью, каждый в ней был одинок и сам по себе..Очень много интересных мыслей и задумок в этой книге, и преподнесено все интересно, нестандартно и неожиданно. Очень удивила концовка!!!
Не по себе во время прочтения было, когда родственники любили друг друга как мужчина и женщина. Или спали с одной и той же женщиной!
Многое поразило в этой книге, и в голове все сумбурно..