Дама с собачкой. Рассказы. Повести

На данный момент это лучшее произведение Чехова из всех, что я читал. В нём автор поднимает тему заносчивости, консерватизма и страха перед чем-то новым, непредвиденным, необычным, ярким. Эта проблема (хотя, возможно, для кого-то это и не проблема) актуальна была во все времена. Думаю, каждый хоть раз в жизни встречал человека вроде Беликова: тихих, зажатых, неуверенных в себе — пруд пруди. Сейчас существует множество исследований социологов и психологов, объясняющих, почему люди ведут себя таким образом: причины могут быть в родителях, болезненном опыте или особенностях характера. Но в контексте данного произведения нас куда больше интересуют не причины, а последствия такого образа жизни.

По моему мнению, футлярность — один из самых страшных грехов человечества. Из-за такого мышления прогресс становится невозможен, а жизнь превращается в пустое существование, наполненное страхом, «как бы чего не случилось». Понимаю, что впадать в крайности и искать себе неприятностей тоже не стоит — всему должна быть мера. Но именно из этих «неприятностей» и формируется наша жизнь. Всё зависит от мировоззрения конкретного человека. Как бы это ни было печально, но Беликовы будут всегда — создать мир без них утопично. Это как с сильными и слабыми: всегда будут агрессоры и жертвы, и мир без одних невозможен.

Я заметил, что подавляющее большинство людей к старости становятся Беликовыми. Скорее всего, они мыслят примерно так: «Я хорошо прожил жизнь, теперь устал, и мне не хочется ничего делать. Смысл начинать что-то новое, если я скоро умру? Лучше поживу последние годы спокойно, без неприятностей, в тишине». Так человек ограничивает себя мнимыми установками. На самом деле никогда не поздно что-то делать — боязнь неудач и есть главный враг такого мышления. К сожалению, пока не изменится весь уклад жизни, никакими речами это не исправить.

Честно говоря, Беликов у меня вызывает только отвращение, презрение и каплю жалости. Ставить себя на его место и пытаться понять его образ мыслей я не хочу — тут всё безнадёжно. Вот характерная цитата:

— И еще я имею кое-что сказать вам. Я давно служу, вы же только еще начинаете службу, и я считаю долгом, как старший товарищ, предостеречь вас. Вы катаетесь на велосипеде, а эта забава совершенно неприлична для воспитателя юношества.
— Почему же? — спросил Коваленко басом.
— Да разве тут надо еще объяснять, Михаил Саввич, разве это не понятно? Если учитель едет на велосипеде, то что же остается ученикам? Им остается только ходить на головах! И раз это не разрешено циркулярно, то и нельзя. Я вчера ужаснулся! Когда я увидел вашу сестрицу, то у меня помутилось в глазах. Женщина или девушка на велосипеде — это ужасно!

В итоге — выход для такого человека один: смерть. Что и случается с Беликовым из-за расстройства и нервного напряжения. Хотели как лучше (поженить незадачливого человека), а получилось как всегда. Таких исправит только могила.

Последние слова рассказа подводят итог:

— То-то вот оно и есть, — повторил Иван Иваныч. — А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор — разве это не футляр? Вот если желаете, то я расскажу вам одну очень поучительную историю.
— Нет, уж пора спать, — сказал Буркин. — До завтра!
Оба пошли в сарай и легли на сене. И уже оба укрылись и задремали, как вдруг послышались легкие шаги: туп, туп... Кто-то ходил недалеко от сарая; пройдет немного и остановится, а через минуту опять: туп, туп... Собаки заворчали.
— Это Мавра ходит, — сказал Буркин.
Шаги затихли.
— Видеть и слышать, как лгут, — проговорил Иван Иваныч, поворачиваясь на другой бок, — и тебя же называют дураком за то, что ты терпишь эту ложь; сносить обиды, унижения, не сметь открыто заявить, что ты на стороне честных, свободных людей, и самому лгать, улыбаться, и всё это из-за куска хлеба, из-за теплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому грош цена, — нет, больше жить так невозможно!
— Ну, уж это вы из другой оперы, Иван Иваныч, — сказал учитель. — Давайте спать.
И минут через десять Буркин уже спал. А Иван Иваныч всё ворочался с боку на бок и вздыхал, а потом встал, опять вышел наружу и, севши у дверей, закурил трубочку.

Примечательно, что после смерти Беликова никому в городе по-настоящему легче не стало. Спустя короткое время тоска и уныние вернулись, показывая, что проблема не в одном человеке, а во всём укладе жизни.

Решение, на мой взгляд, есть: индустриализация уездных посёлков, областей и отдалённых регионов России. По сравнению с тем временем ситуация улучшилась, но есть куда стремиться. До сих пор существуют места, где люди не живут, а прозябают, — отсюда уныние и апатия. Нужно дать им достойную жизнь и обустроить эти территории, тогда и уровень жизни, и сплочённость населения возрастут. Вот такой неочевидный вывод.

Эта книга по-своему полезна. Если, прочитав её, вы узнали в себе Беликова — это серьёзный повод задуматься. Полезно взглянуть на себя со стороны: если правда режет глаза, значит, ещё не всё потеряно, и есть шанс измениться. А вот если Беликов вызывает у вас симпатию — тут мои соболезнования.

Возможно, сейчас будет высказано непопулярное мнение по данному рассказу, потому что, на мой взгляд, история получилась весьма посредственной, но обо всём по порядку.

Чехов как писатель мне всегда симпатизировал, и поэтому перед прочтением "Дамы с собачкой", о которой раньше слышал только хорошее, были завышенные ожидания.

По итогу, о чём получилась история? Дмитрий Дмитриевич Гуров (главный герой), женатый мужчина средних лет, давно разочаровавшийся в женщинах (не буду разбрасываться такими терминами, как "мизогиния", но есть что-то на неё смахивающее), во время пребывания в Ялте знакомится с загадочной дамой с собачкой (Анной Сергеевной фон Дидериц).
Цитата ниже — краткая характеристика Гурова:

Он втайне считал ее (жену) недалекой, узкой, неизящной, боялся ее и не любил бывать дома. Изменять ей он начал уже давно, изменял часто и, вероятно, поэтому о женщинах отзывался почти всегда дурно, и когда в его присутствии говорили о них, то он называл их так:
— Низшая раса!
Ему казалось, что он достаточно научен горьким опытом, чтобы называть их как угодно, но всё же без «низшей расы» он не мог бы прожить и двух дней. В обществе мужчин ему было скучно, не по себе, с ними он был неразговорчив, холоден, но когда находился среди женщин, то чувствовал себя свободно и знал, о чем говорить с ними и как держать себя; и даже молчать с ними ему было легко.

Небольшое лирическое отступление. Во время знакомства Анна Сергеевна никак не могла вспомнить (сказать) Гурову, кем служит её муж. Тут у меня родилась теория касаемо дальнейшего развития сюжета в стиле оперетты "Летучая мышь": Анна Сергеевна на самом деле окажется женой Гурова, которую тот по каким-то причинам не узнал на отдыхе в Ялте и начал с ней роман. В конце рассказа истинная личность загадочной незнакомки раскрылась бы, и таким образом неверный муж был бы проучен своей женой, а должность своего "мужа" она не могла вспомнить, чтобы Гуров не догадался, что это он и есть. Но, увы, всё это только мои фантазии, куда мне до Чехова.

Анна Сергеевна быстро сдаётся под натиском мужчины (хотя Гуров ничего особенного для неё не делает), и у них закручивается роман. Дмитрий её по-настоящему не любит, она лишь мимолётное увлечение (поначалу), а о чувствах женщины сложно что-то сказать.

Вспомнил он ее тонкую, слабую шею, красивые, серые глаза.
«Что-то в ней есть жалкое все-таки», — подумал он и стал засыпать.

Чехов даёт только полунамёки на чувства Анны, например, странная сцена в её номере:

Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая женщина, я себя презираю и об оправдании не думаю. Я не мужа обманула, а самое себя...

Что это было? Порывы проснувшейся совести? Но зачем тогда было оказывать Гурову знаки внимания? Тут с его мыслями согласен:

Гурову было уже скучно слушать, его раздражал наивный тон, это покаяние, такое неожиданное и неуместное; если бы не слезы на глазах, то можно было бы подумать, что она шутит или играет роль.

Тем не менее такое общение не могло продолжаться вечно: муж вызывает свою жену к себе, и нашей паре приходится расстаться. Гуров в Москве поначалу развлекается в высшем свете, но ему быстро всё надоедает (как Евгению Онегину), и понимает, что, оказывается, он искренне влюбился в даму с собачкой и решает во что бы то ни стало вернуться к ней (как Онегин к Татьяне).

Дальше комедия. Поглазев на дом Анны Сергеевны, Гуров решает просто так сходить в театр, без какой-либо наводки, в надежде, что его возлюбленная тоже придёт именно в этот вечер именно на это представление (ментальная связь). И что вы думали? Так оно и получилось: из всех театров в Санкт-Петербурге Анна выбрала именно тот, в который пошёл Гуров. Процитирую Данте Алигьери: "Любовь, что движет солнце и светила".

После непродолжительного разговора пара договаривается о тайных встречах в Москве, и тут первая интересная мысль за рассказ, которая, по моему мнению, отражает весь его смысл и собственно его ядро:

И по какому-то странному стечению обстоятельств, быть может, случайному, всё, что было для него важно, интересно, необходимо, в чём он был искренен и не обманывал себя, что составляло зерно его жизни, происходило тайно от других, всё же, что было его ложью, его оболочкой, в которую он прятался, чтобы скрыть правду, как, например, его служба в банке, споры в клубе, его «низшая раса», хождение с женой на юбилеи, — всё это было явно. И по себе он судил о других, не верил тому, что видел, и всегда предполагал, что у каждого человека под покровом тайны, как под покровом ночи, проходит его настоящая, самая интересная жизнь.

Концовка, скажу вам честно, — пресная. Открытый финал не заставляет размышлять о том, что будет дальше. Таким рассказам нужен какой-то итог, подведение черты, здесь же — обрывок истории, словно Чехов не увидел дальнейшего потенциала развития рассказа и оставил всё как есть. Ни в коем случае не в обиду, процитирую Лермонтова:

"Наша публика так еще молода и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее не находит нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно воспитана."

В браке люди изменяют своим партнёрам не от хорошей жизни; здесь же две таких несчастных личности находят друг друга. Поначалу мило, но суровая реальность накладывает свой мрачный отпечаток на их отношения, оставляя туманное будущее маячить на горизонте.