Война. WAR

"Ко всему-то подлец-человек привыкает" - писал Достоевский. И был прав. Адаптация есть способ организма или психики приспосабливаться к экстремальным условиям с целью выживания. Если человек остался жив, то он успешно адаптировался, пускай и результат может быть деструктивным для личности. В условиях войны человеческая психика сталкивается с постоянным чувством угрозы. Хронический стресс начинает пожирать человека изнутри, пока привычная структура жизни начинает разрушаться, заменяясь чем-то новым, истинно ужасным. Смерть дышит человеку в спину, психика ощущает это давление напрямую через постоянные прокручивающиеся пейзажи бессмысленной бойни, стремящейся поглотить тебя полностью и выплюнуть без остатка. Почему-то в голову лезет Босх. Триптих "Страшный суд", а вернее его центральная, одноименная часть, изображает грешников, подвергаемых самым разным пыткам. От этого еще более выделяется верхняя часть картины, на которой уютно расположился Господь, а по бокам Богоматерь на пару с Иоанном Крестителем. Возможно, даже у самой страшной бойни есть какой-то высший смысл, на который с высока смотрит кто-то или что-то, осознавая цель всего, то самое пресловутое "Зачем?". Может быть все и так, но и в этом нет никакого смысла для человека, ведь тот и не сможет в виду своей ограниченности понять что-либо, даже если эта истина, требующая подобной жертвы, откроется ему. Единственное, что остается - продолжать плыть по течению, по течению какой-то кровавой реки в какое-то неясное место, пока берега усеяны трупами тех, кто не смог, не адаптировался. Война всегда оставляет след в душе того, кто через нее прошел. Психике нужно привыкать, как-то приспосабливать механизм к текущим невыносимым условиям, ведь в противном случае конец окажется близок. И безумие, как ни странно, является закономерным результатом адаптации психики к невыносимой тяжести бытия в экстремальных условиях войны. Хронический стресс разрушает нейронные связи в гиппокампе и префронтальной коре, амигдала и симпатическая нервная система становятся гиперактивными - чувство угрозы становится вездесущим. Происходит нарушение баланса нейромедиаторов, что ведет то к психозу, то к перманентной тревоге, то к бесперебойной агрессии. Мозг подвергается значительным, неизбежным изменениям. Рамки дозволеного стремительно расширяются, а моральные ориентиры более не понятны зверю.

Рассказ Андреева как раз об этом. Основанный на восприятии современниками Русско-японской войны 1905 г., автор стремится выразить все то, что переживает человек, непосредственно являющийся участником этого ада. Солдаты, испытывающие на себе всю тягость текущих событий, мирно собираются на чаепитии. В центре - самовар. Но никто не смеется, никому не весело. Только один смеется парадоксальным смехом. А остальные не понимают, чего тот смеется. Каждый о своем думает, высказываются фразы временами, но и те со скрежетом скользят по тонкому льду, под которым одна бесноватость. И хороводы движутся под палящим солнцем, и шествие сие ведет к сумасшествию. И сотни раненых лежат у неизвестных дорог в оковах ночи, в унисон поют стон всеобщий, пока медики, прибывшие на помощь, тихо застреливаются от безысходности происходящего. И солдаты в штурме образовывают танец, завершающийся на нежно обвивающих колючих проволках, ехидно пытающихся захватить как можно больше неудачливых танцоров, которые затем цепляются за своих, дабы те разделили с ними веселую участь смерти. Все произведение буквально насыщенно такими образами. Можно назвать их мерзкими, ужасными, безумными, жуткими, но едва ли эти слова и им подобные смогут в точной степени описать все это, равно как и едва ли автор сможет во всей полноте описать войну, хотя, справедливости ради, у него очень даже хорошо это вышло - произведение ощущалось дико и мучительно. И вся эта полнота самых различных образов человеческого умопомешательства, заставляющегося всех обнажить клыки и дать волю своему внутреннему бешенству, сводится к единому образу, являющемуся квинтэссенцией всего подобного - к Красному смеху.

Русско-японская война стала настоящим ужасом в свои годы. Такая жестокость была вовсе невиданной доселе. Модернизация раскрыла свои карты уже тут, технологический прогресс получил в свои владения настоящую зону для тестирования своих открытий. Пулеметы, тяжелая артиллерия, броненосцы, мины активно вступили в оборот человекоубийства, хотя более успешными оставались старые добрые болезни. Бой мог длится несколько дней без какого-либо отдыха, лишенные сна солдаты соприкасались штыками под артиллерийский огонь, а как только тот заканчивался толпища раненых оставались лежать на своих местах. Войны и до этого были кровожадными, но начало 20 века определило дальнейшие тенденции, которые будут только нарастать, приближаясь к самому настоящему пику человеческой жестокости. Леонид Андреев испытывал страх перед гнетущим настоящим, поразительным в свой неумолимой жажде разрушения. Желая задокументировать свое отношение к настоящему в одном рассказе, он вряд-ли догадывался, что символическая абстракция одной определенной войны окажется очень подходящей для дальнейших исторических событий. Это было только началом. Красный смех продолжал свою экспансию.

Это лучшее из всего прочитанного классического Мистического котября, из русской классики. Я прочувствовала столько душевной боли у всех героев произведения. Мне было больно за всех солдат бессмысленной войны, близких солдат. И тут боль распространяется как эпидемия, как чума. И какой же это грех, разжигать войну и причинять боль всему миру. Война - это не только кровь, и временная боль, это шрамы на нашем человечестве. Сколько уже шрамов нанесли политики и сидящие в тепле люди, сколько боли они позволили разлиться по миру. Страшно, а страшно ещё и то, что мы беспомощны в некоторых ситуациях, и приходится видеть эту боль и только лишь пытаться остановить её своим собственным поведением. В общем, меня глубоко затронул Андреев.

Ненавижу ужастики: все эти зомби, пожирающие мозг; жуткие существа, обитающие во тьме ночи. И вот я прочитала эту мрачную повесть, доминирующими словами которой являются "красный" и "труп". Чего еще можно ожидать, читая о войне? Но весь ужас этой книги в реальности событий, лежащих в основе её написания. Война не только калечит и убивает, она высасывает душу у солдат и их семей. "Красный смех" именно об этом. Повесть, как и жизнь главного героя, разорвана на лоскутки, которые уже не склеить в целое, но при этом именно они показывают полную картину происходящего. Оценивая ущерб от военных действий не учитывают всю физическую и душевную боль пострадавших. А в количество жертв не включают тех, чья жизнь больше никогда не будет прежней. Вот он - настоящий, леденящий душу ужастик. И сейчас есть люди, для которых жизнь раскрашена лишь в один - красный цвет. Увы, ничего не меняется..

Мне этот рассказ посоветовали недавно, в ответ на заявление, что лучше и сильнее Ремарка о войне никто не писал и уже не напишет. Меня уверяли, что после этого рассказа Ремарк покажется слабым.

Я удивлена. Во-первых, эти вещи нельзя сравнивать - они совершенно разные, совершенно о разном. Андреев пишет не так о войне, как о безумии, он передает войну на уровне эмоций, восприятия. Ремарк - это реализм, нет, даже натурализм войны в чистом виде. Он передает ее деталями, подробностями - там тоже достаточно психологизма, эмоций, но не в таком ракурсе.

Нет, я не скажу, что этот рассказ сильнее книг Ремарка о войне. Или что он передает дух воны. Тут речь идет не только о разных войнах, но и о разных гранях восприятия и передачи. Я не назову этот рассказ апофеозом страха и ужаса. Он интересный - но не выдающийся.

Вот. Впрочем, все равно спасибо, что меня к нему направили.

В данном рассказе  Л. Андреев  передал весь ужас и последствмя войны.
Ужас в том, что  хаос статановится нормой, вместо  трезвого взгляда  и осознанности  наступает   туман и пелена  и доходит до  того, что  нет различия между  своим и чужим. Уходят на войну  здоровые  , молодые, горячие  ребята,  а возвращаются  калеки,    седые "старики" с туманным , пустым взглядом.
Таким и вернулся  брат главного героя рассказа.  Без ног , без будущего,  с поломанной психикой,  причём   свои били своих  по ошибке.
Возникает вопрос,  а зачем  все это? Зачем  и для чего? Как нам жить , если даже за 100 лет после написания рассказа ничего не поменялось?
Шикарный рассказ  наполненный яркими образами и символами
10/10

Читается так, как будто написано в 2023 году, а не в 1904.

За снегами, за полями, за грехом беззащитных стихов
За хрустальными осколками безумных идей и штыков
От вселенского позора, от бойцов за нетленную плоть
От невинного кошмара, от обиды и боли назло
Цивилизация построила июль, на жёлтых пальцах чёрная смола
И близко осень, и на асфальте мёртвая пчела
И металлический не плачет дом, хотя в нём вешаются столько лет
Непобедимо сострадает мне и продолжает падать чёрный снег
Дольше
Живите дольше
Живите дольше
Рожайте больше
Красный смех гуляет по стране

Одно из самых пронзительных произведений о войне. То, что делает Леонид Андреев в тексте, сложно объяснить - он создает особый нарратив, обращается к чувствам, обнажает стыдливое нутро, показывает страх и огромное, глубокое, бездонное отчаяние, которое убивает нас день за днем.

Я слушала эту книгу в аудиоварианте в исполнении Геннадия Смирнова - и это было великолепно, настоящий радиоспектакль. Когда герой говорил: «они не люди», я вздрагивала, когда описывал, как к нему приходит мертвый брат, - холодела, когда он в смятении искал виноватых - понимала, что никакой надежды нет, только грубая, невыносимая реальность.

Удивительно, как Андрееву удается описывать жестокость, кровь и безумие и делать это столь… красиво. Такая чистая, струящаяся проза, в которую погружаешься как в водоворот. Писатель выхватывает столь мелкие психологические детали, что невольно думаешь, будто автор подслушал какую-то интимную мысль. Страшная книга, но оторваться не возможно.

С семиклассниками будем изучать рассказ Л.Н.Толстого. Послушала сама. Перечитала, так сказать.
И снова потрясает настоящая человеческая правда, с которой пишет Лев Николаевич.
Найдёте ли Вы здесь рассказ о героических поступках? Нет. Но в каждом безымянном образе солдат, защищавших Севастополь, мы видим героев.
Писатель рассказывает горькую правду о раненых и погибших, говорит об огромной любви к Родине, к России. И ещё напоминает, что война - это не столько подвиги, сколько тяжёлая работа.

Разве это не о героях специальной военной операции? Борются наши бойцы за Родину. Каждый из них герой!
Читайте и помните!

Пожалуй, рассказ в духе Леонида Андреева. Прочёл и окончательно убедился, что не мой автор. Рассказ посвящён русско-японской войне, поствоенной психологической травме, хотя физической здесь тоже место нашлось. Очень много мистики. Очень много ковыряния в психике и попытки выявить как же люди на войне сходят с ума (как произошло с главным героем). Это не про реализм. Не про хоть какие-то описания событий войны. Мне он не показался страшным и очень достоверным. Если представлять в голове образ Что же это такое было: нечто бесформенное о переживаниях войны и её последствиях. Вроде бы и запоминается, но как будто и описать можно парой предложений. Но не исключаю, что в своё время произведение стало "бомбой".