Ваша оценкаВойна. WAR
Рецензии
elefant27 января 2014 г.Читать далееВойна — не развлечение и не средство для решения проблем перенаселённости Земли, война — это большое человеческое горе.
Отличная и достаточно оригинальная книга, которая раскрывает перед нами все ужасы Войны – не важно какой: будь то Первой либо Второй Мировой, Гражданской, либо Отечественной – по сути все они – соперничество в жестокости и количестве убитых с обеих сторон.
«Но к самому факту войны я не могу привыкнуть, мой ум отказывается понять и объяснить то, что в основе своей безумно. Миллион людей, собравшись в одно место и стараясь придать правильность своим действиям, убивают друг друга, и всем одинаково больно, и все одинаково несчастны – что же это такое, ведь это сумасшествие?
Брат обернулся и вопросительно уставился на меня своими близорукими, немного наивными глазами.
– Красный смех, – весело сказал я, плескаясь».
«Красный смех» - рассказывает о русско-японской, той самой, о которой мы и знаем-то далеко не много, поскольку она стала нашим полным разгромом – и поэтому о ней говорить не любят. Повествование ведётся в форме заметок сперва солдата русской армии, а затем его брата. Оба – разные, но их сближает война, её ужасы, о которых они узнают – один воочию, второй – по запискам.
«…обвивались, как змеи. Он видел, как проволока, обрубленная с одного конца, резнула воздух и обвила, трех солдат. Колючки рвали мундиры, вонзались в тело, и солдаты с криком бешено кружились, и двое волокли за собою третьего, который был уже мертв. Потом остался в живых один, и он отпихивал от себя двух мертвецов, а те волоклись, кружились, переваливались один через другого и через него, – и вдруг сразу все стали неподвижны.
Одни, точно сослепу, обрывались в глубокие воронкообразные ямы и повисали животами на острых кольях, дергаясь и танцуя, как игрушечные паяцы; их придавливали новые тела, и скоро вся яма до краев превращалась в копошащуюся груду окровавленных живых и мертвых тел. Отовсюду снизу тянулись руки, и пальцы на них судорожно сокращались, хватая все, и кто попадал в эту западню, тот уже не мог выбраться назад: сотни пальцев, крепких и слепых, как клешни, сжимали ноги, цеплялись за одежду, валили человека на себя, вонзались в глаза и душили. Многие, как пьяные, бежали прямо на проволоку, повисали на ней и начинали кричать, пока пуля не кончала с ними».
Здесь нет героического пафоса, зато показана вся реальность войны, усталость солдат от постоянной и бесполезной бойни, которая доводит их до безумия, зачастую – полного безразличия ко всему что происходит. Когда на твоих глазах погибают сотни, а назавтра всё повторится вновь — ты знаешь, что вся ценность жизни здесь пропадает.
Никто даже не стремиться выжить, потому что знает, что это бесполезно – Красный смех поглотит их всех. И от осознания полного бессилия, своей обречённости, того, что выбраться из этой кровавой мясорубки попросту невозможно, что никогда больше не постичь и простых радостей мирной жизни – все они сходят с ума:
"…безумие и ужас.
Рассказывают, что в нашей и неприятельской армии появилось много душевнобольных. У нас уже открыто четыре психиатрических покоя. Когда я был в штабе, адъютант показывал мне…
– Много раненых? – спросил я.
Он махнул рукой.
– Много сумасшедших. Больше, чем раненых".
Людям, как и всем живым существам не свойственно убивать друг друга, может быть поэтому все они чувствуют себя чужими в этой машине смерти, но Красный смех уже пришёл за ними. Может быть поэтому наш герой, даже очутившись в родной семье, уже чувствует себя здесь совсем чужим, забывает имя собственной жены и только всё время что-то строчит карандашом на бумаге… всё время – забыв про сон, будто боясь забыть всё то, что ему довелось пережить там, или тревожась, что не узнают про это другие…
Одни увидят в этом небольшом рассказе предзнаменование грядущей революции, другие – мирового хаоса – двух мировых войн, сравнимых в своей жестокости лишь друг с другом. Ведь Красный смех – и есть это несравнимое ни с чем человеческое Безумство:
«Я узнал его, этот красный смех. Я искал и нашел его, этот красный смех. Теперь я понял, что было во всех этих изуродованных, разорванных, странных телах. Это был красный смех. Он в небе, он в солнце, и скоро он разольется по всей земле, этот красный смех!»
Отличная книга, написанная ещё в ноябре 1904 года, но уже тогда автор понимал всю бессмысленность и обречённость… Жаль, что эта книга, как и сама война, как-то затерялись в водовороте более крупных и роковых событий, скорой революции, мировых интриг и распрей. Ведь из неё можно было сделать свои уроки, но ведь так мы устроены – делаем выводы лишь тогда, когда зачастую бывает уже поздно…
«…уже восьмой день продолжается сражение. Оно началось в прошлую пятницу, и прошли суббота, воскресенье, понедельник, вторник, среда, четверг, и вновь наступила пятница и прошла – а оно все продолжается. Обе армии, сотни тысяч людей стоят друг против друга, не отступая, непрерывно посылают разрывные грохочущие снаряды; и каждую минуту живые люди превращаются в трупы. От грохота, от непрерывного колебания воздуха дрогнуло само небо и собрало над головой их черные тучи и грозу а они стоят друг против друга, не отступая, и убивают. Если человек не поспит трое суток, он становится болен и плохо помнит, а они не спят уже неделю, и они все сумасшедшие. От этого им не больно, от этого они не отступают и будут драться, пока не перебьют всех. Сообщают, что у некоторых частей не хватило снарядов и там люди дрались камнями, руками, грызлись, как собаки. Если остатки этих людей вернутся домой, у них будут клыки, как у волков, – но они не вернутся: они сошли с ума и перебьют всех. Они сошли с ума. В голове их все перевернулось, и они ничего не понимают: если их резко и быстро повернуть, они начинают стрелять в своих, думая, что бьют неприятеля.
У одних знакомых, где я не был давно, быть может, несколько лет, я неожиданно встретил сумасшедшего офицера, возвращенного с войны. Он был мой товарищ по школе, но я не узнал его; но его не узнала и мать, которая его родила. Если бы он год провалялся в могиле, он вернулся бы более похожим на себя, чем теперь. Он поседел и совсем белый; черты лица его мало изменились, но он молчит и слушает что-то – и от этого на лице его лежит грозная печать такой отдаленности, такой чуждости всему, что с ним страшно заговорить. Как рассказали родным, он сошел с ума так: они стояли в резерве, когда соседний полк пошел в штыковую атаку. Люди бежали и кричали «ура» так громко, что почти заглушали выстрелы, – и вдруг прекратились выстрелы, – и вдруг прекратилось «ура», – и вдруг наступила могильная тишина: это они добежали, и начался штыковой бой. И этой тишины не выдержал его рассудок.
Сегодня утром, просматривая в газете бесконечный список убитых, я встретил знакомую фамилию: убит жених моей сестры, офицер, призванный на военную службу вместе с покойным братом. А через час почтальон отдал мне письмо, адресованное на имя брата, и на конверте я узнал почерк убитого: мертвый писал к мертвому. Но это все же лучше того случая, когда мертвый пишет к живому; мне показывали мать, которая целый месяц получала письма от сына после того, как в газетах прочла о его страшной смерти – он был разорван снарядом. Он был нежный сын, и каждое письмо его было полно ласковых слов, утешений, молодой и наивной надежды на какое-то счастье. Он был мертв и каждый день с сатанинской аккуратностью писал о жизни, и мать перестала верить в его смерть – и, когда прошел без письма один, другой и третий день и наступило бесконечное молчание смерти, она взяла обеими руками старый большой револьвер сына и выстрелила себе в грудь. Кажется, она осталась жива, – не знаю, не слыхал».6125
Yagge17 марта 2013 г.Читать далееКвинтэссенция безумия, вот что для меня "Красный смех", безумие в кроваво-красных тонах. Автор, не церемонясь с читателем, весьма наглядно описывает ужасы войны. Честно говоря, я и раньше задумывалась над тем, как война психологически меняет человека, но не представляла, что это происходит так... Это очень страшно. При этом совсем не важно, на фронте ты или в тылу, безумие может подстерегать тебя везде.
Это и правда страшно, когда тебе некуда спрятаться от красного смеха, некуда бежать, он настигает тебя везде, и вот ты к тебе уже подбираются мертвецы, которым тесно на земле, и только тень мертвого брата понимает тебя...
"Красный смех" я читала, не отрываясь - благо, что по объему он не велик - потому что боялась, если остановлюсь, то уже не смогу дочитать, не заставлю себя продолжить это безумие. И тем не менее, эта книга, которую стоит прочитать всем, всем без исключения.6111
Fashion_victim28 декабря 2011 г.Читать далееНе могу оценить книгу с точки зрения нравится/не нравится. Автор однозначно талантлив, хороший язык, многое вложено в малую литературную форму, совершенно неизбитая манера, но отталкивает нарочитое желание автора "сделать страшно". Пишет, нагнетает, пугает, а ещё как-будто сейчас выскочит из-за угла и скажет "бу!". В общем, несмотря на тему и жуткие отзывы про нервные срывы от этого рассказа, мне страшно не было (или это я такая стойкая).
Но рассказ зацепил меня другим: видением человеком войны, когда он на ней ни разу не был, атмосферностью, умением очень живо передать жару, недостаток сна, отчаяние, которые чувствуешь буквально кожей, рядом небольших емких вкраплений-историй, поднимающих свои темы. Читать другие прозведения автора пока желания нет, но познакомиться с ним было интересно.693
Rinochka_Korzinochka12 января 2023 г.Солдатами не рождаются, солдатами умирают
Сегодня на читательском столе потрясающий образец малой прозы от отечественного производителя.
- Стилистика и гений повествования товарища Платонова.
- Абсурд и сюрреализм на языке оригинала.
- Броская образность, граничащая с мистикой.
- Призраки блуждающей души, не идущие ни в какое сравнение с привидениями мистиков времен викторианской эпохи.
- Одинаковость трагедий таких разных войн. Реальных и абстрактных.
- Сущность страха и обреченность маленького человеческого существа.
5349
books_knyazzz_myshkin19 декабря 2022 г."... безумие и ужас"
Читать далееСамая точная характеристика происходящего в повести. Перед нами обрывки рукописи неизвестного человека, повествующего об участии в некой абстрактной войне. Кровь, грязь, боль, страх, безумие на протяжении всей войны сопровождают героя. Кульминационным моментом становится кровавая бойня между двумя обезумевшими ротами одной армии, принявших друг друга за вражеские войска. Тут-то в воображении героя и появляется зловещий образ Красного Смеха - концентрация безумия и ужаса войны. После этого душа героя окончательно падает в бездну безумия. Из второй части рукописи мы узнаем, что главный герой умер, а первую часть написал его брат. Главный же герой после потери обеих ног окончательно сошел с ума и сел писать роман "о цветах и песнях". Правда он лишь корябал пером по чистым листам бумаги, но это ему не мешало. Брат героя подозревает, что и с его психикой не все ладно. А между тем война продолжается, паника, страх и хаос в обществе ожидаемо перерастают в антивоенные демонстрации и столкновения с властями. Над городом возникает зловещая фигура Красного Смеха...
⠀
Андреев, если не ошибаюсь, одним из первых в русской литературе поднимает вопрос травмирующего воздействия военного опыта на человеческую психику (кажется, что-то подобное было у Гаршина, но подробности не припомню). XX век со своим стремительным научным прогрессом и возможностью создания всё более изощренных инструментов уничтожения человека человеком породил войны совершенно нового типа. Новейшие образцы вооружения позволили противоборствующим сторонам массово истреблять друг друга, чего психика рядового гражданина принимать категорически не хотела. Это Андреев и показал глазами простого обывателя. Потом были Первая мировая, Гражданская, Великая Отечественная, современные конфликты, где порой менялось абсолютно всё. Неизменными оставались лишь люди и сопровождающие любой конфликт безумие и ужас...5340
YanislavShlyakov24 мая 2021 г.Насилие оскверняет землю, сводит с ума ее жителей и срамит её недра. Кто участно следит за новостями, чьё перекошенное лицо перевозят куда подальше в черных колесницах, а земля полнится трупами. Ужасы войны в справедливо отвратительной темени.
5677
SWA24 января 2015 г.Читать далееКрасный смех
«-Это красный смех. Когда земля сходит с ума, она начинает так смеяться. Ты ведь знаешь, земля сошла с ума. На ней нет ни цветов, ни песен, она стала круглая, гладкая и красная, как голова, с которой содрали кожу. Ты видишь её?
-Да, вижу. Она смеется.».
Я бы и не узнала об этой книге, если бы не «Дайте две». Вроде бы незаметный автор, незаметная обложка и незаметная книга. Но под всей этой серостью кроется просто шикарная книга.
Красный смех… Если вы еще не прочитали эту книгу, то для вас Красный смех, просто набор слов. Но для прочитавших книгу, это нечто большее..
Сюжет книги разворачивается во время войны 1905 года России с Японией. И автор пишет не о оружии, победах и т.д. Леонид Андреев пишет о другой стороне войны. О сумасшедших людях.
Всё повествование ведётся от человека, у которого брат был на войне и рассказывал ему разные случаи из его службы. И это не те случаи, в которых солдаты дружно поют песни у костра и читают письма от семьи. Это те ужасные истории, о которых все стараются забыть, как о страшном сне.
Автор в книге раскрывает тему, о которой мы не задумываемся. Ведь мы редко жалеем людей, которые вернулись с войны живыми. Мы больше плачем о покинувших нас. А ведь зачастую, эти люди не могут дальше нормально жить. После того, что они видели они сходят с ума и доживают свой остаток жизни в этом состоянии. Об этом и пишет Л.Андреев.
Даже после первых трёх глав я поняла, насколько эта книга глубока и сильна. Это ощущение само заходит к вам в разум. И переворачивает все ваши раздумья о войне , и делает их еще шире.
Всё таки наши отечественные авторы могут написать то, что затронет за душу. В этом я убедилась не первый раз.5134
ujhjlvfieyz2 апреля 2012 г.Читать далееКрасный смех - то, что я бы не пожелала услышать и, уж точно не засмеяться даже самому противному человеку на свете.
Красный смех - то, от чего плачет земля, порождая таких же как и она - пропитавшихся кровью и страхом людей, зловонных по сути и неизбежно смеющихся.
Красный смех - это люди с застывшим ужасом в остекленевших от страха и сумасшествия глазах; уже не ищущих и не верующих, а просто испепеленных изнутри смехом прикончившим их.
Красный смех - то, от чего жизнь теряет свой первоночальный смысл так и не найдя новый.Не думайте о том, что такое "Красный смех", читайте....и никогда так не смейтесть....
578
kar-mella4 октября 2011 г.Читать далееКнигу прочитала для октябрьских обсуждений в "Белом кролике". Всех своих мыслей здесь не выложу, попридержу для бурной и живой дискуссии с питерскими ливлибовцами.
Вообще, книга вызвала много разных эмоций. Но после прочтения у меня осталось четкое ощущение, что ее следует прочитать, если не всем, то большинству. Она этого достойна. Потому что все-таки, при всей своей нестандартности, странности, кровавости и безумии, это очень качественная классическая литература.
И даже если вы не читаете книги про войну (лично я читала только ВиМ, да Василия Теркина), это книгу прочитать стоило бы, потому что:
1 она небольшая
2 она легко читается
4 она не такая страшная, как все пишут, я осилила)
3 надо хоть что-то прочитать про войну=)
Ставлю самый высокий балл и отправляюсь расставлять по полочкам свои эмоции и мысли.581
ksuunja27 апреля 2010 г.жутко, аж до мурашек по спине, пробирает. война и в самом деле такая? хотя, лучше не знать.
568