Factotum

"Вы ушли, как говорится, в мир иной.
Пустота... Летите, в звезды врезываясь.
Ни тебе аванса, ни пивной.
Трезвость."

Владимир Маяковский - Сергею Есенину

Если начать разбираться, то пьющих писателей не так уж и мало: Есенин, Хемингуэй, Ремарк, Венечка Ерофеев - список может получится длинным. Вообще, стоит отметить, что творческих личностей, работающих в разных направлениях, не только в литературном, часто тянет на алкоголь или более "действенные" препараты. В чём тут дело, мы здесь разбираться не станем, пусть высоколобые ломают себе над этим свои ничем не одурманенные мозги. А мы тем временем будем с удовольствием читать, слушать, смотреть - всё то, что в муках или под кайфом породили сколь и чем угодно обдолбанные ребята, будь это обычное вдохновение, бессонные ночи, водка за два пятьдесят или другая какая дрянь.
Буковски - выглядит по особому даже среди писателей-алкоголиков, потому, что он жил, так же, как описано в его книгах - в разноплановом угаре, постоянном безудержном пьянстве, покупая на последние гроши выпивку, а не кусок хлеба. Он жил практически в нищите, брался за самую чёрную и низкооплачиваемую работу, лишь бы отбрыкаться от этого социума, лишь бы иметь возможность пить своё пиво или любое другое дешовое пойло, играть на скачках, трахать таких же опустившихся, как и он сам, девиц. И писать - урывками, ночами; писать и посылать в журналы, издательства, без особой надежды на то, что напечатают, что опубликуют. Маргинальная, сверхреалистичная, подчёркнуто физиологичная проза - нужна ли она, интересна ли она кому-нибудь? Тиражи говорят сами за себя, Буковски стал популярен в Америке, а теперь по всему миру у него масса поклонников и поклонниц. Потому, что он хорош, как писатель - он очень хорошо пишет, как-то так, по-настоящему, что ли. А что, как говорится, написано пером - не вырубишь топором! На этой книге я с ним, пожалуй, завязываю, но книга оказалась неплоха - наравне с "Женщинами" и "Почтампом". Единственное, что отмечу - накануне читал сборник рассказов и пара-тройка глав в "Фактотуме" - это немного видоизменённые рассказы, а "повторение - мать учения" - это немножко не про Бука писано, короче, зря он так. Ну, и поборникам тверёзого образа жизни - автор, не смотря на свой раздолбайский образ жизни, бодрячком дожил до 74 лет! Читаем, ознакамливаемся - хотя, не всем такое порекомендуешь.

Чуток ещё...

P.S.:

— ...когда приступать?
— Вот сейчас и приступайте. И еще: здесь наверху не курят. Запрещается категорически. Если вам вдруг захочется курить, спускайтесь вниз. Это понятно?
— Понятно.
Мистер Хенли ушел, закрыв за собой дверь. Мне было слышно, как он спускается по лестнице. Я открыл крошечное окошко и выглянул в большой мир. Потом сел, расслабился и закурил.

Я закрываю последнюю страницу, завариваю себе крепкий чай, чтобы хоть как-то попытаться смыть всю эту гадость, открываю отзывы на это, с позволения сказать "произведение", и спустя минуту проверяю, не ошиблась ли я случайно дверью. Хм... Видимо со мной что-то не так. Возмущение и негодование просто переполняют! В надеждах было добавить еще одного писателя в команду любимых дебоширов, возлавляемых Воннегутом и Палаником. Получила пустышку, книгу абсолютно ни о чем, без начала и конца, так, кусок жизни продвинутого компоста. Какой там маргинал (как говорят многие о Генри Чинаски), нееет! Настоящий люмпен (от нем. Lumpen — «лохмотья») — термин, введённый Карлом Марксом для обозначения низших слоёв пролетариата. Позднее «люмпенами» стали называться все деклассированные слои населения (бродяги, нищие, уголовные элементы и другие социальные иждивенцы). Вот о таком люмпене и идет речь.
Если вершиной ваших мечтаний не является баклаха винища в день и похлебка из обрезков мяса с овощами раз в месяц, то вы поймете мои чувства. Человек без каких-либо целей в жизни, мечтаний, моральных ценностей, амбиций в конце-концов. Жалость, вот единственное мое ощущение после прочтения, ведь такие люди есть и рядом с нами, вон они, ходят по улицам со стеклянными глазами, делают вид, что живут. Но еще хуже, читать восхищенные отзывы о подобных личностях. Хочется срочно зарыться по самые уши в любую книгу Айн Ренд, чтобы хоть немного восстановить моральку. «На мой взгляд, существует единственная форма человеческого падения - потеря цели.» «Нет никчемной работы, а есть никчемные люди, которых не устроит никакая работа.» Вот две цитаты, отлично описывающие главного героя сего «произведения». Есть некоторые вещи, к которым я отношусь очень предвзято и категорически не могу принять. Буковски воспевает как раз бОльшую часть этих вещей. Не мое абсолютно.

Это второй из пяти автобиографических романов автора, повествующий о скитаниях Генри Чинаски, который переезжает из города в город, сходится и расходится с женщинами, пьёт, играет на скачках, живёт впроголодь и пытается найти приемлемую работу. До устройства на почтамт он успел побыть комплектовщиком, продавцом, съёмщиком плакатов в метро, помощником пекаря, сортировщиком, грузчиком, таксистом – и много кем ещё. Параллельно рассылал свои рассказы в издательства.

Несоответствие между высокими требованиями начальства к сотруднику и плохими условиями труда с низкой заработной платой – главная тема книги, на мой взгляд. Буковски стебётся и над существующей системой выплат для безработных граждан США, и традиционными собеседованиями с их анкетами и одинаковыми вопросами.

Люблю Буковски за способность сочетать вульгарность с сентиментальностью, пренебрежительное отношение – с щедростью и добротой, цинизм – с ироническим отношением и сарказмом. Это не байки алкаша с завалинки. Он довольно умён и образован, и при желании мог бы выбраться с этого дна. Но его образ жизни – бунт против лицемерия и несправедливости жизни.

Восхищает способность Буковски довольствоваться тем, что есть: устроился на работу, заработал денег на билет, бутылку пива – и махнул в другой город. Долой условности, престижную работу, мнение окружающих, запретные темы – такая своеобразная свобода, правда, в обмен на печень.

"Фактотум" показалась мне очень спокойной книгой. Буковски не переживает ни из-за работы, ни из-за семьи, ни из-за женщин. моё сердце дрогнуло только при упоминании о том, что в то время он впервые попробовал лепить снежки.

Единственный женский герой, раскрытый в этом романе, это Джейн. в жизни - Джейн Куни Бейкер, первая любовь автора, о которой он всегда очень тепло отзывался в интервью, говоря о том, что ему не доводилось чувствовать тепло и ласку до знакомства с ней. мне кажется, что тот факт, что она была старше его, говорит о том, что всё-таки Чарльзу всегда не хватало матери.

я люблю Чарльза за его.. лёгкость. только он, потеряв очередную работу, может называть это свободой.
но об утрате одной из работ он действительно жалел. вы заметили, о какой? о работе в Красном Кресте. наверное, это было единственное место, где он действительно приносил пользу людям.

события в этой книге по времени идут сразу после книги Хлеб с ветчиной . мне приходилось постоянно держать в уме, что Чарльзу всего лишь немного за двадцать.
описывается момент, о котором он часто рассказывал репортёрам: как он впервые пошёл против своего отца. я думаю, та ночь стала очень важным моментом в его жизни, ведь он всегда просто молчал, терпеливо принимая все нападения отца.

мне сейчас подумалось.. а что было бы, если бы Буковски всё-таки участвовал во Второй Мировой? не знаю, как изменилась бы от этого его жизнь, но зато мы смогли бы прочитать ещё один его роман :)

в моём издании книги после романа представлено несколько его стихов. мне кажется, что о них даже не стоит говорить.

ЗААРКАНЕННЫЙ

не обнажайте мою любовь
вы можете обнаружить манекен
не раздевайте манекен
вы можете наткнуться на мою любовь
которая забыла меня давным-давно
видел ли свет такую
кокетку?
она просто ребёнок
и манекен
и
смерть
разве можно её ненавидеть
ведь она не сделала ничего
необычного
я просто очень хотел её.

а после стихов показаны несколько его писем, в которых он часто вспоминает Джона Фанте. ведь это именно Чарльз начал упоминать его во всех интервью, хотя мир совсем не знал этого писателя. и Чарльз даже ездил в больницу к Джону перед его смертью.
за что он так его ценил и уважал? мне всё чаще хочется прочитать Спросите у пыли .

Как-то не "по-Буковски" писать огромные, развернутые рецензии-анализы на его романы, это как есть мороженое, закусывая огурцом.
Поэтому просто скажу, что описание фактов жизни альтер-эго автора, Генри Чинаски, - отсюда и название "Фактотум" - написано "на любителя". Далеко не каждый готов и хочет скоротать вечер за рассказами с матерщиной, алкоголем, проститутками, наркотиками и скачками (кстати в этом романе по сравнению с другими творения этого же автора, нецензурщины на удивление мало).
Я сама не фанат подобной тематики, но подкупает практически беспрецедентная честность автора - нет лицемерия, любования собой, своим героем и его жизнью.
Поэтому только Вам самим решать, хотите ли Вы познакомиться с мистером Чинаски. Во всяком случае, роман не слишком большой, осилить его можно за один вечер; так что Вы либо будете в восторге от прямоты автора, либо просто не успеете разочароваться, как легкий слог Буковски донесет Вас до последней строчки книги.

Вот вы, все те люди, рецензии которых я видела, вы вообще ЭТУ книгу читали?
Что здесь "классного", "жизненного", "умопомрачительного"??
Вся, с позволения сказать "книга", это описания того, как человек посрал, подтерся, нажрался, проблевался, потрахался (при чем именно в таких выражениях), как у него завелись мандавошки, и еще вечные описания тампонов и прокладок в женском туалете, кто считает ЭТО жизненным? у кого из вас такая жизнь? Да от этого чтива с самых первых строк начинает воротить. Мерзко-противно-отвратительно!!!!!!

Вот о чем думает Чинаски. Дайте подумать, почему же он мерзкий алкаш, прожигающий свою жизнь, не сидит в своем кабинете своей фирмы, например? А что он для этого сделал? Люди, имеющие высокое положение добиваются этого годами, продолжая усердно работать до глубокой старости, у них стремления немного глубже, чем просто нажраться и посрать. Вот поэтому они и сидят в своих кабинетах. Какая же несправедливая штука жизнь! Оказывается нам ничего не падает с небес на голову! Удивительно! Да кто вообще берет такого человека на работу? У него ж по внешнему виду все понять можно.
А при чем здесь война, трижды упоминавшаяся в книге?????????? Зачем это было? Это было как плевок всей военной литературе великих писателей.
В такие моменты очень обидно за современную прозу (литературой не поворачивается язык такое назвать).

Флэшмоб 2014: 3/15.

«Писатель отнюдь не стремится увидеть, как лев кушает травку.
Он понимает, что и волка, и агнца создал один и тот же Господь,
а потом улыбнулся „и увидел, что это хорошо“».
Андре Жид.

Чарльз Буковски производит на меня жуткий эффект: одновременно отталкивает и привлекает. Он как водка — абсолютно отвратительный на вкус, но пьешь, и пьешь, и пьешь... Лирический герой романа «Фактотум» Генри Чинански предстает как человек с полным отсутствием «хребта». Он плывет по течению и живет за то, что подкинет ему случай. Чинански –бродяга, но не такой, как Сал Пэрадайз из «В дороге» Керуака, а скорее как Френсис Фелон из «Чертополоха» Уильяма Кеннеди. С той лишь разницей, что Фелон пал на дно убитый горем, а Чинански потому, что ему там больше нравилось.

Литературное альтер-эго Буковски бесцельно шатается по городам и селам Америки 40-х и занимается только тем, что пьет, играет на скачках и заглядывает под каждую юбку... не специально. Они, юбки, как будто сами перед ним задираются.

Деньги на все эти удовольствия герой получает, выполняя черную работу на самых разнообразных предприятиях фабричного типа. Собственно, именно этот аспект его существования и отображен в названии второго романа Чарльза Буковски — Factotum, если верить Вики (от латинского fac totum, «делай всё») — доверенное лицо, выполняющее различные поручения. Разнорабочий, упаковщик, уборщик, водитель, грузчик и так далее. На все эти работы Генри Чинански с легкостью устраивается на протяжении всего романа и с такой же легкостью их бросает.

В мире горьких пьяниц, никчемных, брошенных и всеми позабытых людей, он чувствует себя как рыба в воде. Все, что нужно молодому писателю Чинански — это лишь изредка подняться на поверхность, глотнуть воздуха и, поняв, что он рыба глубоководная, вновь опуститься поглубже. Однако представленный писателем мир низшего класса алкоголиков и проституток практически не пересекается с миром «нормальных», как бы существующим в параллельной реальности.

Кажется, что сам Чинански не видит ущербности окружающего его мира. Он преподносит павших на социальное дно как закрытую касту, войти в которую может далеко не каждый. Сквозь призму алкоголя Буковски будто видит то, что другие люди в силу разных причин разглядеть не могут. Генри отрицает суету и мелочность «нормальной» жизни. Он созидает. Исследует. Познает. Наслаждается. Это можно назвать философией или эстетическим учением, в котором алкоголь – способ или даже катализатор постижения своего творческого «я».

Чарльз Буковски, несмотря на тяжелый характер и алкогольный трип длинною в жизнь — эскапист, также как и его литературный герой. Его религия — это искусство. Он компенсирует личностные проблемы созданным им миром иллюзий, который, как ни странно, проще построить именно там, глубоко на дне. Там, где вечно голодные и насквозь промерзшие заблудшие души только и живут иллюзиями, такими как скачки, например, дающие возможность в одночасье поправить все дела. Только эти иллюзии и позволяют держаться им на плаву.