Factotum

«Фактотум» – вторая книга Буковски. Здесь его персонаж, Генри Чинаски, пытается найти работу, постоянно меняя должности, штаты и красивых женщин. Становясь то грузчиком, то продавцом, то уборщиком, Чинаски безуспешно пытается реализоваться как писатель, посылая рассказы и статьи в различные журналы. Но каждый раз становится жертвой своих пагубных привычек, главная из которых – алкоголь.

«Фактотум» – книга о поиске себя. Действие происходит во время второй мировой войны, и Генри, несмотря на уговоры отца, не хочет становиться солдатом. Он хочет жить в своё удовольствие, хочет прославиться как писатель и найти достойную работу. Его увольняют за пьянство, драки, опоздания, секс на рабочем месте, но увольнение – не самое страшное, что с ним может случиться. Он едет дальше, в другие штаты, ищет новые съёмные квартиры и новых спутниц жизни.

В романе нет сюжета. Есть жизнь – как она есть. С бытовухой, проблемами, ссорами, расставаниями. Чинаски борется с похмельем, болезнями, жадными работодателями, терпит истерики женщин, устраивает дебоши в барах и всё больше слетает с катушек, принимая литературные фантазии за реальность. Книга наполнена сексом, пьянством и бессмысленной работой, которую герой выполняет только за тем, чтобы получить деньги на ещё одну порцию виски.

У Буковски я до этого читал только «Женщин» и сборник стихотворений «Вспышка молнии за горой», но «Фактотум» мне понравился больше. В первую очередь искренностью и отношением персонажа к проблемам – он от них либо уходил подальше, либо забивал болт. Иногда Чинаски сам был корнем большинства проблем, но это ему не мешало жить и наслаждаться жизнью.

Всем кто боится потерять драгоценную работу или переживает о других мелочах жизни – советую почитать Буковски. Он вам предложит выпить виски и двигаться дальше. А там будь что будет.

Это все же произошло. Меня догнал еще и Буковски. Долго ходил по пятам, гипнотизировал запечатанными изданиями книг и даже каким-то мистическим образом оказался в электронной книжке, к которой я не прикасалась уже полгода так точно.
Но ладно, не об этом разговор.
«Фактотум». Такой мерзковато-притягательный язык повествования. Я сейчас как раз в том убеждении, что в тексте нецензурно выражаться и говорить гадости можно, а иногда даже и нужно, если автор умеет это делать. Буковски однозначно знает в этом толк.
А что до Генри Чинаски, то я до сих пор не могу определиться со своим отношением к нему. С одной стороны, это жалость, а с другой – хочется плюнуть и пройти мимо. Что он хорошего сделал в этой жизни? Да ровным счетом ничего. Бездельник, безответственен, только и мыслей: выпить – переспать с кем-то – выпить – достать денег. Замкнутый круг, из которого Чинаски даже не думает выпутываться.
И все равно, что-то есть в нем такое. И это не любовь к плохим мальчикам, которой, признаюсь, грешу. Чинаски даже не плохой мальчик, он просто долбодятел.

Не уверена, что в скором времени опять приду к Буковски, но мое знакомство с ним можно назвать успешным, отторжения не было.
До встречи, что ли?

«Несвобода, несвобода,
Дни, недели, годы-годы,
Отучились – на работу,
Пчелы, соты, пчелы, соты.
Пчелы, соты…»
(Д.Н.)

Чинаски, стало быть... Писатель? Да. Уверены? Нет. Как будет называться роман?
«Протекающий кран моей горькой судьбы»:

Пятая симфония Бетховена,
Вторая симфония Брамса –
Если вслушаться, капает сейчас не так уж и часто.

Красивые ноги в зоне досягаемости –
Если всмотреться, теперь не такой уж и горькой.

Ночь, крыша над головой, утро, два яйца всмятку –
А жизнь-то налаживается.

В восьмом забеге улыбнулась удача,
Поставил 5, выиграл 10 –
Живем.

«Моя душа, напоенная пивом,
печальнее всех мертвых рождественских елок на свете»:
Первая публикация. ПУБЛИКАЦИЯ –
Определенно стоит покоптить небо еще чуток. Да.

«Мне было страшно. На самом деле мне было страшно от жизни — от всего того, что приходится делать каждому только за тем, чтобы у него было что есть, где спать и во что одеваться. Поэтому я валялся в постели и пил. Когда ты пьян, мир по-прежнему где-то рядом, но он хотя бы не держит тебя за горло».
(Г.Ч.)

Лишь только иллюзия выхода, обманчивое и недолгое бегство. Но, боже мой, лучше и не скажешь, если временами и тебе страшно. А…

***
«А в понедельник на работу,
Еле сдерживая рвоту,
И преодолев ломоту,
Старость бедную спасать.

Ведь мы работаем на старость,
Нам неведома усталость,
Нам до старости осталась
Эка малость, эка малость.
Пчелы, соты…»
(Д.Н.)

Генри Чинаски бухает, трахает женщин и работает, куда возьмут, чтобы бухать и трахать женщин.

Из-за невозможности не проводить параллели и отсутствия существования хронологической памяти, кто был раньше, а кто — позже, читаешь и узнаёшь в герое и Мерсо Камю, и Довлатова, и Сансу. Старый-добрый знакомый.

Итак, Чинаски бухает, трахается. Ах да, ещё работает и пописывает что-то там. Ну и что?
А ничего.
Просто умопопрочительно настоящая вещь.

Только ещё то ли ментальность, то ли ханжество дают знать о себе: иногда вспоминаешь, что действие-то во время Второй Мировой происходит, и становится злобно.

Я росла в районе, в котором существует (ну или живет) не один такой Чинаски. Так что с первых страниц книжный герой был для меня понятен, как и концовка Фактотума.

Есть что пожрать сегодня - супер. Есть повод выпить (хотя зачем искать?) - отлично. Есть рядом партнёр чисто для секса (а зачем ещё он нужен?) - зашибись.

Если человек скажет, что его любимая книга Фактотум, пожалуй, не буду задавать лишних вопросов, чтобы не сойти с ума.

О книге. Человек потерял себя сам. Не ищет возможностей, чтобы как-то выбраться из говна, в котором погряз полностью. Прикрывается гениальным умом и стальным характером, который виден только ему. Говорит, что есть мечта, а тянуться к ней перестал подавно. Да и сделал для этого порядка двух-трёх рывков. Постоянен только своим животным инстинтам. Словом, безнадёга в квадрате, кубе...

Окунулась в мир с запахом дешёвного пойла, сигарет и спертого воздуха. Концовка относительно СОСсмыслом. Поимели не только книжную публику, но и читателя, который потратил своё время на историю Чинаски.

Первое, что хочется отметить об этой книге и конкретно в этом издании – краткое ревью книги, о войне и прочих делах. А внизу к ревью можно дописать последную фразу в книге – А я даже не кончил.
Мне вот интересно, читал ли ревьюер эту книгу?
Можно сколь угодно рассусоливать про исторический бэкграунд произведений Буковски, творческий поиск и поиск себя, но мне кажется, это все относится больше к битникам, от принадлежности к коим мэтр грязного реализма всячески открещивался, и правильно делал. В отличии от того же Керуака, Буковски не искал себя – он давно себя нашел, для него падшие женщины, алкоголь и асоциальность было не протестом, а его натурой. В его книгах нет горечи и рефлексий, только грязная мудрость – не злая, как у Ницше, ни нервическая, как у Керуака, который в своей книге В дороге рассказывал о скитаниях представителей потерянного поколения, но как мне кажется, Буковски вряд ли внутренне был солидарен в коллегой по цеху. Хотя писатели и одного поколения, это разные типы людей. Они оба отрицали ценности того общества, но если произведения Буковски были исповедью циника, находящегося на дне как в своей родной стихии, то Керуак был скорее романтиком, рефлексирующим и пропускающем через себя события в жизни. Всю книгу В дороге Керуак оценивал отношения с людьми, постоянно раскручивая эту тему, а Буковски обыденно, главу за главой, спровадил свою бывшую подругу Джан до нового любовника, и без великих эмоций ушел на эротический сеанс.

Произведение Чарльза Буковски, его автобиографический, или почти биографический роман о Генри Чинаски, альтер-эго писателя.
Чтобы понять уровень сарказма писателя, достаточно углубиться в термин Фактотум дальше, чем это сделала Википедия – итак, Фактотум, переводится Делай все, или про Мастер на все руки.
Здесь стоит отметить, что смена работ, - это не просто исповедь бродяги, это философия, переосмысление жизни, работы, за которую получаешь гроши и отдаешь всю жизнь. Персонажи книги – это не только такие парии, как Генри Чинаски – не раз и не два выведены рабочие, всю жизнь отдавшие профессии, одинокие, никому не нужны люди, чаще всего встречаются старики, чье существование сводится к механическому труду.
Фактотум – это не просто грязный реализм, это исповедь одиночки, рассматривающего мир через призму своего эго; когда мир видит братство, он видит отчуждение: в английском идиоматическом словаре это dog-eat-dog, у нас человек человеку волк.
Фактотум имеет довольно интересное повествование, когда автор будто просто пересказывает свою историю жизни как анкетные данные о смене работ, женщин и мест жительства. Так обыденно автор рассказывает не только о сменах мест работы, персонажей, но и о личной жизни, о Джан, о ее приходе и уходе. Эта манера повествования будто готовит к прочтению следующей книги о Чинаски, образуя одну из самых отвязных саг 20 века.

Даже не знаю, вызывала ли во мне какая-либо книга такого негативного отклика. Большую часть произведения я испытывала отвращение, приходилось заставлять себя читать дальше, дабы наконец-то дочитать это и отложить куда-нибудь подальше. Ощущение, что с этой самой блевотиной, в которую его носом пытался ткнуть отец, он нас и познакомил.
Не знаю, что интересного можно тут откопать и чему эта книга вообще учит. Возможно, не быть таким, как главный герой? Можно, конечно, говорить, что он реалистично расписал самое дно, без прикрас и прочее, самых опустившихся людей, но даже нищие Брэдбери вызывают больше сочувствия, нежели Чинаски. Что он хотел показать? Как сложно найти работу, и какие все начальники глупые, алчные и прочее? Но кто будет держать у себя сотрудника, который не пунктуален, безответственен, ленив, отлынивает от работы, приходит пьяным или с бодуна, да ещё и ворует. Немудрено, что ни на одной работе он не продержался и пары недель. Главный герой не вызывает даже жалости, не то, что сочувствия. И ведь опустился он не в какой-то период своей жизни, а был таким, даже не знаю, как вообще можно такого человека назвать, всю свою жизнь. И можно было бы опять же попробовать защитить его, что мол виноваты родители, жестокий отец и не заступающаяся мать. Да, разумеется, это оставило след, но нельзя же этим прикрываться всю жизнь, в конце концов, каждый человек отдельная личность и каким он станет – его выбор. Вот он и выбрал амёбно плыть по течению. Никаких амбиций, никакого желания чего-либо добиться, да и вообще что-либо в жизни делать, кроме как пить, играть на скачках, да связываться с женщинами себе под стать, только самонадеянность, да глупость. Впервые наверно встречаю образ, где не за что зацепиться, он пустой, ничему не научился сам, и ни к чему не подвел в конце книги. Пустая трата времени, бумаги и денег.

Черт знает почему, но мне понравилось. Этакая просто жизнь, совершенно обычная, в поисках работы в совокупности с совершенным нежеланием работать, с вереницей женщин, случайных знакомств. С существованием с копейки на копейку, когда думаешь, что лучше - купить еды или купить выпивки? Потому, что есть надо, а выпивка позволяет забыться.
Знаете, это все не так далеко от реальной действительности. Если убрать розовые очки, то по сути - мы живем точно так же, за редким исключением. Работаем на нелюбимой работе, еле сводим концы с концами и мало что в нашей жизни такого, что встряхивает это болото.
А еще как-то очень душевно, очень хорошо. Даже не смотря на содержание.
А больше я ничего объяснить не могу. Кроме как сказать, что, черт побери, это офигенно.