Рецензия на книгу

• 

  reader-1056436114 августа 2025 г.

  Fuckтотум

  Я ищу работу. Ищу я работу. Работу я ищу. Работу ищу я. Работу я. Я ищу. Ищу работу. Работа. Ищу. Я, я. Ищу работу я. Я работу ищу. Работа ищется мной. Работа ищется. Ищется мной. Ищется мной работа. Ищется работа мной. Не ищу работу — бухой. Бухло. Алкоголь. Запой. Я есть алкоголь. Бары. Девки. Секс. Я трахаюсь бухим. Бухим трахаюсь я. Ещё вина. Портвейн. Трахаюсь. Утром на работу. Секс. Уволили. Ищу работу. Пью. Трахаюсь. Ищу работу. Трахаюсь, пью. Уволили. Бомжи, сигареты. Работу ищу. Работа, выпивка, увольнение. Стриптизерша. У меня не встал.

  Вы прочитали краткий пересказ романа «Фактотум» известного андеграундного писателя Чарльза Буковски. 7,5/10

  А теперь серьезно, хихоньки да хаханьки закончились. Мне понравилось! После Гюго, который рисковал вызвать у меня нечитун, с Буковски я прямо «ожила». Прочла за дня 4, ухмылялась некоторым диалогам и хотела понять: за что, черт возьми, его так любят?

  И поняла. За предельную искренность. И это такой контраст по сравнению с Гюго (вы уж меня простите, у меня травма). Мужик писал роман 4(!) года, и реально прожил его полностью. Если мне так понравилось, то за что снизила оценку?

  — Слог очень простой, это похоже на личный дневник. Заметки в телефоне, которые издали так, как написали. Напомнило «Секс-зависимость» Ромы Желудя, но тут, естественно, есть какая-никакая литературная ценность (остроумные ответы Чинаски работодателям и коллегам, партнершам), меткие описания (изредка)

  — Отсутствие описаний. Они как бы есть, но после Гюго будто вовсе не имеют смысла. Многое приходится додумывать самой, все очень «условно», чуть ли не в вакууме. После, опять-таки, Гюго, было прям сложно читать.

  — Бесконечный поиск работы, их смена и увольнения превращались в кашу, да, это изнанка «американской мечты», оттого мне вспомнился «Мартин Иден», где непризнанный писатель трудился на низкооплачиваемых работах только чтоб прокормить себя. Но между Чинаски и Иденом на самом деле пропасть, потому что Чинаски относится ко всему с пофигизмом и потому не выгорает, а Иден кончил очень плохо.

  Теперь плюсы.

  Я люблю-обожаю грязный реализм и читаю его лет с 15, чтобы лучше понять себя, поэтому для меня эта история оказалась, внезапно, приятной ностальгией. Нет, у меня не было запоев и меня не вызволяли из тюрьмы за залог, как Чинаски, но у меня было множество таких знакомых. Такое мы читали и в «дневнике баскетболиста», и в «я, мои друзья и героин». Да, там наркотики, но суть одна — зависимость и безумная неудержимая тяга.

  Чинаски считает трезвостью 12 часов без алкоголя. Прочитайте ещё раз. 12 часов без пойла — это трезвость. Алкоголизм это вторая главная тема романа, первая это нереализованность. Нереализованность как писателя, поэта, ведь его работы не печатают (этим мне тоже напомнило Идена), хотя один рассказ все-таки в публикацию взяли. Он сменяет бары, партнерш, сменяет место работы так, что не помнит, где работал пару недель назад и кого трахнул. В романе есть сцены, где с другом они выпили так, что легли на ступени при морге, и на следующий день оказались в полицейском участке. Вызволять сына оттуда пришел отец.

  Тема семьи кстати тоже довольно исчерпывающая для такого объема книги. Буковски на интервью говорил, что отец бил его ремнем стабильно 3 раза в неделю с 6 до 11 лет. И мать, и отец давно разочаровались в отпрыске, что даже когда сын приходит перекантоваться у родителей дома, отец говорит, чтобы отдал ему деньги за стол, стирку и комнату. Это тема для дискуссий, стоит ли содержать взрослого сына (Чинаски больше 30-ти), который не реализовался. Сказывается, вероятно, американский менталитет. В Италии, например, дети с родителями живут до 35, и это не считается зазорным.

  Одна из партнерш Чинаски как-то говорит ему: «Тебе плохо, потому что тебе в детстве недодали любви» и он парирует:

  
  «Человеку не нужно любви. Ему нужен успех. В том или ином выражении. Это может быть и любовь, но вовсе не обязательно»

  Это его броня. Он не может признаться даже самому себе, что родители обращались с ним отвратительно, впрочем, как умели. Например, отец взял Чинаски за шкирку и хотел проучить его как пса, а сын вырвался из хватки и ударил его. Мать заорала, подбежала и расцарапала ему лицо…

  И вот теперь он скитается, лелеет надежду прославиться: он смотрит на людей, которые становятся его руководителями или боссами, и не понимает, чем он хуже. Собеседования для него больше как азартная игра (Чинаски, кстати, как и КиХун из Игры в Кальмара играет на скачках), и он проверяет на прочность и себя, и систему. Если его увольняют — он не спорит и не роптает на судьбу, а мгновенно смиряется. Он предпочтет уйти в тень, а не открыто конфликтовать. Но когда его задирают, он все-таки дает грамотный отпор.

  Теперь что касается женщин и секса.

  Разумеется, у Буковски есть целый роман, который посвящен прекрасной половине человечества, но и в Фактотуме это теме уделено много внимания. Про секс Буковски пишет так: «Джан трахалась восхитительно. Не как другие женщины. Она отдавалась процессу полностью. С другими секс превращается в подъем на гору, с которой ты постоянно соскальзываешь». И Джан наименее отталкивающий персонаж среди всех дам, показанных в романе. В конце, правда, она ушла к другому любовнику, сказав, что вернётся к Чинаски, если ему вновь улыбнется удача. Но он уже не верит в такое чудо (цитата).

  Чинаски, трахаясь на рабочем месте с коллегами-женщинами напомнил мне Антуана Рокантена из «Тошноты» Сартра. Чинаски тоже разочарован в обществе, но если его и «кроет», то из-за алкоголя. Из-за него же его чаще всего и увольняют. Не сказать, что Генри как-то разочаровывается этим фактом, нет. Он скорее полностью его принимает и идёт искать работу дальше, заранее зная, что долго на ней не продержится. А, как вам? Тем, кто работает на одном месте 20 лет? А Чинаски над такими насмехается, считает их полоумными, что они отдали одной конторе столько лет своей жизни. В какой-то степени да, это высокомерие, причем отчаянное. Он закончил только два года колледжа, у него неоконченное высшее. Он хотел бы работать редактором, но его берут максимум уборщиком, грузчиком, сборщиком, комплектовщиком — разнорабочим.

  Конечно же, у него острая неудовлетворенность жизнью. Но он оправдывает себя тем, что проверяет всех вокруг на «прочность»: активно лжет работодателям, ведет себя самоуверенно, но это и подкупает их. Он не держится за какую-то работу и поэтому позволяет себе вольности. Он бунтарь, который не нашел места в жизни, и потому переезжает и штата в штат.

  Когда Чинаски устраивается на работу, он первым делом ищет неподалеку бар, чтобы во время обеденного перерыва, после работы, а в конце концов и во время самой работы зависнуть там. Однажды он знакомится со шлхой, папиком которой стал дед на яхте. Помимо нее у него ещё две девочки. И Чинаски какое-то время поселяется у них, траает каждую по очереди. К нему пристают даже геи, но он активно отказывает.

  В романе перечислено огромное количество видов работ, от которых у вас закружится голова: это и рекламщик в метро, когда он чуть не упал с рельс; это и сборщик собачьего корма, когда он пыхтел по 10 часов в день и стоял у духовки; это и велосипедный магазин, где воровали педали, а он не сдал друга и тем самым понял, что директор с другом в сговоре; это и кондитер, который посыпает пончики стружкой через автомат; и сборщик заказов в художественном магазине, откуда позже он крадет кисти; и водитель медсестер, которые ездили за донорской кровью. И так далее, и тому подобное…

  Мне на самом деле знакома и эта бесконечная суматоха с работой. Как-то за лето я сменила 4 работы, на каждой продержалась не более трех недель. Все они были разные, но я нуждалась в деньгах, и это стало единственной мотивацией. Был момент, когда ходила по кучи собеседований и хотела устроиться то администратором в музыкальную школу (у меня получилось, но я отказалась), и в озон, и аэро-дизайнером надувать шары и клеить к ним наклейки, и официантом в ролльню, и кассиром в Киномакс, и копирайтером, и архитектором по знакомству, и дизайнером… но благо, у меня есть возможность писать то, что я хочу, и Фактотум учит благодарить то, что у тебя есть на данный момент, а не мечтать о заоблачной карьере.

  Чинаски бесит несправедливость. Он дает бомжам и прочим маргиналам сигареты и спички, говорит с ними как с равным. Он знает, каково таким жить, поэтому часто отдает последнее. Это милосердие трогает до глубины души, правда. Чинаски — бродячий философ. Но его философия окажется близка тем, кто сам переживал подобное. Для меня очевидно, почему он до сих пор популярен в андеграунде — тем, что он осознает свое положение, и это откликается многим тысячам, если не миллионам людей, миллионам тех, кто погорел в побеге за американской мечтой.

  Буду ли я перечитывать? Вряд ли, лишь отдельные сцены, они правда уморительны и забавны. Эта книга — пример того, как писать НЕ надо (за исключением откровенности, не стиля), как жить НЕ надо (но каждый делает свой выбор).

  Напоследок цитаты:

  
  «Этого мало — просто делать свою работу. Надо ещё проявлять к ней интерес. И даже страстно ее любить»
  «Мне даже не верится, что ты - мой сын. У тебя нет ни капли здоровых амбиций, когда человек говорит себе: «Надо. А раз надо, то встал и пошел». Как ты вообще собираешься жить в этом мире?»
  «Я - человек, для которого уединение жизненно необходимо. Я не могу без него, как другие не могут без воды и пищи. Каждый день без одиночества отнимает у меня силу. Я не гордился своим одиночеством, но я был от него зависим. Темнота в комнате была для меня как свет солнца.»
  «Когда ты пьян, мир по-прежнему где-то рядом, но он хотя бы не держит тебя за горло»
  «Женщина — это работа на полный рабочий день. А если ты выбираешь профессию, приходится выбирать что-то одно»
  «Мне так противно, когда он меня трахает, — говорила мне Джан. Быть может, сейчас она говорила ему то же самое обо мне»
  «Я давно говорил: надо быть жестким, безжалостным сукиным сыном, и тогда жить станет легче. Сильные правят миром»
  «Я постоянно себя уговаривал, что не все женщины — бл*ди, а только моя»

  Если вам понравился отзыв, пожалуйста, поставьте ему лайк, чтобы другие читатели тоже смогли с ним ознакомиться. Подписывайтесь на мой профиль, я пишу огромные рецензии на книги. Подписывайтесь на мой канал, в котором я публикую цитаты и отрывки из своей книги про наркозависимых.

  Содержит спойлерыОткрыть

  13

  356