Дознаватель

Маргарита Хемлин с первой же страницы выкладывает нам что – убийство молодой женщины, когда – послевоенные годы и где – на окраинных улицах Чернигова. И сразу же язык повествования, действующие лица, недавние и происходящие с ними события – все это окунает нас в атмосферу украинской еврейской местечковости. Герои романа изъясняются на суржике. При всей комичности этих простецки-напыщенных казенных тавтологий, их речь однако звучит вполне натурально.

Дальше будут спойлеры...

Все повествование от начала и до самого конца ведется от лица главного героя, но только прочитав 3/4 всей книги мы узнаем, что он таки был лично знаком с жертвой! Автор конечно же волен делать все что ни посчитает нужным, но я лично такой "литературный прием" назвал бы водить читателя за нос.

Все краткие аннотации обязательно сообщают, что книга – финалист премий «Русский букер» и «Большая книга», но даже вскользь не упоминается ее еврейская тематика (на добрую дюжину персонажей-евреев приходится всего два-три украинца). То, что главный герой, капитан милиции Михаил Цупкой, тот самый титульный дознаватель, по национальности - украинец, воспринимается даже с недоверием. Его речь, друзья, общение, поступки – все это заставляет думать, что вот-вот мы узнаем, что и он еврей.

Очень вскользь упоминается тема голодомора, сталинской кампании против врачей-убийц, послевоенный поворот государственной политики в отношении евреев, но вот что касается украинского антисемитизма ... если судить по роману, то такого явления не было и быть не могло.

Очень необычная ситуация- сомневаться с  оценкой в амплитуде от 1 до 5. И выбрать 5, потому что это очень мастерски сделано.

Итак- провинциальный детектив. История, рассказанная дознавателем (следователем в данном случае) в Чернигове, в 1953 году. Расследуется бытовое (или же нет) убийство в еврейской среде.  Рассказчик- что называется, "простой человек" - очень наблюдательный, ужасно узнаваемый в своей простоте, повседневности, верноподданичестве, антисемитизме. Понимание времени и его сознания- это то, за что я поставила 5, потому что выстроить такой мир- это очень дорогого стоит. Очень детально и точно выстроить.

Язык, что многократно отмечено, нарочито рубленый и меткий, и он тоже затягивает неминимуемо в чужое сознание.

Детектив- ну, он присутствует, конечно,  если кому интересно копание в малюсеньких детальках.

Очень трудно написать без спойлеров про главное. Во-первых, это опыт смотрения чужими глазами, когда ты теряешь собственный взгляд, потому что рассказчик имеет же право быть продуктом своей эпохи? И так и читаешь себе. А во-вторых, фон этого рассказа, на мой взгляд, делает эту книгу далеко превосходящей среднестатистический детектив и, скорее, лежит где-то в направлении "Полной иллюминации" Фоера- не только потому, что тот же приём наивного расказчика (не тот же) или евреи на Украине (здесь намного больше оставлено читателю).

И о сомнениях - по-прежнему могу поставить и очень мало, потому что, на самом деле, совсем не хочу читать про таких людей.  Ощущение ужасной патологичности- долгое.

С одной стороны мне трудно судить насколько речь главного "героя" соответствует бытовавшей в середине XX века в провинциальном городке, я такой никогда не слышала. Сперва показалось что он напоминает экранного Анискина и Бенедикта из Кыси Татьяны Толстой. Но нет - Михаил Иванович Цупкой персонаж вполне оригинальный, и возможно, у него существует реальный прототип, которому и принадлежит вся эта россыпь словесных артефактов, явно не из анекдотов собранная, со своей жизненной философией, осторожный, бывалый, непогрешимый. Такого из собственной души не вынешь - не снусмумрик.

Так что с литературной точки зрения, книга мне понравилась. Постепенно раскрывается характер Цупкого в отношениях с людьми, семьёй, друзьями. И также мы видим что действительно волнует людей небольшого послевоенного городка, их личные драмы, тревога о детях, попытка сохранить свою культуру и передать её пусть уже даже не родным отпрыскам, погубленным в войну полицаями, но приёмным. Это не кажется Цупкому важным, он смотрит мимо этих проблем

Теперь о том, почему книга мне в конечном счёте не понравилась. Когда я работала в книжном магазине, мне попадались еврейские книги для детей, оттуда начиналось противопоставление своей национальности - другим:

• русые вихрастые дети дерутся, в то время как темненький мальчик в очках играет на скрипке
• русые подростки громят детскую площадку, горланят под окнами, а кудрявый юноша в ермолке углубился в книгу
• светловолосые братки выпивают в подворотне, а примерный и опрятный мужчина еврейской наружности сидит над диссертацией.

  Драгунский с Денискиными рассказами продолжает эстафету - что любит друг Мишка — "булки, плюшки, батоны и кекс! Я люблю хлеб, и торт, и пирожные, и пряники, хоть тульские, хоть медовые, хоть глазурованные. Сушки люблю тоже, и баранки, бублики, пирожки с мясом, повидлом, капустой и с рисом" а Дениска в противовес ему - "собаку, и про строганье, и про слоненка, и про красных кавалеристов, и про маленькую лань на розовых копытцах, и про древних воинов, и про прохладные звезды, и про лошадиные лица, все, все…"

  И в этой книге - все еврейские персонажи - люди тонкие, умные, наблюдательные, верные своим корням, порядочные и на их фоне лихой Цупкой выглядит просто нелюдем. Если бы автор описала трагедию этой книги в рамках одной национальности, тем более в органах хватало и евреев тоже - и хитрых и бесчестных и готовых идти по головам, то книга не вызывала бы такой неприязни, и ощущения провокации. А современный "русский" литературный мир и так взахлёб описывает своих еврейских бабушек, перемигивается упоминанием "одним им понятных" символов и включает обязательного положительного персонажа всё той же национальности. Уже напоминает истерию с вельможами - неграми в голливудских фильмах. Поднадоело.

Еврей - это серьезно. И навсегда.
Именно эта мысль пронизывает весь роман "Дознаватель" от начала и до конца. Впрочем ничего особенно нового по области "еврееведения" нам не рассказали, поэтому думаю сильно останавливаться на этом не стоит.
В целом на этом построена большая часть канвы, составляющей сюжет. А дальше сложилось чувство, что писательница взяла так горсть героев, линий, идей и мыслей и вот так небрежненько кинула это все на канву. И вот лежит это пестрое создание: и вроде детектив, и вроде история, и вроде социальные вопросы, и вроде какой-то театр абсурда. Так что, мы с вами отправляемся в увлекательнейшее путешествие по миру Маргариты Хемлин.
Вы просто представьте, я в кои-то веке не в диком ужасе, не в полнейшем раздрае и не на эмоциональном подъеме после прочтения. И я не говорю, что это плохо или хорошо. Это просто никак. Я беру книгу, чтобы ненадолго убежать от реалий, которые меня окружают, но в этот раз мне не удалось. И я даже не могу подобрать какую-то весомую причину.
Вот смотрите. Место действия у нас Чернигов и его область, на дворе 1950-е. И стоит отметить, что весь мир романа смотрится очень органично в заданных параметрах. Война только-только закончилась, умирает лидер страны, неизвестно, что будет дальше... И поразительная жажда жизни и оптимизм людей, которые выцепляют себе каждый день право на счастье, существование, любовь. Все это в целом вполне может зацепить читателя, растворить его в себе.
Но зато у нас целая горсть персонажей. И с одной стороны: они вроде все оправданы, любимы автором, который кропотливо выписывал каждого и (что стоит заметить отдельно) умудрился никого не забыть. С другой стороны: серьезно?! Они все что-то говорят, сплетничают, обсуждают, высказывают, шепчут, разносят слухи, подставляют или выразительно смотрят. Просто картина в духе Босха, любо-дорого смотреть. Вот только сидишь ты такой, смотришь на это все и пытаешься понять: какого лысого Мерлина тут происходит и что хотел сказать автор? Это вам не желтые обои, там что угодно приплести можно. А здесь один говорит А, подразумевая Б, но думая о С, чтобы поняли, что речь идет про Д. И тут твой мозг: ААААААААААААА! ЗА ЧТО?

Потом, где-то в районе третьей сотни страниц, ты: хм, кажется я начал подозревать, что ты, Маргарита, хотела сказать. Ха-ха, я тебя раскусил, я не так туп, как думалось.
Но спустя еще страниц пять ты возвращаешься к состоянию 1.
И в итоге ты уже сам забыл про несчастную Воробейчик, куда уж там дознавателю Цупкой.
Я пыталась понять правила, по которым существовал мир "Дознавателя", но попытка провалилась. Каждый раз, когда тебе кажется, что ты нащупал ниточку, она ускользала, полотно картины видоизменялось, а ты снова пытался нащупать что-то в темноте.
Порадовал главный герой. Довольно сильный и интересный персонаж, который, видимо, тоже не понимал правила мира, куда его заселила писательница. Может именно это меня так с ним породнило? Но то, как он начал пытаться мимикрировать: учился улавливать интонационные намеки, искать третьи и четвертые смысли и использовать это себе во благо, - не может не вызывать уважения. Но в театре абсурда и картинах Босха свои законы, а в синтезе получаются свои. А потому все не может закончится светло, радужно и на эмоциональном подъеме или грустно и печально. Все закончится так, как и заканчивается в жизни. Молча.
Вы молча закроете книгу, отложите ее и уйдете. На ваше место когда-нибудь придет кто-то другой, также возьмет, прочитает или пролистает и тоже уйдет. Потому что мало кто любит читать правдивые истории. Правдоподобные - да сколько угодно, а вот неприкрытую правду - нет. Особенно когда потом приходится уходить молча и болью, которая остается с тобой всегда и везде.
Мне кажется, чтобы "Дознаватель" оставил в читателе свой след, нужно читать его будучи абсолютно свободным, чтобы голова не была ничем занята. Потому как в моем случае, события реальности потребовали от меня кучу времени и оказались ярче и эмоциональнозатратнее, чем события книги. Поэтому, мне сложно слушать хор голосов, который надрывается с каждой страницы, в моей голове хор куда громче. Возможно, спустя некоторое время я вернусь в Чернигов 1952-1953 года, чтобы потом уйти молча.
Но не сейчас, нет...
Мне кажется,

Эта история - срез жизни в послевоенное время. Люди пытались устроиться, найти пропавших без вести близких, смириться с потерями. Милиция была сборищем вояк без специального образования. Следствие вели не гнушаясь грязных методов и трупов. "Многонациональная" страна ненавидела евреев, прикрываясь борьбой с сионизмом травила их из зависти.
Хемлин использует язык очень колоритно. Когда Цупкой расслабляется, он говорит на суржике, использует просторечия. Но если он включет советского гражданина, он говорит подчеркнуто по-русски, и если читатель не заметит, то ему объяснят прямо. Герой верит в систему, эмоции и страхи других ему непонятны. Он может осуждать других за аморальность, но сам спать с другой ("жену же я люблю, а это так, для дела"). Считает, что самоубийство возможно только если взяли в плен, но сам жизнь не ценит, ни свою, ни близких. Он - часть системы, поэтому крайне неприятен, циничен, но такими были многие из-за войны и репрессий.
Странная история, к которой я вряд ли вернусь, но не жалею, что познакомилась.

Это очень необычная книга, написанная языком, который вас точно отправит прочь из современности (по задумке автора в Чернигов 50ых годов прошлого века). История с довольно гнетущей атмосферой. Как будто вы попали в душный подвал, где куча народу, темень глаз коли, не понятно ничего. Все вокруг бормочут что-то, то на украинском, то на еврейском, то на русском. Пахнет пОтом, кровью и людскими испражнениями. И вы через эту толпу идете и идете...идете и идете...и нет этому конца.
В темноте то одно лицо, то другое появится в свете фонаря, увидите вы более четко какого-то героя, и он тут же в темноту назад отступит. Некоторые из них умрут у вас на глазах, повалятся на пол.
Но где-то с середины книги вдруг добавится воздуха в этот жуткий подвал. Легче не станет, но все кусочки головоломки начнут складываться в довольно четкую картину. Бормотание затихнет. Четче проступят все герои, живые и мертвые. Вдруг окажется, что книга-то не про убийство Лилии Воробейчик совсем...а про людей, чьи души и судьбы были изломаны, искорежены войной. Вы уже из подвала уходить, к свету, к свежему воздуху, оглянетесь назад, а они там все стоят, смотрят вам вслед.
Если не боитесь душных подвалов, то вперед. А боитесь, так и не надо.

История запутанная, но разгадка проще, чем хотелось бы. Я думала, что в доме Евы Воробейчик прячутся евреи, поэтому Малка готовит мацу. Что есть какое-то подполье, на которое работает Полина. А все оказалось закручено, но в целом прозаично.

История о низкой морали советских граждан. Дознаватель мне понравился меньше всех. Сначала он кажется справедливым, необычайно честным и принципиальным человеком. В итоге - толстокожий, похотливый и ограниченный болван.

Правдивые слова старого учителя характеризуют в принципе всех персонажей этого фарса:

• Ото ж. Покалеченные мы с тобой, Михайлик, чистые инвалиды. Через войну и свою жизнь.
• Я лично не инвалид. Я здоровый.

• Инвалид, инвалид, ще й який.

  Они там все с ума посходили. И, что удивительно, от войны - лишь Полина да, возможно, Вера. Остальные в край обезумели от своих пороков: власти, похоти, трусости, жадности. И война не повлияла на эти качества, они такими были до и будут после.

  Материнская любовь - великая сила. Страшно представить, каково это, когда теряешь самое ценное. И все таки сложно поверить, что вместо обвинений по отношению к Вере она чувствовала любовь, что одна чужая взрослая девушка заменила ей трёх ее маленьких дочерей.

  Сюжет похож на индийскую классику с близнецами, изменами и бесконечными родственными связями между героями. Может это для того, чтобы показать как по сути мы все связаны между собой в одну неразрывную человеческую цепь, как события одного влияют на другого.

  Абсолютно не ясно зачем дознаватель проводил расследование, если изначально знал все ответы. Зачем повесился актёр. Сюжет сквозит смысловыми дырами, хотя, если закрывать глаза на причинно-следственные связи, выглядит вполне целостно.

  Может кому-то книга понравится. Меня она окунула в бездуховный, примитивный, до основания бытовой мир неприятных людей. Единственный светлый герой, старый учитель, отдавший всю свою жизнь детям, смастерил себе гроб и лёг в него умирать. Та самая последняя надежда умирает вместе с ним.

Что здорово вышло у Хемлин, так это атмосфера советских 50-х. Очень поспособствовал передче этой атмосферы сухой, почти протокольный язык, которым главгерой товарищ Цупкой от первого лица излагает свою историю. Язык, хоть и официозный, испещрен диалектными, "сленговыми" словечками и отлично ложится и в эпоху, и в "профиль" героя, а еще - в динамику сюжета: ничего лишнего, все по делу. Очень ясно и четко предстает такой советский милиционер: подтянутый, повидавший многое (прошел войну и выжил), весь такой правильный (ну как бы) - все под контролем.

Держать все под контролем - и есть основная цель товарища Цупкоя (-го?), даже когда реальность расползается во все стороны и контролироваться совсем не хочет. Бяка такая. Приходится действовать решительно и совершать поступки, которые уже очень сложно, почти невозможно уложить в советскую систему "правильности". Но он очень старается.

Это удвительно, что, даже когда в середине книги ( да на процентах 40 уже можно догадаться) ясно, кто убивца, все равно читать интересно.

Милиционер Цупкой расследует убийство молодой женщины в Чернигове. Женщина еврейской национальности, соответсвенно и все ее окружение, с ним-то и приходится взаимодействовать дознавателю. Шаг за шагом открываются ужасные или просто странные вещи - о послевоенной жизни и жизни в войну, о личных трагедиях и о людях, которые вынуждены со всем этим как-то справляться.

Книга читается очень резво. Отчасти тянет за собой детективный сюжет и множество версий - причин убийства женщины. Сюжет выстроен грамотно и небанально. Ознакомиться стоит.

Вот и я дошла до этой книге. Какая-то совершенно необычная вещь, так мне показалось. Стиль вроде не мой - рвано, не всегда понятно, запутанно, но черт побери, не оторваться. А язык, язык! Еще чуть-чуть - и я бы тоже заговорила на смешение канцелярского языка Цупкого с идишем и вставлением украинских словечек. Мне кажется, что именно то, КАК написано является основным достоинством книги. Если бы мне предложили представить этот роман в виде чего-то материального, то мне на ум пришла бы такая обманка, которую мы иногда делали в детстве: берется маленькая шоколадка и заворачивается в огромный ворох бумаги, пока не начинает выглядеть, как роскошный подарок. И вот ты его разворачиваешь, разворачиваешь, разворачиваешь, горя от нетерпения - что же там все-таки. Так и этот роман - пришлось снять целый пласт всего, чтобы докопаться до сути.