Собрание сочинений

Роман "Король, дама, валет" - это довольно банальный любовный треугольник, но в исполнении виртуоза литературного языка Владимира Набокова, он играет такой насыщенной палитрой красок, что забываешь о всякой тривиальности происходящего и получаешь настоящее эстетическое удовольствие.

К супружеской чете Драйеров, проживающей в столице, приезжает Франц - бедный дальний родственник из провинции. Курт Драйер - владелец крупного магазина и человек-позитив, легко увлекающийся и обладающий неиссякаемым запасом жизненного любопытства, но порой не замечающий очевидных вещей, происходящих у него под носом, берется устроить его к себе на работу приказчиком. Марта Драйер - скучающая в супружестве женщина, которая живет согласно своим планам, пунктикам и предварительным расписаниям. Она не любит своего мужа, а лишь формально исполняет обязанности супруги, поддерживая удобный для обоих совместный быт. Собственно, Курт тоже свою жену не любит, так как просто не знает ее. Он любит образ жены, который, по большей части, сам же и создает в своей голове.

Курт и Марта берут шефство над молодым, стеснительным и закомплексованным провинциалом. Франц строит честолюбивые планы на будущее, поэтому охотно принимает любые их заботы и часто бывает у Драйеров. У Марты, неудовлетворенной жизнью в браке, возникают мысли об использовании Франца в качестве любовника. Между ними происходит сближение, не замечаемое Куртом, и вот они уже бросаются с головой в омут страсти. Постепенно они приходят к четко оформленной мысли, что Курт мешает их счастью, и его необходимо устранить. Вот тут Набоков выдал лучшую часть романа, когда два совершенно негодных на "мокрое дело" человека начинают планировать убийство. Мысли-переживания-отупение-безумие. Ну и самое интересное в том, что тяжело предсказать развязку, где-то инстинктивно чувствуешь, как все закончится, но все же до самого конца еще сомневаешься: " А так ли будет?"

Даже не раскрыв в полной мере всех скрытых авторских замыслов, а они непременно присутствуют, чего только стоит харизматичный образ гнусного старичка-извращенца или образ воды, постоянно преследующий героев в виде дождя, я получил незабываемое удовлетворение от прочтения, казалось бы, столь незамысловатой истории, всецело поддавшись очарованию от гения литературной мысли и совершенства языка Владимира Набокова.

Шахматы. Бесконечная круговерть партий, что повторяются на протяжении всей жизни. Пешки, короли и королевы, быстроногие кони, тропинка, выложенная черной и белой клеткой. Шаг - и тут же ответ на него противника.

Главный герой - Лужин. Гениальный шахматист? Или все же грузная пешка из светлого дерева, управляемая рукой рока, судьбы, предопределения? Ясно одно - человек несчастный, накопивший в себе психическое расстройство. И чтобы побороть его, сначала он вырвался с шахматной доски, сбежал от всех фигурок и грандместеров, титулов, потом - с доски побольше; доски такой огромной, что чтобы пройти от одного её края до другого понадобится вся жизнь.

Вся история Лужина и является путем по этой шахматной доске, в попытке, дойдя до конца, превратиться в нечто большее, чем пешка. За этой долгой партией мы и следим всю книгу. d4, e4 - d5, e5. Слова, строчки - и метафоры, и эпитеты. Простенькие символы и обозначения на клеточном листке, которыми автор записал сложность человеческой жизни.

Игра идет. Игра ограничена по времени. И кто же в итоге окажется сильнее - судьба или человек?

Книга наполненна нежным и трогательным, таким уютными метафорами и эпитетами - малиновыми, солнечными, ароматными. Еще невыросший набоковский слог здесь уже обладает своим неповторимым обоянием. Было одно удовольствие тихонько сидеть, спрятавшись за страницей, и наблюдать за этими чарующими образами.

А еще метафоры в истории имеют особый оттенок - шахматный. Ограниченный доскою мир, целое шахматное королевство, более безумное, чем Кэрролловское - и более трагичное. Здесь тоже герою не удается убежать от времени. И даже фамилия героя Зеркально-Зазеркальная - Лужин.

Само чтение тоже напоминало шахматную партию. Набоков ставит фигуру из строчек на клетку страницы - и ты должен угадать этот ход, его смысл, чтобы дать гармоничный и стоящий ответ. Но автор игрок опытный, вашу мысль он уже выглядел. Потому - невероятрый ход конем, разбивающий вашу тактику. И приходится придумывать новый ход, новое объяснение.


Так кто же все-таки вы, человек? Шахматист? Резная фигрура?
Я думаю - и то, и другое.
Вы и есть та рука, что двигает вас же по полю.

Страшная книга о том, до какой степени может дойти человеческая подлость и вероломство (окажется, к сожалению, что пределов нет...).

А ведь начиналась история вполне банально: легкая интрижка богатого и уважаемого в определенных кругах (искусства и кинематографа) Кречмара с не по годам развитой девицей (и богатым любовным опытом, несмотря на довольно-таки юные годы девушки - Магде всего 16 лет)

К этой Магде, кстати, у меня на протяжении всего романа прямо диаметрально менялось отношение: вначале ее хочется даже пожалеть (ведь ей столько пришлось пережить, бедняжке), затем что-то вроде восхищения ее деловой хваткой (и связи полезные завела - в кино снялась, и с состоятельным мужчиной ведет себя с прицелом на будущее - в любовницах ходить не желает), а затем все это как-то очень резко сменяется отвращением и брезгливостью к ней: зачем же так унижать человека, единственная ошибка которого, что он влюбился в нее как мальчишка и безоговорочно ей верит...Она начинает изменять ему с Горном, известным карикатуристом (который и из жизни Кречмара сделает карикатуру), любовный треугольник, в котором нет любви: есть лишь похоть, жажда обогащения, жажда добиться наконец своего, отомстить за прошлые прегрешения....

А читатель увидит в этом, как все-таки опасно запускать бумеранг зла: он ведь может к тебе и возвратиться (а скорее всего, обязательно воротится, зло не автономно само по себе, запускаемое однажды оно вызывает ответную цепную реакцию. Так, обидев однажды, очень сильно причем обидев, свою милую и добрую жену, Аннелизу, этого ангела, которая приняла его в конце, полностью выпотрошенного в моральном и физическом плане от Магды, он познает на себе, каково это - быть обманутым, жестоко обманутым и сильно униженным (а унижение в этой книге - сродни смерти) Так что это еще и книга о неотвратимости наказания, которое рано или поздно настигнет каждого, кто совершает подобные подлости....

Вместе с тем это и роман о прощении и порядочности. Макс, брат Аннелизы, спасает Кречмара из этого адского вертепа; Аннелиза спокойно принимает его обратно.

Просто вот в жизни бывают такие люди, как Кречмар, которые живут одним днем и не задумываясь могут причинить зло близким, а есть такие, как Макс, которые могут простить прошлое и проявить человеколюбие, милосердие и сострадание. Поэтому есть в книге и светлые моменты, как есть они, несомненно, и в жизни.

Написано, конечно, прекрасным, просто потрясающим языком (одни метафоры чего стоят!). Вот не первый раз удивляюсь уже, как писательский талант может сделать из пошлого сюжета что-то прекрасное, что-то удивительно причудливое, найти красоту в безобразном, ужасающем (понятно, что это лишь кратковременная магия - на те минуты, часы, что мы читаем роман, но все же...)4/5

…Это что-то невероятно забавное. Необъяснимым образом Набоков умел одновременно очаровывать и вызывать жуткую ненависть. Не к себе, конечно, и даже не к своим текстам. Но уже во второй раз мне дико хотелось прибить его героев! Расстрелять их из долбанного браунинга, утопить в море, сбросить со сколы, размазать по стеночке и закопать. О, какое наслаждение я бы испытала, подохни все основные персонажи мучительной смертью!..

Эм, интересно… неужто Набоков был таким мизантропом?

Конечно, и у него встречаются прекрасные герои. Скажем, мне полюбился Макс – совершенно изумительный мужчина, честный, порядочный, настоящий идеал. Вот уж кому хочется пожелать всего наилучшего. Не меньше мне понравилась его сестра, Аннелиза. Ах, Аннелиза, за что тебе все это? Милая, нежная душа, способная простить обиду, принять отступившегося мужа, раз уж он действительно раскаивается. Сколько в ней обещания ласки и вместе с тем – собственное достоинство! Окажись главными героями Макс и Аннелиза, получился бы роман, как у Диккенса. Но в главных героях нынче Бруно Кречмар – человек мелкий, жалкий по своим душевным качествам, настолько слабый, что сочувствовать ему совсем не хочется.

Прекрасной Аннелизе не повезло выйти замуж за Кречмара. Поначалу он был неплохим мужем и отцом. Но даже в лучшие моменты своего супружества он мечтал о неизвестных красотках, легкомысленных и пустых, что быстро покупаются и продаются. Ах, мечты, мечты! К каким ужасным последствиям могут привести наши мечтания, случись им осуществиться. Казалось бы, жизнь у человека сложилась. Милая жена. Замечательная дочь. Благосостояние. Но человеку все мало. И в своем берлинском оазисе Кречмар размышлял: ах, как хорошо было бы полюбить красивую, легкую, чувственную!..

И полюбил. Полюбил так, что все мозги отшибло. У мужчин в его возрасте (около 50 лет) так бывает. Захотелось Кречмару омолодиться в объятиях юной девушки. Отупев от любви совершенно, он искренне поверил, что эта глупая и алчная особа тоже – какое счастье! – полюбила его всем сердцем. Чувство застилает его разум.

Магда – существо отвратительное. Хуже нее только художник Горн. Именно из-за нее и Горна ты начинаешь все ненавидеть в этом романе. Они настолько карикатурно омерзительны (кажется, только Ктулху может с ними соперничать!), словно сошли с рисунков этого самого Горна. Затеянная ими игра – ужасное действо, наблюдать за которым интересно лишь из зоологического любопытства. Магда терпеть не может Кречмара, но жаждет женить его на себе – деньги же! Без каких-либо колебаний она издевается над чувствами влюбленного в нее мужчины, всячески изворачивается, чтобы обманывать его, насмехается… а Кречмар из любви к ней до последнего верит ее россказням, самым бредовым ее оправданиям.

Право, вот это самое отвратительное в сложившейся ситуации: что отдавшийся своим чувствам главный герой просто не может смотреть критически, он стал рабом женщины, не мыслит себя без любимой. И, чтобы только с ней не расставаться, он готов терпеть, он ослеп уже в тот момент, когда впервые увидел ставшую хозяйкой его жизни Магду.

Можно сказать, что Набоков в свои 20-е фантастически изобразил отношения, ныне именуемые абьюзивными. Это просто эталон болезни: тут вам и тотальный контроль, ограничения в общении со здравыми людьми, шантаж, давление на эмоции и, конечно, излюбленный всеми абьюзерами «газлайтинг». Интересно, что жертвой с сильной привязанностью выступает именно мужчина, а мучителем оказывается женщина. В современной литературе обычно все наоборот. Кречмара жалко, как должно быть жалко любую жертву подобных отношений. Но, как персонаж, все равно он до последнего был мне отвратителен. Не строй он изначально иллюзий, не витай он в облаках, не воображай он жизнь, в которой «трава зеленее», – и не было бы сего несчастья. Это ничем не лучше, чем в каждом встреченном мужчине видеть «принца на белом коне».

Мораль Набокова ясна и усвоена: не гонитесь за миражами, не очаровывайтесь яркими огнями, не разменивайте счастье на красочные картинки – и все у вас сложится хорошо. Может быть. Книга – этакий ушат ледяной воды. Да, помечтать – не грех. Но все-таки держите себя в руках, а то очень уж легко из живительного оазиса попасть в выжженную степь.

Не знаю как вы, а я очень боюсь измены. Ведь так противны и отвратительны стают прикосновения некогда любимого человека. Разве не ужасно? Предательство...как много людей в нашем мире было предано. До жути отвратительно.
Да ведь только в этой книге замысел уходит намного глубже. Туда, где ещё хуже.
Есть у нас муж и жена. Обыкновенные, ничем не примечательные. Как и в каждой среднестатистической семье - у них есть ребёнок. И по той же схеме, как и свойственно некоторым особям мужского пола, в данном случае муж, в какой-то момент хочет отделаться от бытовухи, вспомнить молодость и блаблабла. В итоге - влюблённость в девчушку по имени Магда, с которой он может порезвиться, а она с лёгкостью вытянуть из него денюжки. Идеальные взаимовыгодные отношения, ага. Свойственные проституткам. Да только момент любви со стороны главного героя Кречмара несколько усложняет ситуацию.
Кстати, у нас есть ещё один герой - Горн. Дружок Магды, который хочет денег не меньше её самой. Ужасный манипулятор, которому ничего не стоит кинуть свою подружку.
И все эти трое не смогут сделать ничего, кроме как принести зло и горе всем, кто их окружает.
Стоило ли оно того, променять семейную жизнь на этот бред, который сочинили эти три абсолютно уродливые души? Назвать их людьми язык не повернётся.

Как выразился бы Оруэлл, - "ленивая жвачка сытого ублюдка". Набоков пишет так, как будто его кто-то заставляет. Ему даже самолюбованием, к которому в конечном итоге сводится все его "творчество", заниматься лень. Равнодушное, пресытившееся всем, скучное повествование, абсолютно бессмысленное, кроме, естественно, заложенной в нем склонности и способа повыставляться - как самому, так и предоставить такую возможность претенциозному читателю. Шахматы и литература - стандартный набор бездельника, желающего таковым не казаться. Горничные, портные, постоянное упоминание величия своего рода, перманентная ссылка на своих родителей (это вообще характерно для девочек, не имеющих никакого жизненного опыта, маменькиных сынков-очкариков и неудачников. Кто из них набоков - выберите сами). Лучше всего характеризуют "защиту лужина" фразы типа - "съешь хоть кекса" - олицетворение даже не детства, а всей жизни набокова, "проговорил лужин и опять опустил пустую, легкую голову на подушку ... удивительно хорошо лежать, не двигаясь". "лужин" нужно читать как "набоков".

Шахматисты (настоящие) в общем-то люди, достойные уважения, так как относятся к занятым работой деятельности мозга, пусть и довольно бессмысленной. набоков относится к категории недошахматистов, которым понты дороже шахмат. Шахматы, хотя и считаются спортом для всех, на хорошем уровне доступны лишь некоторым однотипным людям, имеющим определенные природные данные. Поэтому по сути дела - человек, делающий из шахмат культ - фашист, ибо он делит мир на способных к шахматам и всех остальных. Всякие набоковы ставят таким в заслугу данное от рождения, то есть - восхваляют арийскую расу. Другое дело, что, как и в случае с любой лжеидеей, настоящий шахматист не занимается шахматной дискриминацией, популяризацией и коммерческой чепухой - он живет в своем 64-клеточном мире. Впрочем, за дела пролетариата всегда радели буржуазные Ленины-Троцкие, за судьбы страны - тургеневы и набоковы, проживавшие всю жизнь в теплой загранице - так и шахматной пропагандой занимаются исключительно те, кто давно понял свою собственную несостоятельность. Яркий пример - президен фиде Кирсан Илюмжинов, вводивший налоги на шахматы и заставлявший детей ими заниматься. набоков называет шахматы "игрой богов". Представьте Иисуса с Буддой за шахматной доской, пытающихся друг друга обдурить.

набоков - позор русской литературы, к которой он, американский гражданин, не имел никакого отношения, кроме вздохов под березками в своих опусах. Любой ценой заполучить читателя. Вероятно именно в силу особенного патриотизма он писал на английском языке. Дескать, чтобы русские учили иностранные языки. Приписав себя самолично к русским классикам, а вслед за козлом и все овечье стадо, набоков существует исключительно для весеннего периода, когда тянет читать всякое говно, как беспрецедентный пример бессмысленности и дурновкусицы. Наряду с высокохудожественными книжонками сары джио, петерсон и кто там еще - набоков со своим лажиным встает во весь рост, злобно выпятив свою лысину, формой и содержанием напоминая то, на что натягивают резиновое изделие. Подобным же самопровозглашенным способом набоков причислил себя к ликам святых, гениям, его нудные графоманские труды прославляют собственную персону, родственников, о чем еще ему писать, в его жизни и не могло произойти ничего интересного.

Реяли ласточки, напоминавшие в полете огурцы, мыльные пузыри после дождя, а набоков продолжал играть в шахматы, этот процесс был для него бесконечным как онанизм. Горничная приносила ему белые перчатки, а также крем для рук, чтобы мягкие, изнеженные ручки не покрылись трудовыми пролетарскими мозолями. "Он не просто забавляется шахматами, он священнодействует". Во имя отца, сына и Бенжамина Франклина. Аминъ. Кока-кола.

Ещё одно прекрасное открытие: Набоков с другой стороны, не только мастер филигранного сплетения слов и интересных сюжетов, но и острой сатиры не через реальность, а через абсурд.

И всё же это тот же самый Набоков, который одной только речью может заворожить не хуже профессионально гипнотизёра: первое же предложение необычного романа вводит в транс и предвосхищает дальнейшую феерию. Сон? Безумие? Аллегория? Сюрреализм? Какая разница? Этот роман нельзя читать небрежно, пропуская строчки, потому что тончайший визуальный образ тотчас же порвётся, испортив весь этот чудесный полумультяшный бред, но и читается он быстро и легко (хотя мне часто рассказывали, что именно этот роман читался с трудом и медленно — но ведь в таком случае не получается картинки, как же так?) Текст нарочито музыкальный, ритмичный, плотный, но лёгкий: музыка звенит-звенит, иногда срываясь на какофонию. Очень похоже на оперетту: картонные декорации и персонажи, лихорадочность действия, смех сквозь слёзы и слёзы сквозь смех, некая истеричность и отчаянность, музыка, музыка, музыка, антракт, снова действие. «…дальше он уже пел хором, хотя был один».

Сюжет простой, как пять копеек: некоего Цинцинната (погуглите единственного известного носителя этого имени, если захотите копнуть чуть глубже в мотивы попадания в этот вывернутый мир) осудили на казнь за то, что он «не такой как все», недостаточно «прозрачный». В мире двумерных пустышек, одинаковых, как целлулоидные пупсы с конвейера, он пугает всех своей трёхмерностью и сложившейся личностью. Параллель с Кафкой проводится довольно чётко, хоть она и не специальна: абсурд судебного процесса, один в мире, сотканном из самых бредовых снов, время и пространство вокруг плавится и деформируется. Это не столь любимый многими магический реализм, а самый настоящий немагический сюрреализм на сатирической основе. Вокруг главного героя на бешеной скорости кружит целый карнавал масок, каждая из которых скрывает под собо пустоту и пресловутую «прозрачность», герои сливаются в один ком: Роман, Родриг, Родион (Ро-Ро-Ро) — то три отдельных персонажа, то один и тот же, постоянно путающийся сам в себе и перетекающий из одного в другое. Вот бы было интересно проследить эти искажения на телеэкране, хотя даже не знаю, у кого хватило бы пороху экранизировать подобное. Может быть, Тим Бёртон? А Пьер — ужасен и неприятен до дрожи даже до того момента, как перетекает в свою вторую сущность.

Отдельно хочется выделить финал произведения. Он превосходен. Кому-то он покажется открытым, а кому-то — совершенно однозначным, в этом вся прелесть. Я, скорее, отношусь ко вторым. Цинциннат сам загнал себя в этот мир, сам себя в нём держал, не знаю, чем — мнительностью, надеждой, привычками, — но он получил шанс на освобождение, когда отказался быть убитым пустышками. А что из этого вышло — не скажу, для этого придётся прочитать произведение до конца, чего я искренне вам желаю.

Нравится творчество Набокова. И на этот раз ожидала определенного впечатления, наслаждения образным и метафоричным языком. Но не тут-то было. Ощущение, что меня сбили с ног. Если "Машенька", "Король, дама, валет" очень понравились, спокойные и прекрасные. То "Камера обскура" это совершенно другое.

На первый взгляд, написано очень просто, но с такими яркими, буквально, выпуклыми образами героев, что невозможно оторваться. Летишь по страницам и нет, не восхищаешься и умиляешься, меня просто разрывало от этих гротескных персонажей и ситуации. Такого ощущения мерзости, как от финальной сцены в горном шале, мне кажется, я еще не испытывала, причем именно психологического характера, она меня раздавила.

По сюжету все до банального просто. Эксперт искусствовед Бруно Кречмар женат на обычной, а точнее, привычной женщине, милая, пусть и не очень красивая дочь. Положение в обществе, достаток, репутация, все при нем. Но в любви был несчастлив и неудачлив. Понимал, что как-то слишком хорошая у него жизнь, предчувствуя беду. И она не заставила себя ждать в лице юной и порочной Магды, мечтающей о карьере актрисы. Мечтая об интрижке без обязательств, Бруно даже представить себе не мог, в самом страшном сне не приснится то, что может произойти, когда ты неопытный Дон Жуан, а малолетняя красавица окажется хищной акулой, глупой, примитивной, но разбирающейся в потребностях мужчин. Страсть к еще не до конца сформировавшемуся телу, с "тонким отроческим сложением" заставила Бруно совсем лишиться разума. Его восприятие реальности оказалось совершенно искаженным. Он умилялся всем, что в обычной жизни считал вульгарным и безвкусным.

Но в этой истории есть еще один особенный персонаж. Художник карикатурист Роберт Горн оказался тесно связан с Магдой, что грозило скатиться в примитивный любовный треугольник. Но у Набокова из любой обыкновенной истории получается трагедия, разыгранная как по нотам.

Постепенно раскрываются персонажи, мы узнаем историю каждого. Будем наблюдать полный крах в жизни Бруно. Лично меня просто трясло от происходящего. Жаль маленькую дочь. Несчастную жену. Да еще все на фоне не очень чистоплотных сцен, происходящих в жизни Бруно и Магды. Финал выглядит карой за содеянное, но никто не заслуживает такого.

Не устаю восхищаться книгами Набокова. Романы каждый со своей изюминкой. Могут не зацепить с первых строк, но неизменно к финалу я остаюсь в восторге, эмоции через край.

Какое громкое и опасное название у романа, наводящее на мысль, что герой его или автор оказались у опасной черты, когда все не мило, руки опускаются и нет никаких сил двигаться дальше. Ждешь действительно жизненную историю, полную драматизма.

Но читая этот роман, рассказывающий об одном коммерсанте, в один из дней решившем обмануть всех и вся, совершив идеальное по его представлениям преступление, убеждаешься, что скорее ты отчаешься от набоковских словесных вывертов, бесконечного позерства главного героя вкупе с его создателем, чем поймешь скучающего человека, придумавшего себе очередной способ обратить на свою особу внимание публики.

На протяжении всего текста не просто сквозит, выпирает из всех щелей снобизм и снисходительность. Бесконечные эгоцентризм и самолюбование главного героя воспринимаются как альтер эго самого писателя. При этом основная сюжетная линия не представляет особого интереса, словно еще раз напоминая, что идеального ничего не бывает.

Как всегда авторский стиль изложения характеризуется упоением витиеватостью слога, излишне -вычурного, расплывчатого и мутного, стремлением плести словесные кружева практически бесконечно.
Наверное, впору отчаяться, но стоит ли, когда у автора и без меня достаточно поклонников его творчества ?

Второй раз читаю книгу, и второй раз для меня открытие, что в фильме немного не так. Но история все равно остается волшебной.
В романе рассказывается история девочки по имени Алиса, что увидела говорящего белого кролика и побежала вслед за ним. Она ныряет в его нору и попадает в новый дивный мир, в котором знакомится с новыми существами, животными и людьми.
Время за книгой пролетает незаметно. Но, не смотря на волшебство, описываемое в книге, она мне не особо нравится. Фильм мне кажется лучше, там все как-то связно что ли, а не блуждание без цели, каковым кажется путешествие Алисы на страницах книги.