Собрание сочинений

Ах, господин Набоков, ну что же Вы делаете? Ведь это же совершенно невозможно и даже невыносимо — хоть сколько-нибудь внимать сюжетному действу, когда слова Ваши и строки, эпитеты и метафоры, такие выпуклые, искрящиеся, сочные, барабанят по страницам, шуршат, и щекочут, и вздрагивают; когда раскаты и переливы их, шёпот и томленье, тихое ли журчание иль громогласный рокот... Упоительно, и мучительно, и разяще. Совершенно невыносимой бывает красота.

     Красота уходит, красоте не успеваешь объяснить, как её любишь,
     красоту нельзя удержать, и в этом — единственная печаль мира. Но какая печаль!
     Не удержать этой скользящей, тающей красоты никакими молитвами,
     никакими заклинаниями, как нельзя удержать бледнеющую радугу или падучую звезду.

И, читая, чувствуешь себя словно на берегу морском, в ожидании мощной волны: вот, накатило чуток, принесло сладость, но мало, надо еще... вооот, больше волна, больше, сильнее, ну давай же, когда же, и... она! Накрыла с головой, и сразу — кульминация, блаженство, экстаз.

До новых встреч, господин виртуоз!

Закончила книгу еще вчера и вот хожу и думаю, о чем же эта книга?
О непохожести? А можно непохожесть считать преступлением? И если да, то каким должно быть наказание? И вообще, должно ли бы быть наказание за непохожесть?
Кто-то сострил, что мы родились, чтобы умереть. Но неужели наличие мозгов и своего мнения может так ускорить смерть? А если молчать? Думать тихо сам с собой - это тоже наказуемо?
Так кто же этот Цинциннат? И почему Набоков выбрал для ГГ имя римского диктатора? Даже погуглила, но так и не поняла, почему. Видно придется поискать статьи об этой книге. Тем более странно , что такое имя для, пардон, тряпки выбрали.
19 дней ожидания казни. А мы, приглашенные на эту казнь, тоже ждем. Одни с надеждой - а вдруг казнь отменится, другие с ужасом - казнь неотвратима, кто-то с недоумением - и за это казнят?... Все ждут. И Цинциннат ждет. Вдруг его спасут. Выдернут. И вот уже почти свобода, но нет - в обертке дружбы и участия форменное издевательство.
Так и не определилась со своим отношением к этой книге. Для меня она оказалась лабиринтом смыслов, красивого слова, сатиры. Вот вроде бы всё понятно, а путаешься.
Так о чем же? О своей ноше? О своем выборе?... Или не-выборе?

Очень странное произведение, как мне показалось.
Главный герой Цинциннат не особо разговорчив и, как мне временами казалось, немного болен раздвоением личности. Ибо неоднократно автор писал, что делал один Цинциннат, а что другой.
Ему был вынесен смертный приговор, но дата оговорена не была. Он пытался узнать у тюремщика, но тот отмалчивался. На время ожидания смерти, Цинциннат был помещен в камеру в тюрьме. Когда читала про тюрьму, то воображение рисовало тюрьму Трубецкого бастиона в Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге, но сейчас кажется, что это все же не она, хотя очень похоже.

Пока Цинциннат сидел и ждал своего часа, он прочитал много книг из библиотеки, долго ждал встречи с супругой, которая ему с начала семейной жизни изменяла. Супруга все же приходила к нему, дважды. В первый раз это было похоже на балаган, она пришла вместе с новым ухажером, двумя детьми (не от Цинцинната), дядюшками и тетушками. При этом была принесена куча вещей из дома: цветы, шкаф, кресла. Второй раз приходила уже одна, но разговор особо не склеился.
Спустя недели две после пребывания Цинцинната в тюрьме у него появляется сосед в камере, что через стенку. При этом их время от времени сводят вместе в камере у Цинцинната для дружбы и светских бесед. Вольготно жил в камере Цинциннат, как мне показалось. Дружба с сокамерником, прогулки по тюрьме без надзора пока прибирали его камеру, прогулки на башню вместе с тюремщиком, обеды как у директора. Красота прямо.
Как выяснилось позже, его новый сосед - это и был его палач. Казнь была назначена на послезавтра, но отложилась из-за болезни палача. В итоге казнь все же состоялась, но ее итог мне не понятен.
Умер или нет Цинциннат?!

• Я еще ничего не делаю, - произнес м-сье Пьер с посторонним сиплым усилием, и уже побежала тень по доскам, когда громко и твердо Цинциннат стал считать: один Цинциннат считал, а другой Цинциннат уже перестал слушать удалявшийся звон ненужного счета - и с неиспытанной дотоле ясностью, сперва даже болезненной по внезапности своего наплыва, но потом преисполнившей веселием все его естество, - подумал: зачем я тут? отчего так лежу? - и задав себе этот простой вопрос, он отвечал тем, что привстал и осмотрелся.

Три звезды совершенно не означают оценку произведения, писателя или его знаменитого языка, это только защита. Чтобы ОНО меня не заметило. Я умоляю - я хочу остаться в стороне от Набокова. От его прозы, по крайней мере. Мне страшно.
У него всегда о безумии?

Не напрасно я не верила этому быстрому движению глаз (вверх, еще вверх), этому экзальтированному жесту, этому голосу: "Я наслаждалась Набоковым, наслаждалась! Я купалась в нем, пила его, боясь пропустить хоть слово!".
Ну и наслаждения у вас, мадам...

То, что у других писателей встречается редкими находками, у Набокова рассыпано щедро - по три штуки в одном предложении. Я говорю (разумеется!) об удачно найденных образах, магических неожиданных сочетаниях слов, разворачивающих буквы в картины, вызывающих движения воздуха, блики, тени, запахи и нежные прикосновения к коже.

Однако опасны они настолько же, насколько и прекрасны: прочитав о замшевой походке, я вздрогнула от прикосновения метафизической замшевой гусеницы к моей шее... Эти находки - некоторые из них еще сохранили пыль писательских записных книжек - эти верные и меткие наблюдения, вам не кажется, что их слишком много?
В "Защите Лужина" это показалось мне попыткой украсить живыми цветами мертвенную, восковую холодность авторского взгляда.
Мне не с чем сравнивать. Кроме этой "Защиты" я читала только "Лолиту" в лолитовском возрасте и не спрашивайте о впечатлении, а то меня будет не остановить - и мои слова никак мой имидж "любительницы литературы" не укрепят.

Эти набоковские словесные камлания хватают за руки, увлекают за собой, внушают прекрасные надежды, гипнотизируют. Именно им я обязана продвижением от странице к странице - ибо сюжет совершенно не развивался, никакого последовательного движения.
Сюжет все время находился на гране обморока, незаметно переступая грань то туда, то обратно. Приходя в сознание, сюжет обнаруживал себя в определенной точке событийной прямой и там, в этой точке, вяло барахтался и обрастал набоковскими словами, образами, магическими построениями - и снова падал в небытие, чтобы снова обнаружить себя в следующей стадии существования Лужина. Ощущение вязкости, движения во сне или под водой.

А теперь эмоции:
Лужин, милый Лужин, бедный, сумасшедший Лужин - за что он так с тобой? За что он вытащил на свой безжалостный свет это дряблое, рыхлое, жалкое тело, это путанное боязливое сознание, этот яркий гений, управляющий шахматными мирами?
Ну что людям до Лужина? Зачем? Оставьте, оставьте в покое! Не гальванизируйте, не храните в формалине бездеятельности, не выламывайте дверь! Не пишите о нем книг!

Быстрее, Лужин, быстрее! Прыгай, пока тебя снова не поймали!

Давно уже стою перед дверью в большой и красивый, я знаю наверняка, мир Владимира Набокова. Слегка приоткрывала дверцу, заглядывала, подслушивала, но всё как-то, знаете ли, ... то нет подходящих туфелек, то причёска растрёпана, то просто кто-то отвлёк разговором. И вот однажды подумалось - всё равно чулки и помада никогда не будут совершенными, и что же теперь - стоять всю жизнь за дверью? Робко, боясь ступить неловко, и всё равно неуклюже и скованно, я вошла. Голоса, ощущения, запахи - всё разом нахлынуло на меня и затянуло, как ветер затягивает осеннюю листву в прохладную арку дома. В этот мир не входишь, нет, я была неправа в начале, мир этот сам вдруг обволакивает тебя, хочешь оглянуться, чтобы понять, как так получилось, что он вдруг оказался вокруг, но голова начинает кружиться, мысли путаются, и единственный выход - не сопротивляться, не пытаться понять, просто отдаться этому сладостному чувству.

Где это было? Когда это было? И с кем? Берлин? Двадцатые годы? Ганин? Полноте, это было со мной. Разве не я закопалась в бумагах, как старик Подтягин? Ах, милый поэт! Не знаю, как Вашим внукам, вряд ли они у Вас были... а вот внукам Ганина, может быть, и повезло, они, возможно, и правда не очень хорошо себе представляют вот эту чепуху с визами, в отличие от нас, грешных. Впрочем, определённый прогресс есть, в Европе, по крайней мере, уже нет выездных виз. Да-с. И из Берлина в Париж сегодня Подтягин бы добрался безо всяких проблем.

Ну вот, я же говорила, что чулки и помада никогда не блещут совершенством, дались мне эти визы, зацепилась я за какой-то стул Лидии Николаевны, наверное... Не могу нащупать выключатель в этом берлинском пансионе, даром что русском... от грохота проезжающего мимо поезда все мысли сбились, кроме как о переезде больше ни о чём не думается. Да, да, конечно, перенестись отсюда в зелёный летний парк, в Россию, в прошлое, догнать то нежное и хрупкое... но почему догнать? Разве прошлое можно - догонять? А как тогда сказать? Вернуться? - но это не то, почему-то получается и правда, что прошлое можно именно догонять, как бабочку, порхающую с цветка на цветок - такую прекрасную, а вот возьмёшь её в руки, и останется на них немного разноцветной пыльцы, и самое лучшее, что можно сделать - это отпустить её.

Мне понадобилась пара дней раздумий прежде чем я окончательно утвердилась в своём отношении как к Приглашению на казнь , так и к самому Набокову.
Прежде всего я не отрицаю того факта, что Владимир Владимирович - мастер на поприще литературы. Я не умаляю его эрудиции, таланта и всех остальных его броских качеств. Однако, кажется, мы с ним совершенно не подходим друг другу.

Что я заметила ещё в Лолите , а "Приглашение" дало в полной мере утвердиться в этом, так это невыносимая патока набоковского слога. Мне невмоготу продираться сквозь кисель метафор. Они выглядят претенциозными и от того надуманными, выстраданными. Мне нестерпимо в них кружить, ибо в угоду визионерству Набоков жертвует смыслом. Да, временами красиво. Но до чего же бестолково!
Гиперболизированный пример ниже. Именно так я вижу большую часть текста.

Дальше, и опять слегка проезжаясь по "Лолите". У Набокова были какие-то проблемы с женщинами? Или только мне одной так кажется? "Приглашение" написано до "Лолиты", но и тут есть она - нимфетка. Набоков ещё говорил по этому поводу, дескать из-за того, что он написал о Лолите, все ринулись находить нимфеток в остальных его книжках. Шутить изволите, батенька? Что там искать, если вот оно, под носом? А своей Лолитой вы только раскрепостились в глазах общественности, сняли с себя, так сказать, овечью шкуру.
Вы можете мне утверждать что угодно, но у Набокова был явный пунктик на тему нимфеток. Пунктик, влечение, зацикленность на образе. Это можно называть по разному. Я ни в коем случае ни в чём не обвиняю товарища автора. Но, даже если роман "Лолита" задумывался как антипедофильский, со своей задачей он справился прямо противоположным образом. Это так хитро, вы не находите? Нарисовать главного героя как ненадёжного рассказчика, а потом винить нас, читателей, дескать мы, дураки, всё не так поняли. Эх, ты... Но я отвлеклась.

В "Приглашении" нет приятных женских персонажей. Тут нет, к слову, и приятных мужских. Но герои-мужчины сложны, многогранны, задумчивы и прочее, прочее. В каждом чувствуется душа, и в директоре тюрьмы, и в Пьере, и даже в Цинциннате.
Какие тут женщины? Их три: нимфетка, распутная толстуха и слабоумная старуха. Какая из них оказывается самая сексуальная? Нимфетка, вы угадали. Да и та предаёт, воспользовавшись доверием приводит главного героя прямёхонько на коврик директора.
А погодите-ка. Ведь все женщины так или иначе предают Цинцинната. Его мать тем, что отказывается от него как от ребёнка. Жена - отказывается как от мужа. Да, какая-то капля правды в моих словах наличествует...

Цинциннат. Давайте теперь говорить о нём.
Не люблю таких мужиков. Не люблю таких людей, если смотреть на проблему шире. Тряпка. Безвольная половая тряпка.
Нет, немного неправильно высказалась, вы меня так не поймёте. Мужчина может дозволять себе слабость, это нормально. Нельзя быть 24 на 7 терминатором и мачо. Иначе кукуха отъедет в кратчайшие сроки.
Но нельзя, знаете, терять такой внутренний стержень. У Цинцинната нет стержня, он нюня. Возможно автор реализует свои комплексы: посмотрите какой несчастный парень-скромняга, об которого вытирают ноги всякие разной паршивости элементы. Ну так сделай так, чтобы не вытирали? Или слабо?

Сюжет прост как пять копеек. Некоего Ц приговаривают к смертной казни за то, что он "нитакой как фсе", а если по-русски - личность. Актуальная тема для первой половины ХХ века, не спорю.
Никакой антиутопией здесь не пахнет. Мир довольно-таки позитивный и донельзя абсурдный. Цинциннат мог и не всходить на плаху, мог бежать, мог прибить кого-нибудь кулаком по морде. Ничего такого он не делает, ведь это значило бы признаться себе, что он, важный писатель, - часть этого пошлого, как любил выражаться сам Набоков, общества и мало чем отличается от других человеков.

Этот роман про путь автора. О том, что ступивший на него, тащит своё ярмо под насмешки мелочных обывателей, страдает над собой, страдает за ними. Ну и экзистенциализм добавляет масла в огонь: какой смысл творить, если помрёшь ты и те, для кого ты пишешь, ну и всё в таком духе.

Набокова, кстати, тут на теме "пошлости" клинит конкретно. Причём он настолько углубляется в это снобское описание ужасов бытовухи, всех этих натянутых улыбочек, тупых анекдотов и ваз с пиончиками, что сам становится до нелепости пошлым в своей ненависти к пошлости.
И ещё есть такое, присущее Джойсу, самолюбование.

Короче говоря, вроде и хорошо и сильно, но местами бесяче и в целом нарциссично.
Вот так. Понимайте как хотите.

И это, моё мнение о художественных произведениях не должно соответствовать вашему. Вы любите Набокова? Замечательно! Великолепно! Я даже слегка завидую.

Свершилось! Долгие годы своей уже сознательной жизни я хотела прочитать эту книгу Л. Кэрролла, но все никак не складывалось. В моем детстве моим родителям ее добыть не удалось, в юности/молодости интерес ушел на второй/третий план, а все 5 лет собственного родительства я искала книгу с самыми красивыми иллюстрациями, какие мне удалось бы добыть. И вот я ее КУПИЛА! Спасибо издательству Росмэн и художнику Максиму Митрофанову. Иллюстрации именно яркие, красочные, не столь сюрреалистичные, чтобы вызвать кошмары у 5-него ребенка, притягивающие внимание. Так что, настоятельно рекомендую обратить внимание на эту книгу родителям, находящимся в поиске издания Алисы. Попытаюсь доказать свое восхищение тем, что приведу здесь пару фотографий иллюстраций (прошу простить меня тех, кому неприятны картинки в рецензиях, но те, кто в поиске, меня поймут, вероятно, ведь в детской книге иллюстрации - фактор немаловажный):
вот вам, к примеру, Чеширский кот

а вот знаменитое Чаепитие

ну и синяя Гусеница

Для справки: перевод в книге авторства Н. Демуровой, стихи в переводе С. Маршака, Д. Орловской и О. Седаковой.

Теперь о впечатлениях от знакомства с книгой, своих и моей дочери, которой, как вы уже знаете, 5 лет, а точнее, 5,5 лет. Дочка в полном и непреходящем восторге. Читали по главе, иногда две в день. Все, что было дочери непонятно (к примеру, что такое фут, антиподы и подобные словечки), она спрашивала, причем при повторном упоминании уже лихо воспроизводила сама значение слова. Никакого шока от путаницы и сюрреализма самого текста у дочки не возникало. Она же ребенок, и та Алиса, которая попросила такую сказку у Кэрролла (профессора Доджсона - настоящее имя), тоже была ребенком. И в своей просьбе Алиса уточнила, что хотела бы, чтобы в книге было побольше всяких глупостей. Потому меня лично ничуть не смутило, что моей дочке книга безумно понравилась. Маша, конечно, далека от пословесного или поглавного разбора произведения, как впрочем и я, но и слава Богу, пусть ребенок просто радуется интересному повороту сюжета и меткому слову. Ей очень нравились уменьшения и увеличения Алисы, причем она лихо запоминала, какая Алиса в конкретный момент, я же, напротив, иногда эту нить теряла. Так что я практически уверена, что книга именно детская. А то, что она нравится взрослым и ее написал профессор математики, как раз лишний раз доказывает, на мой взгляд, что взрослые так и остаются детьми, а уж люди науки - типичные дети всю жизнь, во многом наивные, а потому бесстрашные, не боящиеся экспериментов.

Немного о своих ощущениях. Меня настолько очаровали иллюстрации, что в начало я втянулась как в омут, меня прямо "засосало" в книгу, а уж потом , где-то на третьей/четвертой главе подтянулся разум со своей критической оценкой. И..... мне все равно очень понравилось. Обо всем и ни о чем, как и любая детская книга. Воображение рождает потрясающие картины. Мультфильм российский не охватывает львиную часть книги, пропуская порой важнейшие моменты, как мне кажется. Хотя, к слову, дочке и мульт тоже очень понравился.

Резюмирую: мы обе ОЧАРОВАНЫ.

P.S. Я заказала в myshop.ru такое же издание "Алисы в Зазеркалье". Маша очень хочет эту книгу, но это для нее пока СЕКРЕТ.

Набоков как всегда. Мастерски владеет языком. Но обычно я читаю его описания дверных ручек и ахаю от восторга, а тут мне пришлось читать про жирного, потного, небритого и неопрятного мужика. Догадаться нетрудно, какова была моя реакция. Зеленый смайл, где ты?

Книга об одержимости, о том, как некая мысль или идея, "демон" может овладеть опустошенным человеком настолько, что разрушит его полностью. Мне все казалось, что был шанс у Лужина, а потом поняла, что не было, вот так автор меня обманул. Юный застенчивый худенький мальчик, асоциальный, должен оправдать высокие ожидания его отца. Как это сейчас звучит банально. Но почему-то этот сюжет сильно во мне отзывается, в книгах ли, в кино ли (фильм "Whiplash" никто не смотрел?). Такое противостояние отцов и детей, учеников и наставников, борьба воль. Хотя тут, кажется, Лужин-младший сдался изначально.

Лужину особо ничего неинтересно, но странным образом в его жизнь входят шахматы (любовница отца подкинула проблем). Это могли быть и не шахматы, в принципе, любое другое увлечение. И шахматы становятся его умом, его жизнью, его демоном, а потом и его безумием. Грустно видеть, когда человек настолько пустой, что им владеет только одна идея, и больше ничего. Человек постепенно отдается аддикции полностью. Это такой урок мне и всем прочитавшим. Завела хобби - будь добра заведи еще одно, а то потратишь на ЛЛ отдашь все свои лучшие годы прорве.

Виноваты ли родители? Отец, которого больше волновали собственные дела и шашни на стороне? Мать, тихо угасшая из-за полного невнимания со стороны отца? Возможно. С другой стороны, а что они могли сделать? Насильно человека не заинтересуешь. Виновато ли общество? Да я думаю, нет. Оно во все времена было жестоко к пустым людям. Прихожу к выводу, что виноват он сам, строение психики такое, цепляющееся, аутичное. Да, наверное, Лужин в какой-то мере был аутистом.

Интересна мне была безымянная жена Лужина, яркий образ "спасательницы" по жизни, ничего таким женщинам больше не надо, как положить всю себя к ногам гения-психа, и спасать-спасать-спасать их от внешнего мира и от самих себя. Наверное, с гениями только такие и могут жить, крепкие, как лошадки, и упертые, как ослицы. И полностью забившие на себя. Ну что же. Кесарю кесарево, и жалеть героиню я не могу, что хотела, то и получила.

Хороший роман, но не самый яркий у Набокова.

Читать Набокова в больших количествах я не могу, это как постоянно есть чёрную икру, запивая шампанским. Привыкаешь, не чувствуешь вкуса. И некоторое время назад я решила сделать перерыв. Вчера чистота эксперимента была нарушена, я взялась за «Камеру обскура».

Жёсткая вещь, но, без сомнений, прекрасная, безумно воздушная, несмотря на специфический сюжет. Я старалась не замечать, что нимфетка Магда уже, как бы, и не нимфетка, девочка повзрослела, хотя успешно продолжает играть в «Лолиту» с короткими красными платьицами и носочками. Но страшно, на самом деле, не это. Пугает то количество взрослых, состоявшихся мужчин, которым для изюминки в сексуальных отношениях нужен ребёнок. Сколько там их было? Кажется, много, я и счёт потеряла. А ведь много раз подчёркивается детсткость облика Магды, да и к тому 16 лет – отнюдь не грань взрослости.

С самого начала Кречмар осознаёт фатальность своего увлечения, но не может сдержаться. Как столь любимые В.В. бабочки, он кружит вокруг источника своего света, теряя при этом всё. По сути он всегда был слепым, не замечая, что происходит вокруг и кто его окружает. Видя нюансы, полутона, тени, он в целом не замечает картины.

Та же история и с Магдой, видя себя гениальной притворщицей и актрисой, она становится всего лишь игрушкой для более опытных кукловодов.

Что удивительно, Горн не вызывает никаких особенно сильных эмоций. Достаточно с него уже того, что для всех в искусстве он останется всего лишь создателем свинки Чипи.

Я очень люблю истории про Алису, причем с раннего детства, в котором диснеевский мультик про приключения любопытной девочки был у меня в личном топе, обгоняя истории всевозможных принцесс от той же студии. Позже были фильмы, отрывки из книг, которые в оригинале частенько попадались мне в учебниках по английскому языку. Дико нравится мне и всевозможный арт по этому миру, могу в нем залипать часами, в общем, можно сказать, что я поклонница, но при этом как-то так вышло, что изначальную историю нормально, а не урывками я ни разу не читала. И наконец-то это досадная оплошность была исправлена, чему я очень рада.

Действительно история на все времена и на любой возраст. От возраста (да и не только от него, если уж на то пошло) зависит не интерес к истории, а то как читатель ее увидит. Для детей это будет увлекательная сказка с интересными, яркими персонажами, которая выбивается из ряда классических историй для детей отсутствием навязчивого морализаторства. Для взрослых... Ох, тут сложнее. Интерпретаций у Алисы столько, что не одну диссертацию можно написать, как только ни склоняли на разные лады критики и профессора данную повесть в течение уже более ста пятидесяти лет! История, сатира, религия, политика, и это только навскидку мне сразу вспоминается из того, что я слышала! Зато каждый может найти тут свое, что несомненно плюс и, имхо, один из факторов такой бешеной популярности историй про Алису. Мне в силу профессии была интересна, помимо сюжета, о котором смысла говорить, я думаю, нет, лингвистическая часть, то как переводчик сумел воспроизвести на русском игру слов на английском, там ведь целый кладезь всяческих переделанных стишков, выражений, названий, песенок итд

Говорить дольше о книге, мне кажется, есть смысл лишь если начать углубляться в тот или иной пласт, но это уже будет не формат рецензии, так что поставлю на этом точку и лишь добавлю, что это действительно маст рид для человека, интересующегося литературой и английским языком.