Собрание сочинений

«А не прячется ли под маской Федора Константиновича Годунова-Чердынцева сам Набоков?» - такой вопрос крутился в моей голове, когда я читала «Дар».
Герой, так же как и писатель, является русским эмигрантом, представителем аристократического рода и любителем бабочек. По-моему, общих черт предостаточно.
Владимир Владимирович пишет о людях, закинутых на чужбину, но не забывающих о своём происхождении, корнях. Интеллигенция, заброшенная по другую сторону жизни, в пучину иной ментальности, языка, ценностей. Русские люди собираются в маленькие стайки, как рыбы, и плывут, плывут, плывут, а в сердце тоска.
Вот не завидую я эмигрантам ни зерна. Дома краше. Пусть голодно, холодно, горько, но кто сказал, что там, за рубежом, будет легче, проще и счастливее?
Естественно, что Владимир Владимирович не обошёлся без любовной линии. В этом романе он дал любимой девушке героя имя – Зина. Отношения молодых невинны и прекрасны.
Набоков любит символы, и я подумала, что ключ тоже несёт в себе свой смысл. Не зря же пара оказалась за дверями.
Я люблю читать Набокова, потому что его язык доставляет удовольствие моему восприятию литературного наследия как такового. То есть, если я хочу получить наслаждение от процесса чтения, вкусить русское СЛОВО, то я читаю Набокова. Хотя сюжеты его просты и не отличаются оригинальностью. Читаю упоённо.

Вот есть своя прелесть в книгах, где от главных героев тебя просто тошнит. Ведь отрицательные эмоции это тоже эмоции, причем довольно сильные! Пожалуй, я такие книги, от которых меня трясло, запоминаю даже лучше, чем просто понравившиеся мне. Иногда очень даже интересно поковыряться в жизнях и умах мелких и гадких людишек. Но вот тут нужен особый талант автора, ведь, когда создаешь слишком хорошего или слишком плохого персонажа, сложно изобразить его натурально. Что ж, Набокову это удалось на сто процентов! Несмотря на отвращение ими вызываемое, в героев его романа веришь.

Германия, 20-ые годы прошлого века. Богатый, средних лет, знаток живописи по имени Бруно Кречмар вполне доволен своей жизнью: он обеспечен, вполне счастливо женат на милой женщине Аннелизе, у него есть очаровательная дочь Ирма, но... Видимо, чего-то ему все же не хватало. Как по мне, так не хватало ему умения справляться с прихотями своего мужского достоинства, впрочем он не единственный мужчина с этим изъяном... И вот Бруно совершенно случайно встречает молоденькую симпатичную девочку по имени Магда Петерс.

А та в свои шестнадцать уже та еще прошмандовка. Девочка из рабочей семьи, которая очень быстро и спокойно поняла, что легкие деньги можно получать с помощью своего тела. Тварь она еще та, не зря в повествовании не раз и не два ее сравнивают со змеей. Подлая, до дрожи меркантильная и озабоченная. Кроме секса и денег ее больше ничего в жизни не интересует. Вот не было у нее чего-то такого в жизни, что толкнуло бы ее на этот путь, ведь не все же девушки из бедных семей превращаются в проституток. Нормальные люди получают профессии, идут работать, заводят семьи и живут. По-разному, конечно, бывает, но вот именно в ее случае я не увидела разумных причин. Была только жажда красивой и легкой жизни и полное отсутствие хотя бы подобия совести и нравственности.

Вскоре на сцене появляется еще один персонаж, который своей отвратительностью смог затмить и Бруно, и Магду, а ведь это было непросто! Художник-карикатурист Горн. Ох, вот даже не знаю как его охарактеризовать, на языке только мат вертится. Мразь, просто мразь. Он как злой и жестокий мальчишка, который "смеха ради" мучает беззащитных мелких животных, только вот он вырос и животные сменились людьми. Он прям кайфует от ситуаций, в которых людям плохо, в которых они мучаются, в нем явно есть садистские наклонности. Меня от него просто трясло...

И вот такие "замечательные" люди образуют любовный треугольник. Понятное дело, что ни чем хорошим это закончиться не может, но замысел автора меня просто потряс. То, что происходило на последних страницах романа я даже не могу охарактеризовать, это не мелодрама, понятное дело, и даже не драма. Пожалуй, ближе всего подойдет слово триллер. Напряжение становится просто невыносимым и это тот случай, когда я открыла книгу, чтобы прочесть пару глав и остановилась только когда перевернула последнюю страницу. Да, звучит банально, но это и впрямь так было.

Ну и не могу не отметить слог автора. Я пока еще мало с ним знакома, "Камера обскура" лишь второе прочитанное мной у него произведение, но я уже влюблена в его стиль, в его слог, в его образность. Это те книги, которые читаешь и смакуешь, когда важно не только (а порой и не столько) что, а как.

Дальше...

Король, Дама, Валет… Чем не любовный треугольник!? Банально, не правда ли? Да вот только В. Набоков так мастерски и тонко преподносит эту избитую тему, что остается только преклоняться перед таким гениальным талантом! Браво! Отнюдь не первая книга среди прочитанных у него, а эмоции и чувства от этого особенного «набоковского» стиля сильны все также. Давно не погружалась в созданный им чувственный мир на грани, не наслаждалась его объемными, выпуклыми и бесподобными метафорами. Так писать может только он. И совершенно неважно о чем. С первых строк красота слога просто окутывает своим волшебством, а потом постепенно проявляются герои с глубоко прорисованным внутренним миром и сущностью. Постепенно начинаешь не только искреннее восторгаться и мысленно петь оды слогу, но и с интересом наблюдать за поступками, мыслями, чувствами, эмоциями героев. И какой же разнообразный спектр эмоций они вызывают…

Это и Король - коммерсант-делец, сделавший карьеру случайным образом. Он каждому человеку в своей жизни отводит определенное место на полочке, и даже не задумывается, что со временем люди могут меняться и далеко не в лучшую сторону. Так и живет, не видя ничего в упор, в ожиданиях счастливой улыбки на устах Дамы. Это и Дама – скучающая женщина 34-х лет, решающая завести любовника и пытающая реализовать свои бурные фантазии, направляя их в негативное русло. Это и Валет – безвольный молодой человек, абсолютно ничего из себя не представляющий, тихий, гнусный и пугливый. Прекрасная троица, не правда ли? И вот разыгрывается игра, разрабатывается стратегия, а вот случится ли все как задумано!? Или все же неожиданно вмешается его величество случай и резко спутает все карты!? И кто же окажется в итоге жертвой? Король, Дама, Валет…?

Очень тонкая, ироничная, проникновенная, глубокая и психологичная книга. Люблю, когда автор с такой виртуозностью выворачивает души героев наизнанку, так умело ими играет и ставит в разнообразные жизненные ракурсы.

И всё-таки Набоков - гений! Его можно любить, можно не любить, но не признать этого нельзя! Хотя, мне кажется, не слишком много найдётся людей, желающих с этим спорить.
Я тоже не принаждлежу к его безусловным поклонникам. И некоторые книги мне не понравились, я не смогла их понять. Но даже если судить только по тем, с которыми у нас всё сложилось - это, безусловно, талантище!
История, описанная в этой книге, проста и незатейлива. Летний роман, воспоминание молодости. В ней много светлой грусти и, порой, сожалений. Паутина и кружево слов. Какая-то пронзительность и боль. Красивый, образный язык. Виртуозные, до навязчивой реалистичности, описания. Порой так и хотелось потереть глаза, настолько ярко представлялся парк, вокзал, лужайка... Закрыв книгу, я задумалась - о чём она всё-таки? О любви? Может быть... но, скорее, о невозможности войти в одну реку дважды. О том, что не стоит пытаться вернуть прекрасные чувства, пережитые когда-то давно. Хотя, иногда этого хочется до боли... Но прежними они всё равно уже не будут. А другими они нам вряд ли окажутся нужны.
Книга оставила ощущение грусти, задумчивости, желания воспоминаний. Воспоминаний, которые (что уж греха таить) порой хочется попробовать воскресить...

«Защита Лужина» — одно из ранних произведений Владимира Набокова, поставившее автора в один ряд с великими писателями.

В романе прослеживается судьба мальчика – аутсайдера, который вырастает в одного из лучших шахматистов мира и погибает из-за этого. Но Набоков описывает гораздо больше. Он описывает нездорового ребенка, который становится тяжело психически больным человеком. Еще в детстве у Лужина появляются первые симптомы этой болезни. Замкнут, избегает контакта со сверстниками, вспышки агрессии, отсутствие эмоциональной теплоты даже к собственным родителям. Все что его интересует или вызывает хоть какую-то положительную реакцию так или иначе способно обходиться без других людей. Пазлы, фокусы. Чуть позже он знакомится с шахматами и это меняет всю его жизнь. Лужин делает быстрые успехи. В 14 лет он выиграет свой первый турнир, а в 20 уже прославленный мастер, разъезжающий по всей Европе. Турниры, сеансы одновременной игры, в том числе вслепую. Но в 30 лет Лужин уже имеет почти старческие черты лица, восприятие действительности, как и формальное мышление у него сильно нарушено. Социальные навыки практически отсутствуют. В какой-то момент напряжение перерастает в нервный срыв. Психоз. «“Идите домой”, – вкрадчиво шепнул другой голос… Лужин улыбался. “Домой, – сказал он тихо. – Вот, значит, где ключ комбинации”». Бред. Прямо от шахматной доски его доставляют в психиатрическую больницу. (Сегодня Лужину поставили бы диагноз «гебефреническая шизофрения».) Попытки вылечить, в том числе отлучением от шахмат, ни к чему не приводят, а лишь усугубляют развитие болезни. Постепенно Лужин обнаруживает, что его жизнь превратилась в огромную игру, в шахматы. Происходящие воспринимается им как некая сложная комбинация направленная против него и есть только один способ выбраться из этой игры. Выйти из нее.

Гениально!

Много пишут о том, кто из шахматистов мог бы послужить прообразом Лужина. Не уверен, что такой... такие были. Но вот история Боби Фишера, 11 чемпиона мира по шахматам имеет много схожих моментов.

Вторая книга подряд, которая меня шокирует и погружает в глубины безумия, одиночества и безысходности.
«Защита Лужина» - роман о жизни выдающегося шахматиста, дар которого проснулся в детстве. Наверно, главы о детстве главного героя понравились мне больше всего. Здесь и легкий, чарующий слог, и та самая атмосфера уходящего лета и подступающей осени, и отчужденность в школе. Я не сразу поняла, что Лужин – аутист, которые в чем-то поистине гениальны, как например, он в шахматах, но совершенно не приспособлены к обычной, бытовой жизни.

От чего же защищается Лужин? Вначале он ищет защиту от коварного дебюта Турати – соперника по шахматному турниру, но по факту – от самой жизни, что не принимает, отторгает его. Вначале его совершенно не понимали родители, слишком занятые своей жизнью. Отец, Лужин старший, так вообще нарисовал себе идеал сына-гения, который не соответствовал действительности, но тот предпочитал этого не замечать.

Потом Лужин выпадает из школьной жизни, не принятый одноклассниками. Наверно, в каждом классе есть такой «изгой», но для Лужина это стало настоящим мучением, однообразным и почти естественным, до той поры, пока он наконец не открывает для себя шахматы, в которых и скрывается от внешнего мира.
Знакомый отца Валентинов становится его «агентом», возит его по турнирам, но не обращает внимание на «Лужина-человека», не развивает его, и, в конечном итоге, взрослея, Лужин так и остается большим ребенком.

Можно сказать, что с женой Лужину везет, она становится мамочкой для этого большого ребенка. Хотя она и ухаживает за этим «несчастненьким», она так и не понимает, что творится с Лужиным. Этой своей тягой к «несчастненьким» она очень напомнила мне Джун из «Саги о Форсайтах» Джона Голсуорси.

Финал, конечно, меня поразил. Я не думала, что Лужин решит «выпасть из игры». Хотя, наверно, иного финала и не могло быть, ведь Лужин везде лишний, этакий инородный элемент, выпадающий из системы. Нигде ему нет места, а стройные правила шахматной игры, увы, не применимы к жизни.

С Набоковым у меня сложные отношения. У него всегда удивительно мерзкие герои. Ну пусть для меня, пусть я субъективна (конечно же!), но читать про них противно и тошнотворно. Вот и здесь. Почти девочка Магда. Хорошо, ей не 13, но ей 15, 16, она почти ребенок, но мужчины хотят ей обладать, а она активно этим пользуется. Осудить сложно, что она видела в этой жизни, хоть немного радости и благополучия и ей положено. Но и восхититься, одобрить то, как она легко ломает семью, жизнь, судьбу человека. Как пользуется и издевается.
Кречмар - богатый, успешный. Опять же можно наверно только посочувствовать ему. Влюбился, да как, голову потерял. Да все потерял. Но вместо сочувствия к нему - брезгливость. Иногда островками непонимание, негодование, но нет, снова оно - всепоглащающее отвращение.
И да, я согласна с тем, что такие истории встречаются в жизни нередко. Что написано честно и мастерски. Но так и хочется вымыть руки и не приближаться больше.

Что же Вы со мной делаете, Владимир Владимирович?!
Ну зачем Вы из меня всю душу вытряхиваете?!
Зачем так сурово обращаетесь со своими читателями?

Очень жестокая книга. С одной стороны. А с другой, если подумать, то всё по справедливости. Рано или поздно за свои поступки приходится платить. И если ты изменяешь, будь готов к тому, что и тебя предадут.
Никогда мне не понять человека, который способен на измену. В данном случае он еще и утверждает, что счастлив в своей семье, хоть и женился не по любви, а потому что пришло время и ему стало так удобно. Зачем тогда ему это? Какие у него мотивы? Побаловаться с молоденькой девочкой? Для остроты ощущений? Разнообразить свою жизнь?

Любовь действительно слепа. Как просто убедить человека в своей чистоте и невинности, когда он хочет, чтобы его убедили в этом. Когда он уже заранее верит тебе. Когда он катастрофически боится быть обманутым!
И как всегда потрясающие цитаты, которые невозможно остановиться воспроизводить...

В общем, моя любовь, к Владимиру Набокову всё более и более крепчает. С каждой книгой. Не смотря на то, что все они очень отличаются друг от друга. Буду с удовольствием продолжать знакомство. В этом году на очереди "Лолита".
P.S. В этой книге я жалею только Аннелизе. И её девочку. Один-единственный раз Набоков нам показывает её горе:

Остальное же остается за кадром. Мы можем только догадываться о том, что она чувствует. Если, не дай Бог, не испытали это в жизни сами.

P.S.S. Слушала книгу в исполнении Леонида Ярмольника. За это отдельное спасибо! Божественное прочтение!

Я не знаю, почему Набоков назвал роман «Дар». Нужно было – «Игра в фантики».
Вы не умеете играть в фантики? Ничего страшного, я сейчас научу. Нам потребуется коллекция блестящих красочных фантиков от конфет. Вероятно, у вас такая была в возрасте 5-6 лет. Вы конечно помните коробочку, куда вы складывали свои ценные образцы в особом, понятном только владельцу порядке. Нужно достать ее с чердака или дальней полки в доме родителей, стереть пыль и высыпать содержимое на стол. Порядок игры следующий: закрывайте глаза и на ощупь берите одну бумажку. Слегка погните ее, почувствуйте легкий хруст. Понюхайте фантик, вдруг сохранились запахи-воспоминания. Открывайте глаза и начинайте рассказывать историю. Наверняка она будет связана с историей конфеты: купили сладость вам родители, угостили родственники или может на нее были потрачены все небольшие сбережения ребенка? Вспомните ее вкус, расскажите об ощущениях во время поедания лакомства, о послевкусии. Если не способны вспомнить такие детали, ничего страшного. Расскажите об ощущениях в данный момент: какие ассоциации вызывает несколько полинявшая цветовая гамма фантика, удачен ли на ваш взгляд дизайн рисунка и шрифта. Самое главное правило игры – не сосредотачивайтесь на одном, чуть-чуть поговорив, откладывайте фантик в сторону, беритесь за историю следующего, потом всегда можно будет вернуться к первому, меняйте фантики так же легко, как порхает от цветка к цветку бабочка. Изменяйте также стиль историй, то начните ностальгировать о детстве, то сделайте упор на настоящем, одну историю расскажите прозой, другую стихами. Играть нужно долго, обязательно утомить всех слушающих. Не обязательно стремиться к оригинальности. Можно рассказывать истории, рассказанные где-то еще. Я уверен, у вас не возникнет проблем с сюжетом. Но на всякий случай я приведу несколько для примера:
• Вспомните, как озорной ветер унес один из наиболее ценных образцов, и вы доставали его с крыши сарая старым сачком для ловли бабочек.
• Ваш отец тоже играл в фантики? Расскажите об этом, когда попадется фантик, перешедший вам по наследству.
• Однажды в детском саду вы влюбились в соседскую девочку и разделили одну конфету с ней? Это тоже повод для истории.
• Написали стихотворение в 1-м классе, а его никто не оценил, и вы с горя наелись шоколада? Расскажите и об этом, не стесняйтесь.
Имеет ли смысл подобная игра? Безусловно. Вы сможете потратить много времени, и не только своего, но еще и времени слушателей. Научитесь извлекать истории из любого пустяка. При очевидном недостатке содержания в рассказах, сможете отточить форму, добиться совершенства словесной мозаики, заставить случайных слушателей умирать от эстетического восторга. Играйте в фантики, если у вас есть дар заниматься этим!

Послесловие от бесталанного рецензента:
В этом романе есть вроде бы все, что мне нравится у Набокова: насыщенный текст с игрой слов, переходящие друг в друга стихи и проза, нелинейность повествования, смысловые подтексты. При этом остается ощущение, что меня обманули. Во-первых, текст вторичен и напоминает другие произведения автора, причем скорее не по содержанию, а по настроению. Во-вторых, слишком сильный и неоправданный перекос в сторону формы, из-за чего содержание кажется неуместным. В-третьих, несвязность общего повествования. Иногда сборники (самых разных авторов) состоят из рассказов на разные темы, но все вместе они составляют гармоничное целостное произведение. В данном случае все наоборот. Роман вроде целостный, а производит впечатление несвязных фрагментов с излишними подробностями, прямо игра в фантики! Также, автор немало водит читателя за нос, но делает это так топорно, что мне было несколько за него стыдно. Наконец, очень сентиментальная концовка. При этом есть претензия на красивую метафору (ситуация с ключами), но выглядит она довольно убого.
В целом, действительно понравилась мне только глава про Чернышевского. Набоков рассказывает о нем очень субъективно и предвзято, но действительно смог меня заинтересовать. Мне даже захотелось перечитать «Что делать?». Остальные главы подарили первое разочарование прозой Набокова.

Тяжело было заставить себя написать рецензию и вообще даже просто дать оценку данной книге. Эмоции, мысли, все спуталось и представляло собой клубок, даже можно сказать увесистый такой клубище, найти начало и конец которого являлось чем-то из рода сверхъестественного. Сейчас, переспав ночь с горьким осадком, который оставил роман, можно уже и попытаться сложить остатки роскоши в голове и оставить отзыв. Я могла бы описать свои впечатление всего одной фразой небезызвестного драматурга и думаю многие бы со мной согласились: "Ад пуст! Все дьяволы сюда слетелись!"
Это невероятная история о гибели двух связанных между собой людей, только один из них главный герой, одурманенный новыми чувствами и радостный от того, что еще способен настолько ярко переживать события жизни. И второй человек, про которого все явно забыли, чья гибель и вовсе была лишь последствием хитро выдуманного плана маленькой капризной девчонки и искусного игрока (чья игра идет из-за кулис) но вес ее из-за этого ничуть не уменьшен.

Жил был некогда на свете человек, он был очень несчастен в любви и жадно хотел испытать ярких эмоций, впечатлений, чтобы его закрутило в водовороте страстей, а он бы жадно пожирал эти плоды и оживал. Пропорционально его чудесному исцелению и оживлению, он слеп, но так-как это был очень жалкий, бесхребетный и возможно даже глупый человечек, он ничего вокруг себя не замечал, даже ужасных метаморфоз которые происходили с ним. А окружали этого человека гиены, которые носили маски и были очень похожи на людей, но таковыми не являлись, а всех настоящих и искренне заботящихся о том самом жалком человечке людей, эти гиены, его же руками от него и отвадили. Но слепому все очень нравилось, ведь какая это была буря страстей, не то что скучная рутина, в которой он существовал раньше.
Жила была некогда на свете девочка, которая очень хотела чтобы ее любили, но в силу своего возраста и юности, она совсем не различала искренние чувства и холодный расчет. Девочка была очень злая и обиженная жизнью, она хотела купаться в роскоши и блистать на всех экранах и постерах, быть в центре внимания, ведь только это заставляло ее чувствовать что она другая, светлее, выше, чище, чем есть на самом деле и вовсе не похожа на тех никчемных людей, которые имели право называть ее своей семьей.
Так же на свете некогда жил могущественный кукловод и мастер игры, который очень любил сатиру и выражал свою любовь в карикатурах, но когда рисовать юмористические изображение стало скучновато, мастер решил внести немного своего хобби в жизнь и начал игру.

У попа была коза.
Поп любил ее три дня....

"Он, видимо, любит своего зверя - этот Горн" - как-то в начале книги заметил Кречмар и после прочтения, фраза для меня заиграла новыми красками. Конечно любит, всех своих зверей, свой огромный зверинец, пляшущий под его дудку. Тут собрались и крыски, и кошки, и глупые курицы. Я до последнего момента ждала ответного удара судьбы, я ждала магического бумеранга, а как ребенок воспитанный что добро всегда побеждает, я была крайне разочарована. Я понимаю что дальше жизнь Горна и бессовестной Магды не будет сказкой. Понимаю что Роберт при первой же удачной возможности избавится от падшей девки, продаст ее какому-нибудь старику для оказания услуг или просто бросит в канаве, но честно, ее смерть в конце обрадовала бы меня куда больше, маленькая толика удовлетворения, небольшой подарок за горести и несчастья которые пришлось пережить Аннелизе.