Вино парижского разлива

Сборник рассказов французского писателя Марселя Эме «Вино парижского разлива» стал для меня замечательной возможностью погрузиться в любимый мной мир абсурдизма. Мир, наполненный фантасмагориями и нелепостями, похожий на сон, но и такой реальный при этом.
Порой мне казалось, что автор безжалостен ко всему, что его окружает: к людям, к Парижу, певцом которого он выступает в данной книге, ко всему человечеству. Ведь Марсель Эме выворачивает наизнанку то внутреннее, что человек в равной степени может назвать гнусным, постыдным и сокровенным. И только от каждого конкретного человека зависит то, насколько его тайная сторона личности окажется постыдной и кошмарной. Кто порождает все наши чудовища, сидящие внутри нас самих? Марсель Эме отвечает: мы сами.

Однако не могу не заметить остроту социальных противоречий, которые поднимает писатель: война, голод, нечеловеческие условия, вечная борьба за существование. И всё это тоже порождает тех же самых чудовищ, пожирающих нас и не оставляющих от нас ровным счётом ничего.
Да и что останется от маленького человечка, если в голодное время он страстно захотел выпить вина (рассказ «Вино парижского разлива»). Настолько страстно, что во всех окружающих людях он начал видеть такие желанные для него сосуды с вином. (А сосуды, как известно, иногда могут разбиваться).

Этот мотив овеществления, когда человек становится предметом, утрачивая свою одушевлённость, приобретает в книге пугающую популярность. Так, процесс разделывания свинины уж очень смахивает на какое-то изощрённое убийство, которое не заставляет себя ждать (рассказ «Марш-бросок через Париж»).
А в рассказе «Сборщик жён» это овеществление, кажется, достигает своего художественного апогея: отныне в кассу управления налогами должны поступать не деньги, а … жёны.
Марсель Эме будто проводит над людьми странные эксперименты: он их множит («Сабины»), отправляет назад в детство (великолепный рассказ «Обратный виток»), казнит, выдаёт им нимбы («Благодать»). А потом смотрит, что из всего этого получилось. И у него это получается жёстко и иногда жестоко, порой элегантно, порой грубовато и прямолинейно.
И если есть город, более всего подходящий для таких фантасмагорий, то это Париж. Уникальность этого города отмечал ещё Виктор Гюго. Так что, господа, пейте вино парижского разлива – могла бы я вам пожелать. Но в контексте этой книге это прозвучит очень зловеще. И слишком абсурдно…

Во Франции имя Марселя Эме, наверное, известно каждому. Этого автора в своё время то обвиняли в коллаборационизме и критиковали за идеи, то пытались вручить орден Почётного легиона и предложить кресло во Французской академии. Творческая жизнь писателя пришлась на период после первой мировой войны, на страшную вторую мировую войну и послевоенные годы восстановления, что не могло не найти отражения на страницах его произведений, а также это прямо влияло на образ мысли писателя. Он много работал, не останавливаясь и не отвлекаясь. Публикации в страшные годы войны шли как во французских издательствах, так и в тех, что контролировались немцами. Отсюда возникшая было у соотечественников неприязнь к автору. Сам Эме, конечно же, не считал себя причастным к коллаборационизму. Как бы то ни было, про эту историю вскоре забыли. А его творческое наследие заслужило высокие похвалы власть имущих и рядовых читателей.

Марсель Эме писал романы, сборники рассказов, пьесы, очерки, сказки и даже сценарии, а ещё он перевёл на французский романы трёх именитых американских авторов. Сейчас французы гордятся, что Марсель Эме их соотечественник. После смерти писателя его друг, знаменитый актёр Жан Марэ, тот самый, что известен нам по фильмам "Фантомас", "Граф Монте Кристо" и другим, собственными руками создаёт скульптуру по мотивам рассказа Эме "Человек, который умел проходить сквозь стены" (Le Passe-muraille). Её установят на площади, которая затем будет носить имя писателя.

Что касается данного сборника, то он полностью в духе Марселя Эме. Реализм, порой близкий к чёрным оттенкам, сочетается с фантастикой. Мне это кажется довольно интересным, потому что речь идёт не о традиционных фэнтезийных мирах, выдуманных персонажах или невозможных событиях. Всё гораздо проще, спокойнее и как-то даже не сильно отходит от будней, что собственно часто создаёт эффект триллера и наводит ужас. Каждый раз автор придумывает некое допущение и развивает свою мысль до абсурда, но при этом всё идёт очень естественно. Например, в "Сабинах" героиня вездесуща, то есть умеет копировать себя бесчисленное количество раз. Но всё, что происходит в рассказе с этой молодой женщиной, вполне логично, как и жуткий конец этой вроде бы лёгкой истории.

Однако, почти во всех рассказах присутствует ирония и юмор, которые также являются отличительной чертой Марселя Эме. Они разбавляют слишком тяжёлые сцены и придают сюжетам объём и завершённость. В целом же поднятые автором темы совсем не смешные. Рассказы этого сборника однозначно трагичные, все до одного. Главным связующим звеном рассказов служат человеческие грехи и их искупление. Практически в каждом рассказе показан один (а то и несколько) из пороков, каждый раз герой хочет либо искупить свою вину, либо, напротив, согрешить, чтобы перестать быть святым при жизни. И всегда автор решает эти проблемы своих героев разными способами.

В рассказах присутствует множество литературных приёмов, различных тропов, много аллегорий, иногда видны черты притчи. Удивительно, но такой вот замес в противоположных явлениях реализма-фантастики и юмора-трагедии не вызывает отторжения и выглядит у этого автора достаточно гармонично. Несмотря на то, что короткая проза меня обычно не привлекает, рассказы пришлись по душе. Хотя, разумеется, они не все одинаково понравились. Какие-то лучше, какие-то показались не очень интересными или более незаметными на фоне других. Чтобы не забыть, выделю тут для себя следующие рассказы: "Сборщик жён", "Обратный виток", "Могила семи грехов" и "Благодать". Это любимчики.

Марсель Эме всего с одиннадцатью рассказами определённо пополняет компанию моих любимых французских писателей, точнее писателя (Эмиля Золя), потому что с французской литературой у меня не ладится. И самое смешное здесь то, что Эме и Золя - это пол и потолок, серое и жёлтое, квадрат и кривая, реализм и абсурд, тщательно выписанные во всех деталях картины парижского быта конца XIX века и едва намеченные, по-импрессионистски размытые и настроенческие картины Парижа 1940-1950-х.

Эме умудрился собрать на двухстах с хвостиком страницах всё, что я люблю в литературе - тонкую иронию, элегантный стиль, причудливые и затейливые фантазии. Я искренне восхищаюсь авторами, которые способны создавать свежие и небанальные образы и сочинять непредсказуемые истории при том, что, кажется, все возможные сюжеты мы уже видели. Но удивительные парижские миры Эме - это какая-то параллельная фантасмагорическая вселенная, где правительство принимает решение увеличить год вдвое, вследствие чего все граждане становятся вдвое моложе ("Обратный виток"), честный налоговый инспектор решает собирать подати жёнами ("Сборщик жён"), влюблённая женщина множит свои сущности, чтобы быть одновременно с мужем и любовником ("Сабины"), праведник пускается во все тяжкие, чтобы избавиться от нимба, который смущает супругу ("Благодать"), а истосковавшийся по выпивке обыватель видит в склочном старике-тесте бутылку бордо ("Вино парижского разлива"). И даже менее изощрённые и более реалистичные сюжеты про мошенников и дельцов чёрного рынка по мере развития сюжета обрастают фантастическими подробностями и по итогу заводят совершенно не туда ("Марш-бросок через Париж", "Липовый полицейский"). При всей, однако, фантастичности рассказы очень человечные, приземлённые в хорошем смысле слова. Они о маленьких людях и их мелких проблемах - где подзаработать или как сладить со своей совестью (иногда одновременно). Удивительное рядом - Эме удалось даже вправить в свои сумасшедшие истории немного морали. Добродетель у него всегда (или почти всегда) торжествует.