Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали

Если не относиться к книжке слишком серьёзно, то можно посмеяться. Но в каждой шутке только доля шутки. Автор смеётся над раздутым самомнением читателя. Часто встречаешь людей, которые считают, что «Войну и мир» нужно прочитать от корки до корки, влюбиться в каждое слово, особенно французское, ведь все говорят по-французски так же хорошо, как и по-русски. Если не лучше. А «Мастера и Маргариту» нужно просто обожать и перечитывать каждый день самые любимые абзацы, потому что это самое гениальное из всего самого гениального, что когда- либо выходило из-под пера. Смешно. Мне интересно, сами такие читатели хотя бы книжки открывают или «Война» и «Мастер» - две книжки, которые были прочитаны на сегодняшний день ( если были прочитаны в действительности)
Книжка весёлая и толковая, хорошо, что небольшая по объёму. Её точно до конца осилит любой. Особенно тот, кто любит поговорить о книгах, которых не читал вовсе или прочитал наискосок. Дерзайте! Дорогу осилит идущий.

Прочитала ли я книгу Пьера Байяра? Да. Могла ли я солгать об этом? Вообразите ответ на свой вкус. Это настолько противоречивая книга, что даже два человека, прочитавшие её одновременно и на глазах друг у друга, могут не сойтись во мнениях настолько, будто читали две разные книги. Кому-то она покажется жёсткой сатирой на читателей и чтение, где ни одному слову нельзя верить. Кому-то — серьёзным научным трудом, где каждое слово — ценное руководство к действию. Для меня это что-то среднее: читая книгу, я обесценивала свою жизнь по пять раз на дню, ругалась с автором на полях (правда, он почему-то не отвечал), а в конце решила остаться при своём мнении, но похвалить некоторые из авторских находок.

Начнём с того, что это книга скорее по культурологии и психологии общения, чем по литературоведению. В I-м разделе Байяр развенчивает общие иллюзии про чтение и выводит четыре вида непрочитанных книг: книги, о которых мы не знаем (НК); пролистанные (КП); о которых мы слыхали (КС); содержание которых забыли (КЗ). Уже на этом этапе у заядлого читателя дёргается глаз, рушится картина мира, его ценности низводятся в ничто, а эти красивые циферки на livelib’е, отмечающие количество прочитанных книг, — перестают значить что бы то ни было. Осторожно! Будьте готовы к полному кризису вашей читательской личности.
Во II-м разделе Байяр рассматривает ситуации, в которых людям приходится рассуждать о книгах. Он даже приводит радикальные примеры из прочитанных (?) им книг — что характерно, по памяти — а память, как известно, склонна к искажениям, поэтому цитаты сильно неточные, перевирающие оригиналы, как бог на душу Байяру положит. Но сам подход — крайне практичный, так как лично я по жизни, образованию и профессии регулярно оказываюсь во всех четырёх рассмотренных ситуациях, и многие лайфхаки изучила давно, заплатив за это потом, кровью и нервами. Итак, ситуации, когда мы можем влипнуть в обсуждение прочитанных книг: светская беседа, разговор с преподавателем, разговор с писателем, разговор с любимым человеком. Иначе говоря, эта книга будет полезна всем, кто хоть раз оказывался в неловкой ситуации: его спрашивают, о чём он прочитал, — а ответить нечего, но он правда читал! А самый оглушительный эффект книга окажет для тех, кто по учёбе или работе часто вынужден обсуждать книги — если бы я знала хотя бы парочку из этих лайфхаков, когда училась на редактора в универе или когда только начинала работать с писателями, — сколько бы нервных клеток я сберегла?..
И, наконец, III-й раздел Байяр отводит конкретным советам, которые даже вынесены в названия глав: не стесняться; внушать свои идеи; не бояться выдумывать книги; говорить о себе. И подкрепляет это, опять же, примерами и некоей логической составляющей.

Кстати, вот вам лайфхак для чтения этой книги: прочитайте содержание — и вы узнаете всё, что нужно, чтобы написать 2500+ знаков для отзыва, как я сделала это выше.
А если серьёзно, то я реально сообщила всё, что нужно знать, чтобы решить, нужно ли вам читать эту книгу — или это будет бесполезно потраченное время. А весь последующий текст — это моё эссе по мотивам книги, в котором вы вряд ли найдёте что-то полезное для себя, если только вы не пишете диссертацию о читательской рефлексии.

Но если вы уже прочитали «Искусство», и вам нужно порефлексировать с кем-то вместе — то welcome читать дальше.

Тут, наверное, надо сделать отступление, зачем я вообще взялась за эту книгу. Мне хотелось улучшить скиллы написания рецензий на прочитанные книги, поэтому я откопала с десяток полезных книг, среди которых Байяр был самым коротким и безобидным на вид. Ага, безобидным, как же. Но кое-что полезное я для себя извлекла. Так как Байяр конструктивно описывает читательскую память, поведение читателей в их естественной среде обитания и среди себе подобных особей, а также паттерны, как строятся диалоги и иерархия между читателями, то мне теперь намного понятнее, о чём нужно говорить, а что для отзыва не обязательно. Например, если вы пишете для тех, кто не знает ту книгу, про которую вы хотите рассказать (т.е. для них это НК или иногда КЗ), то нужно дать больше вводных данных (место и время действия, жанр, особенности стилистики, если они есть) и дать своё представление о сюжете (не пересказ, но ваше личное видение, о чём эта книга). Уже одно это поможет потенциальному читателю определиться. Но если отзыв также прочитают люди, с книгой знакомые (т.е. для них это КП, или КС, или КЗ, но они твёрдо верят, что помнят содержание), то обязательно надо написать о собственных впечатлениях от прочитанного. Иногда это сложно, если вы боитесь спойлеров, но на LL, к счастью, есть возможности от спойлеров уберечь. Да и я уверена, что многие люди — как я и сам Пьер Байяр (!), — любят спойлеры и не станут бояться их. Впечатления — самая важная вещь, если вы действительно хотите с кем-то обсудить прочитанное.
За остальными лайфхаками идите к чёртуБайяру — как минимум посмеётесь с того, что он пишет. Но я бы реально посоветовала прочитать эту книгу всем, кому из-за внешних причин необходимо читать большое количество книг в сжатые сроки. Это могут быть студенты профильных специальностей — но они хотя бы морально готовы читать много и читать то, что им даже не нравится, — или школьники с этой безумной школьной программой постсоветского пространства, которой плевать на литературу, плевать на соответствие читательскому возрасту, но которая является вспомогательным инструментом для изучения языка. (Например, на того же Достоевского я бы поставила знак 18+, потому что ну он же ломает психику! но нет, давайте заставим детей страдать! И если что, Доса я люблю).
И раз уж речь зашла про школу, то один лайфхак из Байяра я бы ввела на государственном уровне: вместо трудных и не соответствующих возрасту книг я бы изучала с детьми на уроках литературы их краткие пересказы, чтобы расширить культурный фон для будущей жизни (иначе я не вижу других причин вообще читать такие книги в таком возрасте), а для развития литературных способностей ввела практику писать рецензии о прочитанном (любом, что показалось интересным), и, чтобы заполировать, добавила бы одну или две книги по возрасту, с помощью которых можно было бы максимально развить эмоциональный интеллект у детей (и это не обязательно должна быть отечественная литература). В конце концов, Байяр прав: даже если мы будем читать много, бесконечно много книг, в памяти отложатся лишь немногие, так не лучше ли сразу отобрать эти «немногие», а остальное время потратить на развитие других важных способностей — например, адекватно и интересно общаться с окружающими людьми? Качество важнее количества.

Ага, пишет человек, у которого в профиле отмечено 538 (на момент написания рецензии) прочитанных книг, и ещё 776 были прочитаны до регистрации на LL в 2016. Но в том-то и дело, что если меня спросить, я вспомню содержание едва ли сотни книг, и ещё меньше хоть как-то повлияло на мою личность и мою жизнь. Поэтому идея читать вместо книг пересказы — не так уж и плоха. Проблема в том, как потом преподнести эту информацию другим: мол, эй, ребята, у вас интересная дискуссия, могу я присоединиться? но я читал не книгу, а пересказ — и тут представьте взгляды, которыми тебя одаривают окружающие. И тут вступает в игру книга Байяра: для сохранения лица советы в ней действительно дельные.
Но если вы похожи на меня и никогда не стыдились признаться, что чего-то не читали, то книга мало что вам даст. Кажется, у меня никогда не было особых проблем с чувством вины за не-чтение. Уже после школы, поступив на филологическую специальность, я с гордостью заявляла, что не читала почти ничего из школьной программы, презирая её «узколобость» и несвоевременность для детей. Уже после университета я без стыда заявляла, что прочитала из университетской программы лишь то, что мне понравилось (а это едва ли половина), презирая методы обучения там, где качество приносилось в жертву количеству и скорости. (И это я-то, человек, у которого почти нет книжных табу). Наши преподаватели и сами всё понимали, поэтому никогда никого не ругали за не-чтение, лишь бы ты была знакома с биографией автора, предысторией книги и её основным содержанием. Тогда-то я и открыла для себя радости пересказов и спойлеров — зачастую, именно полное знание сюжета помогало решить, хочу ли я читать эту книгу. Уже проработав больше десяти лет в издательстве, я лишь однажды встретила коллегу, который открыло ругал меня, узнав, что я не читала что-то классическое («Анну Каренину», кажется, и да, я до сих пор её не читала). О-о-о да-а-а, это тот самый сценарий, которого больше всего на свете боится любой «не-читатель» — вот когда начинаешь лгать о «прочитанном». Но я достаточно толстокожа, чтобы стерпеть критику от сноба-абьюзера, чтобы отстоять свой принцип «каждой книге своё время», ведь если время неподходящее, то чтение не принесёт ни пользы, ни удовольствия. После почти двухлетнего психологического давления я сделала только одну уступку: начала читать Набокова, хотя не чувствовала, что готова. А ещё — зарегалась на LL и начала писать рецензии, чтобы лучше помнить прочитанные книги и быстрее апеллировать к ним во время яростных дискуссий с тем коллегой.

В общем, ничего нового от Байяра я так и не узнала, зато окончательно перестала чувствовать вину (даже призрак вины) за то, что что-то не читала. С одной стороны, хотя сегодня культурный и просвещённый человек по определению должен обладать широким кругозором — для этого совершенно не обязательно много читать. Более того, существует много книг, которым достаточно быть на слуху, и книг, которые достаточно пролистать. А ещё — целое море книг, до которых нужно дорасти, психикой или интеллектом. И в этом нет ничего постыдного.
С другой стороны, всё это значит, что есть прекрасные и ценные книги, которые стоят времени, потраченного на близкое знакомство. Проблема книги Байяра, наверное, в том, что он не объясняет, как определить эти книги. Как выбрать то, что поможет развить вкус и эмоциональный интеллект, привьёт культуру и расширит взгляд на мир? Автор слишком увлечён методологией не-чтения, поэтому упускает из виду этот момент. Да и вообще, существуют ли в его мире книги, которые достойны быть прочитанными от корки до корки, слово за словом, буква за буквой, в самом полном значении слова «чтение»? Но об этом, наверное, однажды кто-то другой напишет отдельную книгу. Надеюсь.

Нужно признать, что я достаточно много читаю. При том большинство вещей, прочитанных мной за последние месяцы, смело можно отнести к развлекательной литературе (как то сказки, фэнтези или современная литература). Попадаются, конечно, вещи, которые признали «обязательными» к прочтению в литературном мире, но таких немного. Невольно, просматривая свои книги, начинаю думать: «А оно мне надо? Лучше бы что-то сделала».
А тут так удачно встретилась мне рецензия CaptainAfrika в комплекте с бурным обсуждением в комментариях.

Я решила послушаться автора и не читать эту книгу. А теперь, давайте поговорим.

Глобальность проблемы, которую затронул Байяр, меня лично пугает. Ведь чтение рассматривается тут как социальный феномен, некий рычаг, запускающий такие реакции в культуре, что ей-ей!..

Зачем человеку читать книги? А зачем тогда уж вообще читать? Может, не стоило нашим предкам упрощать рисунки на стенах своих пещер, не нужно было создавать символы, знаки? Ах, нельзя было бы обмениваться информацией? Ну, тогда давайте думать дальше. Если информация нам нужна, то стоит признать, что эта самая информация бывает разной. Хорошо бы, если бы все ограничивалось, скажем, количеством или размером неких физических величин. Тогда – без вопросов. Выяснили что Х=У, записали. Но если всем рассказать об этой равности, читать ее будет не обязательно.

Но что если затрагиваются материи сложнее и тоньше? Любовь = верность. Смерть = неизбежность. Друг = враг. Рассказать людям о таких данностях посложнее будет. Один поверит, другой оспорит, а третий и альтернативу найдет. А значит нужно объяснить, откуда взялся такой вывод. Появляется необходимость взять читателя за шкирку и окунуть в чужие эмоции, заставить прочувствовать чужую жизнь.

Но достаточно ли будет «отдаленного прочтения» для понимания сути? А что, если читая «близко» и «подробно» тебе откроется другое значение, не столь явная идея? Нужно признать, я противник поиска разнообразных значений «синих штор». Но и читать диагоналями я не согласна. Даже если сумеешь понять идею, то вот проникнуться ею – уже никак.

А значит для себя я могу сделать всего один вывод. Я читаю не только для идеи и осознания сути. Я читаю ради удовольствия погрузиться в мир книги, ради счастья встретить знакомых героев. Я читаю, потому, что не могу жить без книг. Потому, что все эти чужие истории – это в какой-то мере и моя история тоже.

Ну а Байяру поставим пять просто за книгу, которая рассказывает, что книг читать не нужно. Смелый эксперимент.

Какое громкое, привлекающее к себе название у книги - «Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали». Как так? Зачем рассуждать о нечитанных книгах? Где это в нашем обществе может пригодиться? В школе, в университете? Я думаю, что все, кто хотели, уже написали сообщения, сочинения на нечитанные книги и рассказали содержание нечитанных книг на экзамене. Таким вещам в нашей стране все быстро учатся, но громко о них не говорят, а тем более не пишут книги, но автор книги француз, а французы знают толк в эпатаже. Полистаем книгу. Искусства в ней немного, ценных советов и того меньше, но есть интересные мысли и много пересказов разных книг со всеми спойлерами, что от интриги мало что остаётся. Хочется побыстрее все эти пересказы забыть (тем более, что автор признался, что пересказы неточные, а с фантазией), чтобы прикоснуться к источниками.

Пьер Байяр делит все книги на незнакомые, пролистанные, забытые и те, о которых слышали или сокращённо НК, КП, КЗ, КС. По субъективному впечатлению тоже делит на четыре группы: ++ очень понравилась, + понравилась, - не понравилась, -- категорически не понравилась. Итого шестнадцать вариантов комбинаций степени прочтения и понравилось/не понравилось. По мнению автора прочитанных книг не существует, так как при чтении книг мы их сразу забываем и не можем помнить досконально весь текст. В своей провокационной книге он на литературных примерах подводит базу своей классификации, приводит примеры ситуаций, когда мы говорим о книгах: светская беседа, разговор с преподавателем, разговор с писателем и разговор с любимым человеком. Ну и четыре правила, как вести себе в беседах о непрочитанных книгах: 1. Не стесняться; 2. Внушать свои идеи; 3. Выдумывать книги; 4. Говорить о себе. Любит Пьер Байяр число четыре. Говорят в Японии, Китае и Корее число четыре – несчастливое число и созвучно слову «смерть». Случайно вспомнилось. Вернёмся к книге Байяра. Хоть автор нам всю книгу говорит о вреде чтения, но сам книги иногда почитывает. Точно прочитал следующие произведения: Роберт Музиль «Человек без свойств», статьи Поля Валери, Умберто Эко «Имя розы», Мишель де Монтень «Опыты», Грэм Грин «Третий», Пьер Синьяк «Фердино Селин», Дэвид Лодж «Академический обмен» и «Мир тесен», Оноре де Бальзак «Утраченные иллюзии», Нацумэ Сосэки «Ваш покорный слуга кот», «Трава у изголовья», статья Оскара Уайльда «Читать или не читать»; посмотрел известную комедию «День сурка». Когда я полностью забуду книгу Пьера Байяра, то обязательно прочту «Утраченные иллюзии» и «Имя розы».

Интересны идеи внутренней библиотеки – основополагающие книги для человека и коллективной библиотеки, которая объединяет нас всех. Чем больше совпадают внутренние библиотеки двух людей, тем больше книг и тем они могут обсудить. Сейчас такое огромное количество книг, что даже 1% их не прочитать за целую жизнь. Даже если читать по 8 часов каждый день. Хочется сказать тост: «Пусть совпадают ваши внутренние библиотеки с библиотеками ваших близких хотя бы на 60%, и пусть коллективная библиотека всех нас будет разнообразна и безгранична!»

Так читать или не читать книги? В соответствии с десятью правами читателя другого француза - Даниэля Пеннака, у читателя есть право не читать, право перескакивать, право не дочитывать, право перечитывать, право читать что попало, право на боваризм, право читать где попало, право читать вслух, право втыкаться и право молчать о прочитанном. Значит, у читатель есть право читать и право не читать. Я выбираю читать. А вы?

КЗ, +/-

Я не смогла унять свое любопытство и не заглянуть под обложку эссе с таким провокационным названием. Ну что ж, любопытство удовлетворено: я читала, плевалась и материлась, цитировала направо и налево, а по итогу, будь у меня печатная версия, вышвырнула бы в окно – так велико было мое разочарования от итогов.

Автор эссе величает себя никак иначе как «специалист по литературоведческому эпатажу» и одними названиями своих трудов уже оправдывает этот самостоятельно присвоенный титул. В этот раз профессор решает разобраться в паре "читал-не читал". И на примере кучи пересказов книг разных авторов крайне однобоко разбирает тему. Трудно писать связный отзыв на это эссе с тонной воды, поэтому, с вашего позволения, я по пунктам.

По замыслу автора

Я, пожалуй, совру или уклонюсь от ответа в первых двух упоминаемых категориях, но зачем стесняться непрочитанных книг и врать об этом? Кто-нибудь, пожалуйста, объясните мне это, так как автор этого сделать не смог. Ведь можно просто взять и ознакомиться с нужным произведением или объяснить свою точку зрения про «не хочу прочесть». Я, например, из «Войны и мира» читала только отрывки, а Достоевского в школе совершенно не помню. И случись вдруг восхищенный разговор в не тесной дружеской компании об этих авторах и книгах я бы и глазом не моргнула и призналась. Но и этот факт моей биографии позволил и дальше бы оставаться в беседе – никто не мешал бы мне слушать и задавать вопросы, не экспертом быть тоже очень интересно.

и

- два тезиса, с которыми я согласна, а согласна за 192 стр. сплошного текста я была редко.
Многие мои друзья и знакомые не смотрят на обложки и совершенно не читают аннотаций сопровождая эти действия фразой «чтоб не разочароваться». Выражу свое мнение – визуальный контакт с фасадом книги важен именно для отсеивания разочарований – издательская серия и макет обложки как раз помогут определить соседей книги по вселенской/мировой/масштабной полке книгоиздания (а о личной полке чуть позже). С аннотациями да, намного сложнее, из российских аннотаций можно смело издавать книгу перлов, но я нашла для себя способ определения места книги и по аннотации – выборочное чтение предложений в аннотации, я цепляюсь за слова и выделяю интересное.

Все же полезное я для себя вынесла. Байяр ввел для меня очень интересный и нужный термин – «Внутренняя книга читателя». Именно внутренняя книга, в которую входит культура, этнос, мое окружение, мой жизненный опыт, определяет то, что мне нравится.

- яркая цитата эссе, которая чётко выражает одну из главных мыслей всего написанного, позицию автора.
Это о том, что не стоит маниакально читать, вникать в сюжет и анализировать одно произведение. Анализ только в системе. А составить систему невозможно без банка знаний. Книгу лучше пролистать, определив ее соседей. Определили? – смело рассуждайте. А мы все ругаем авторов за штампы в их историях, а вон оно что – великая эта вещь.
Друзья, расходимся! Ибо тут 90% аудитории, и я в том числе, занимаемся крамольными вещами, имеем неправильный подход к чтению. Сам Пьер Байяр преподаватель литературы в университете, где ему по долгу службы приходится рассуждать о книгах. Профессор считает, что имеет полное право дискутировать со своими студентами о непрочитанных книгах. Тут сразу вспоминаю рецензию в «Литературной газете»:

Получилось крайне сумбурно и это больше похоже на размышления, нежели отзыв. Но поделится этими пунктами очень хотелось. Ну и финалочка от профессора: если ты читаешь – ты обязан творить, ибо все зря, вся накопленная база ни для чего, кроме творчества не годна. В топку, в форточку, в мусорку, с глаз долой – из сердца вон: это я о профессоре.

Всякий читатель сталкивается с известной проблемой: все книги на свете прочесть невозможно, но жизнь ставит нас перед выбором: признать, что мы не прочитали что-то, или выкручиваться. Пьер Байяр, сам преподаватель, филолог по образованию, не то чтобы предлагает нам способ решения этой проблемы. Он просто признает, что она есть, и выделяет градацию прочитанных книг (книги, о которых мы слышали, книги, которые мы листали, книги, которые мы забыли). Приятно осознавать, что идеалы образованного человека недостижимы, и вот они - единомышленники, среди профессуры, признают, что не читали "Улисса". С другой стороны, обидно, что часто нам приходится привирать в разговоре о книгах. Нельзя не согласиться, однако, что порой достаточно аннотации или упоминания какого-то произведения, чтобы мы, читатели, принадлежащие одному культурному слою, чувствовали себя знакомыми с ним.
П. Байяр не дает уроков. Свою задачу он определяет иначе. Он хочет освободить нас от чувства вины за непрочитанные книги. И за это ему большое спасибо.

UPD
А если приглядеться к книге внимательнее, то можно обнаружить, что за легкой формой изложения скрывается добротный труд ироничной французской школы, а именно рассуждение в духе двух Полей, Вена и Рикёра, о соотношении писателя и читателя, роли сотворения интриги, мимесисе, социальных полях и практиках (это уже привет Пьеру Бурдье), дискурсе (Мишель Фуко, если вдруг кто забыл) - и тянется вся эта цепочка взаимораскланиваний в далекое прошлое, к древнегреческим грекам. Этакий философский фельетон, исполненный достоинства и некоторой новации.

Я так постоянно делаю, Пьер, только говорю, что книгу не читал, но слышал, что она стоящая, посвящена такой-то теме. Думал, ты расскажешь что-то забавное, а ты зачем-то на куче страниц пытаешься меня убедить, что можно не читать книги и делать вид, что читал. По-моему, только человеку с комплексами нужно строить из себя кого-то, кем он не является. Школьники и студенты просто не смогут продраться через твои графоманские рассуждения. Может, ты писал пособие исключительно для преподавателей литературы, которые принципиально не хотят читать книги? Тогда всё нормально, только твоя аудитория - это люди, которые из бесчисленного множества интересных занятий выбрали себе то, которое не любят. Вот тебе еще пара сюжетов: "Искусство рассуждать о фильмах, которые вы не смотрели" для кинокритиков, "Искусство рассуждать о городах, в которых вы не бывали" для клаустрофобов, ведущих блоги о путешествиях, "Искусство рассуждать о сексе, как будто он у тебя бывает" для сексологов-интимофобов и стеснительных подростков. И ладно бы ты был просто сторонником профнепригодности, Пьер, но ты зачем-то спойлеришь сюжеты книг и даже фильма "День сурка" (!). Зачем, зачем ты это делаешь? Так ведь не докажешь, что ты их не читал! Ты умудрился даже свою книгу написать так, что почти не видна твоя личность. Смотри, Пьер, вот рецензия на твою книгу, я пролистал ее за 5 минут, забив на чтение сразу же, как только ты стал подробно разбирать "Человека без свойств". И, знаешь, моя рецензия гораздо лучше - хотя бы потому, что я агитирую за честность.

очень интересный стиль повествования, чем то напоминает мне книги Киньяра (КП и КС-).
мы вообще любим, рассуждать на разные темы, а в нашей стране, сохранившей еще хоть какие ты крупицы хорошего образования, еще можно поговорить с людьми о книгах, но вот незадача, современных авторов читать порой совсем невозможно, но поддерживать разговор нужно, приходится импровизировать и иногда, с довольно большим успехом.
книга создает обманчивое впечатление, что все так легко и просто, но на мой взгляд, только человек в высшей степени начитанный, с легкостью может так рассуждать и за это, несомненно, автору плюс.
хочется немножко отвлечься от темы. на дня прошла ярмарка Non/Fictio№14, на ней всегда собирается масса интересных людей, на этот раз удалось пообщаться с Е. Гришковцом, занятный человек. так вот, к чему я все это, ему дико не нравились вопросы, которые ему задавали, и прочитав Пьера Байяра, я поняла почему:

весьма важное замечание, возьмите его на заметку.

Гришковец высказал, на мой взгляд, мысль на миллион: "Существует два типа читающих - книголюбы и книгоеды. Первые читают для души и немного, а вторые проглатывают все, что видят на книжных полках"Возникает вопрос, а зачем же мы вообще читаем?
Байяр отвечает гениально:

Ну и на последок, то, что понравилось больше всего, я вообще люблю критиковать, стоит думать над своими словами чаще:

Эссе о том, как сакральную книгу сменяет книга-средство и книга-инструмент.
Книга-как-часть-системы-книг, книга-как-точка-в-сетке-координат.
Книга-как-отражение-тебя-самого.

Книга-которая-всегда-остается-прежней.
Меняется только угол зрения, да и тот...

Книга-как-кусочек-пазла.
Ибо если мировая библиотека — это система, то имея представление о системе как таковой, легко вычислить суть отдельного ее элемента.

Книга-которой-казалось-бы-и-не-существует.
Есть в этом подходе что-то от дзена: единственный возможный способ познать книгу — никогда ее не читать.

КП и КС +.