Рецензия на книгу

• 

  Аноним9 июля 2025 г.

  Лгут все и обо всём, особенно о книгах, которые прочитали

  Прочитала ли я книгу Пьера Байяра? Да. Могла ли я солгать об этом? Вообразите ответ на свой вкус. Это настолько противоречивая книга, что даже два человека, прочитавшие её одновременно и на глазах друг у друга, могут не сойтись во мнениях настолько, будто читали две разные книги. Кому-то она покажется жёсткой сатирой на читателей и чтение, где ни одному слову нельзя верить. Кому-то — серьёзным научным трудом, где каждое слово — ценное руководство к действию. Для меня это что-то среднее: читая книгу, я обесценивала свою жизнь по пять раз на дню, ругалась с автором на полях (правда, он почему-то не отвечал), а в конце решила остаться при своём мнении, но похвалить некоторые из авторских находок.

  Начнём с того, что это книга скорее по культурологии и психологии общения, чем по литературоведению. В I-м разделе Байяр развенчивает общие иллюзии про чтение и выводит четыре вида непрочитанных книг: книги, о которых мы не знаем (НК); пролистанные (КП); о которых мы слыхали (КС); содержание которых забыли (КЗ). Уже на этом этапе у заядлого читателя дёргается глаз, рушится картина мира, его ценности низводятся в ничто, а эти красивые циферки на livelib’е, отмечающие количество прочитанных книг, — перестают значить что бы то ни было. Осторожно! Будьте готовы к полному кризису вашей читательской личности.
  Во II-м разделе Байяр рассматривает ситуации, в которых людям приходится рассуждать о книгах. Он даже приводит радикальные примеры из прочитанных (?) им книг — что характерно, по памяти — а память, как известно, склонна к искажениям, поэтому цитаты сильно неточные, перевирающие оригиналы, как бог на душу Байяру положит. Но сам подход — крайне практичный, так как лично я по жизни, образованию и профессии регулярно оказываюсь во всех четырёх рассмотренных ситуациях, и многие лайфхаки изучила давно, заплатив за это потом, кровью и нервами. Итак, ситуации, когда мы можем влипнуть в обсуждение прочитанных книг: светская беседа, разговор с преподавателем, разговор с писателем, разговор с любимым человеком. Иначе говоря, эта книга будет полезна всем, кто хоть раз оказывался в неловкой ситуации: его спрашивают, о чём он прочитал, — а ответить нечего, но он правда читал! А самый оглушительный эффект книга окажет для тех, кто по учёбе или работе часто вынужден обсуждать книги — если бы я знала хотя бы парочку из этих лайфхаков, когда училась на редактора в универе или когда только начинала работать с писателями, — сколько бы нервных клеток я сберегла?..
  И, наконец, III-й раздел Байяр отводит конкретным советам, которые даже вынесены в названия глав: не стесняться; внушать свои идеи; не бояться выдумывать книги; говорить о себе. И подкрепляет это, опять же, примерами и некоей логической составляющей.

  Кстати, вот вам лайфхак для чтения этой книги: прочитайте содержание — и вы узнаете всё, что нужно, чтобы написать 2500+ знаков для отзыва, как я сделала это выше.
  А если серьёзно, то я реально сообщила всё, что нужно знать, чтобы решить, нужно ли вам читать эту книгу — или это будет бесполезно потраченное время. А весь последующий текст — это моё эссе по мотивам книги, в котором вы вряд ли найдёте что-то полезное для себя, если только вы не пишете диссертацию о читательской рефлексии.

  Но если вы уже прочитали «Искусство», и вам нужно порефлексировать с кем-то вместе — то welcome читать дальше.

  Тут, наверное, надо сделать отступление, зачем я вообще взялась за эту книгу. Мне хотелось улучшить скиллы написания рецензий на прочитанные книги, поэтому я откопала с десяток полезных книг, среди которых Байяр был самым коротким и безобидным на вид. Ага, безобидным, как же. Но кое-что полезное я для себя извлекла. Так как Байяр конструктивно описывает читательскую память, поведение читателей в их естественной среде обитания и среди себе подобных особей, а также паттерны, как строятся диалоги и иерархия между читателями, то мне теперь намного понятнее, о чём нужно говорить, а что для отзыва не обязательно. Например, если вы пишете для тех, кто не знает ту книгу, про которую вы хотите рассказать (т.е. для них это НК или иногда КЗ), то нужно дать больше вводных данных (место и время действия, жанр, особенности стилистики, если они есть) и дать своё представление о сюжете (не пересказ, но ваше личное видение, о чём эта книга). Уже одно это поможет потенциальному читателю определиться. Но если отзыв также прочитают люди, с книгой знакомые (т.е. для них это КП, или КС, или КЗ, но они твёрдо верят, что помнят содержание), то обязательно надо написать о собственных впечатлениях от прочитанного. Иногда это сложно, если вы боитесь спойлеров, но на LL, к счастью, есть возможности от спойлеров уберечь. Да и я уверена, что многие люди — как я и сам Пьер Байяр (!), — любят спойлеры и не станут бояться их. Впечатления — самая важная вещь, если вы действительно хотите с кем-то обсудить прочитанное.
  За остальными лайфхаками идите к чёртуБайяру — как минимум посмеётесь с того, что он пишет. Но я бы реально посоветовала прочитать эту книгу всем, кому из-за внешних причин необходимо читать большое количество книг в сжатые сроки. Это могут быть студенты профильных специальностей — но они хотя бы морально готовы читать много и читать то, что им даже не нравится, — или школьники с этой безумной школьной программой постсоветского пространства, которой плевать на литературу, плевать на соответствие читательскому возрасту, но которая является вспомогательным инструментом для изучения языка. (Например, на того же Достоевского я бы поставила знак 18+, потому что ну он же ломает психику! но нет, давайте заставим детей страдать! И если что, Доса я люблю).
  И раз уж речь зашла про школу, то один лайфхак из Байяра я бы ввела на государственном уровне: вместо трудных и не соответствующих возрасту книг я бы изучала с детьми на уроках литературы их краткие пересказы, чтобы расширить культурный фон для будущей жизни (иначе я не вижу других причин вообще читать такие книги в таком возрасте), а для развития литературных способностей ввела практику писать рецензии о прочитанном (любом, что показалось интересным), и, чтобы заполировать, добавила бы одну или две книги по возрасту, с помощью которых можно было бы максимально развить эмоциональный интеллект у детей (и это не обязательно должна быть отечественная литература). В конце концов, Байяр прав: даже если мы будем читать много, бесконечно много книг, в памяти отложатся лишь немногие, так не лучше ли сразу отобрать эти «немногие», а остальное время потратить на развитие других важных способностей — например, адекватно и интересно общаться с окружающими людьми? Качество важнее количества.

  Ага, пишет человек, у которого в профиле отмечено 538 (на момент написания рецензии) прочитанных книг, и ещё 776 были прочитаны до регистрации на LL в 2016. Но в том-то и дело, что если меня спросить, я вспомню содержание едва ли сотни книг, и ещё меньше хоть как-то повлияло на мою личность и мою жизнь. Поэтому идея читать вместо книг пересказы — не так уж и плоха. Проблема в том, как потом преподнести эту информацию другим: мол, эй, ребята, у вас интересная дискуссия, могу я присоединиться? но я читал не книгу, а пересказ — и тут представьте взгляды, которыми тебя одаривают окружающие. И тут вступает в игру книга Байяра: для сохранения лица советы в ней действительно дельные.
  Но если вы похожи на меня и никогда не стыдились признаться, что чего-то не читали, то книга мало что вам даст. Кажется, у меня никогда не было особых проблем с чувством вины за не-чтение. Уже после школы, поступив на филологическую специальность, я с гордостью заявляла, что не читала почти ничего из школьной программы, презирая её «узколобость» и несвоевременность для детей. Уже после университета я без стыда заявляла, что прочитала из университетской программы лишь то, что мне понравилось (а это едва ли половина), презирая методы обучения там, где качество приносилось в жертву количеству и скорости. (И это я-то, человек, у которого почти нет книжных табу). Наши преподаватели и сами всё понимали, поэтому никогда никого не ругали за не-чтение, лишь бы ты была знакома с биографией автора, предысторией книги и её основным содержанием. Тогда-то я и открыла для себя радости пересказов и спойлеров — зачастую, именно полное знание сюжета помогало решить, хочу ли я читать эту книгу. Уже проработав больше десяти лет в издательстве, я лишь однажды встретила коллегу, который открыло ругал меня, узнав, что я не читала что-то классическое («Анну Каренину», кажется, и да, я до сих пор её не читала). О-о-о да-а-а, это тот самый сценарий, которого больше всего на свете боится любой «не-читатель» — вот когда начинаешь лгать о «прочитанном». Но я достаточно толстокожа, чтобы стерпеть критику от сноба-абьюзера, чтобы отстоять свой принцип «каждой книге своё время», ведь если время неподходящее, то чтение не принесёт ни пользы, ни удовольствия. После почти двухлетнего психологического давления я сделала только одну уступку: начала читать Набокова, хотя не чувствовала, что готова. А ещё — зарегалась на LL и начала писать рецензии, чтобы лучше помнить прочитанные книги и быстрее апеллировать к ним во время яростных дискуссий с тем коллегой.

  В общем, ничего нового от Байяра я так и не узнала, зато окончательно перестала чувствовать вину (даже призрак вины) за то, что что-то не читала. С одной стороны, хотя сегодня культурный и просвещённый человек по определению должен обладать широким кругозором — для этого совершенно не обязательно много читать. Более того, существует много книг, которым достаточно быть на слуху, и книг, которые достаточно пролистать. А ещё — целое море книг, до которых нужно дорасти, психикой или интеллектом. И в этом нет ничего постыдного.
  С другой стороны, всё это значит, что есть прекрасные и ценные книги, которые стоят времени, потраченного на близкое знакомство. Проблема книги Байяра, наверное, в том, что он не объясняет, как определить эти книги. Как выбрать то, что поможет развить вкус и эмоциональный интеллект, привьёт культуру и расширит взгляд на мир? Автор слишком увлечён методологией не-чтения, поэтому упускает из виду этот момент. Да и вообще, существуют ли в его мире книги, которые достойны быть прочитанными от корки до корки, слово за словом, буква за буквой, в самом полном значении слова «чтение»? Но об этом, наверное, однажды кто-то другой напишет отдельную книгу. Надеюсь.

  30

  187