Скука

Для состояния влюбленности существует махровый штамп «бабочки в животе». А как окрестить чувство дискомфорта и отторжения, когда бабочками и не пахнет, зато в животе ворочаются толстые черви, душащие любые зарождающиеся позитивные эмоции? Мне очень нужно знать, ведь это именно то, что я испытываю после прочтения «Чочары» Моравиа.

Первое, что мне не нравится у Моравиа, это война. Моя душа, закаленная суровой околовоенной прозой не только отечественных авторов, но ими в особенности, не откликается на вялые потуги итальянца напугать нестрашными подробностями. Наетые мы войной, напитые ей с самого детства и по самое не хочу. И как-то совсем не жалко итальянцев, стоЯщих у истоков кровавых событий прошлого века, не жалко мужчин, трусливо прячущихся в лесах, вместо того, чтобы исправлять свои ошибки, стОявшие жизни миллионам людей. Да и вообще, чтоб наши так жили во время Второй Мировой, как у Моравиа итальянские крестьяне и беженцы, обижаемые и немцами, и освободителями.

Вторая моя претензия – повторяемость и заигрывания с читателем. Я чувствовала и ждала, что в «Чочаре» что-то будет от «Римлянки», а именно тяга к распутству. Интересно, это в авторе говорят какие-то комплексы? Иначе чем еще объясняется схожесть героинь. Как будто каждому своему персонажу женского пола Моравиа примеряет новую причину пойти по кривой дорожке, выбирая, какая из них окажется наиболее существенной и сможет оправдать гулящую женщину.
А эти глупые заигрывания-завлекания: вот увидите, что нам пришлось пережить! Однако, как чаще всего и бывает, это лишь пустые обещания. Сюжет довольно ровный и без потрясений. Какой-то небольшой накал страстей ждет только в последних главах. Но и он довольно вял.

Третье – я почти не видела главную героиню, почему-то перед глазами стоял образ мужчины, самого автора. Мне кажется, это не женский взгляд на войну и на события, происходящие с героями, слишком много презрения к окружающим, особенно к женщинам и в большей мере к собственной дочери. Это взгляд немолодого и циничного мужчины. Если отодвинуть в сторону Моравиа, оставив Чезару саму с собой, то вырисовывается отвратительнейшая бабенка. Тот самый тип, который терпеть не могу. Тот самый тип, любящий свою малютку пока та маленькая и невинная, но стоит детке вырасти или подвергнуться осквернению, так лучше бы ты умерла, моя девочка. И не понятно, кого больше Чезара жалеет – себя или дочку. Но вряд ли дочку, иными были бы слова любящей матери, иными были бы и ее поступки.

А все так хорошо начиналось: книга невероятно долго меня преследовала, но отсутствие электронного варианта затягивало наше знакомство. По идее я, замаринованная в собственном интересе и долгом ожидании, должна была дрожащими руками перелистывать страницы, попискивая от счастья и восторга. Но не случилось. И вместо бабочек в моем животе что-то грузно ворочается, мешая пищеварению. Может, это не Моравия, а просто паразиты?..

Роман об итальянской девушке. Весь психологизм повествования в том, что Чочара, крестьянка из Чочарии, которую звали Чезире, от первого лица рассказывает, как она и ее дочь жили в войну. Для меня точка зрения главной героини, от лица которой ведется повествование, была очень непривычной. Да и многих итальянцев, встречающихся в романе тоже. Автор не навязывает нам жалостливую историю голода, лишений и мучений и обязательно с евреями. Это простая крестьянка, которая вышла замуж в Рим, стала лавошницей, а потом внезапно началась война. Эта женщина просто живет, крутится как может, ищет свою выгоду. Война ей сначала была на руку, так как появился спрос на продукты с черного рынка. Но потом, к сожалению, они с семнадцатилетней дочкой, вынуждены были бежать из голодного Рима.

Этой истории вторит пословица о том, что своя рубаха ближе. Человеку свойственно искать место получше, переживать близкие ему события, не обращать внимание на события, которые его не касаются. И это по сути здоровый образ жизни. Меньше переживаешь, лучше спишь. Хотя современный читатель привык наверное когда испытывают его на слезоточивость. Может быть еще и поэтому я не смогла поставить оценку книге.

Но по большей части мне было скучно и грустно. Слишком потребительское отношение главной героини ко всему, что ей не встретится, местами она слишком придирчива и капризна. Поэтому противно и грустно. Под этот текст я слишком быстро засыпала, так как очень редко повествование принимало оборот, который бы пробуждал любопытство или какие-то эмоции, стимулирующие интерес.

Непростая тема. Антифашизм и жизнь простых людей. Таких простых, что мне не постичь их спокойствия. Если немцы, то пусть немцы, если англичане, то пусть англичане. Лишь бы сыновья были дома, и хлеб, и сыр, и овцы... Мало кто осуждает, ненавидит или оценивает ситуацию. Возможно в этом и есть вся беда и одновременно счастье простых людей.

Нельзя не оценить эту книгу по достоинству. На фоне той прозы о войне, которую я читала, пожалуй, "Чочара" заметно выделяется. Ведь чаще всего война подана читателю очевидцем-мужчиной, участником войны или интересующимся автором-мужчиной. В этом же романе при мужском авторстве мы видим войну женскими глазами и её умом, хоть и простым, но очень мудрым. Как и многие подобные произведения, книга звучит как антифашистский роман и социально-психологическая драма одновременно. Страданий и боли, испытанными итальянским народом, здесь не меньше, чем в отечественной прозе. Просто описанные мучения другие, не похожие на наши, посильные для итальянцев. Страшно было читать многие эпизоды. Война обнажает самые остроконечные, злые наклонности человеческого характера. Мало кто идёт по зову совести, чаще ее не желают слышать,проще поддаться низменным желаниям, забыв о нравственном законе. Но путь Чочары, её дочери не таков. Не смотря на сложности, застигшие их после бегства из Рима, они не сломались,оствлись верны собой. Лично мне было тяжелочитать об изнасиловании дочери Чочары в церкви, но, видимо, боль от этого исторического события не могла утихнуть в сердце писателя, и он посчитал нужным описать его в романе. Розетта, конечно, изменилась после злочастного происшествия, но дальнейшее повествование говорит о том, что её душевное взросление было неизбежным. Мысли Чочары, озвученные в диалогах с другими людьми и в собеседование с самой собой, также говорят о том, что военные события не дали закостенеть её душе, и возмужание главной героини очевидно. Особое место занимает описание Италии и красот страны. В целом, это было незабываемое знакомство с А.Моравиа, которое, я надеюсь, имеет продолжение.

Полюбился мне Альберто Моравия. К его книгам я возвращаюсь, когда мне необходима спокойная уверенность в том, что написанное придется по душе. Его работы стали чем-то вроде гавани, где простота изложения и глубина мысли соседствуют друг с другом на равных, лишь укрепляя положительное впечатление от чтения.

Хотелось бы отметить, что к стилю писателя проникаешься чувством не сразу, бесхитростность, неприкрытая и какая-то немного неуклюжая прямота рассказа от первого лица стремится будто запутать. Кажется, еще чуть-чуть, и история станет провисать, что в ней нет ничего особенного... Мне думалось сперва, что изображаемая в этом романе война - слишком мелкомасштабная, что ли. Здесь не передовая; линия фронта всегда где-то за горизонтом, и герои книги - не солдаты и не военные, а обыкновенная женщина и ее дочь, пытающиеся выживать в вихревом потоке событий. Они идут по Италии, кипящей и мечущейся, движимые только желанием укрыться, желанием не видеть и не знать беды.

Развитие событий точечное, поступательное, но накатывает, будто гигантская волна. В начале книги мы видим мать, Чезиру, и ее молодую дочь, Розетту, ничем не примечательных жительниц Рима. Чезира нисколько не обеспокоена военными действиями, если они не отражаются на торговле, а политика столь далека от нее, насколько это в приницпе может быть. Но размеренная жизнь начинает агонизировать, война достигает кульминации и колесо истории безжалостно размалывает слабых: оно слепо и не будет щадить. Единственная возможность пережить смутное время, как думает Чезира - это убежать, что она с дочерью и делает.

Но напрасно считает храбрая итальянская женщина, что можно сохранить самое себя, лишь скрывшись от непосредственной, фактической угрозы. Вся дальнейшая история мытарств матери и дочери явственно докажет нам, что война, сам ее дух, пусть не выраженный непосредственно в бое, - видоизменяет душу любого. Трансформация эта происходит помимо воли человека, скорее вопреки ей, но единственный факт - она происходит абсолютно со всеми. Неважно, как далеко ты бежишь, неважно, во что веришь. Освободившись от грязи, пыли, голода и ужаса, и направив взгляд на солнце уже тогда, когда мир снова воцаряется на земле, остается лишь догадываться, что сохранит каждая из человеческих душ, - даже та, которая казалась раньше знакомой и открытой.

Замечательно сильная духом главная героиня только благодаря своей воистину все преодолевающей любви к дочери проходит через испытания, гордо сверкая глазами и не покоряясь в самые тягостные минуты. На ее плечах враз оказывается такая ноша, какой она не может понять и разобрать, но Чезира несет ее, не обвиняя людей, будь то враги ее народа или дрянные как личности союзники. Она винит войну, само проклятое понятие, одного из всадников Апокалипсиса. Войну, которую люди могут начать, но с чьей сметающей силой впоследствии не могут совладать. Ее дочь, юная Розетта, нежная и трепетно верующая, искренняя почти до невозможности. Мама хорошо, даже слишком, ограждала ее от болезненного влияния мира, с его злобой и страхами, из-за чего девушка стала потрясающе добра, но совсем не подготовлена к потрясениям жизни. Она не знала крайностей в понимании добра и зла, и это, к сожалению, стало в конце концов ее крестом, который нужно будет нести.
Особенно же приятен для меня оказался второстепенный, но от этого не менее важный для понимания произведения, мужской персонаж - Микеле. Чувствовалось, что именно его устами Моравия выражает все наболевшее касательно войны и политической обстановки в Италии в принципе. Микеле, с его рассудительной строгостью, непорочностью и сухой, заставившей его раньше времени постареть, мудростью, очень импонировал мне как читателю. Он во многом, конечно, герой очень символический, но его, пусть излишне выбеленный, зато мощный образ, совершенно не портит картину.

Роман написан как широкое полотно, яркими вспышками, большими цветными лоскутами. Он - история нескольких людей, которые были виновны лишь в том, что над ними распростерлось черное крыло войны. Но как же написанное кровоточит. Как же выстрадано. Книга о неизбежности внутренних перемен под силой обстоятельств. Книга о сильных характерах и поломанных жизнях. Безысходность под ярким солнцем Италии и надежда на будущее, воскрешающая и очищающая ошибавшихся. Трагическая и в то же время ослепительно обнадеживающая книга.

Больше всего меня поражало, что я не хотел делать решительно ничего, страстно при этом желая сделать хоть что-нибудь

Начав читать эту книгу, есть шанс сразу же презрительно скривиться и перестать сопереживать главному герою - подумаешь, великовозрастной богатенький маменькин сынок не знает, чем себя занять. Но, если отрешиться от недосягаемого богатства неудавшегося художника, и примерить ситуацию на свой уровень жизни, понимание более вероятно.
Итак, в жизни все...если не хорошо, то сносно, обустроено. Есть доход, нет проблем. Но...нет никаких желаний. Даже если есть способности, нет внутреннего огня, который осветит их и пробудит желание добиться чего-либо, развиться и преуспеть. И, что самое главное, отсутствует возможность получать удовлетворение от того, что ты имеешь. Мир становится пресным, реальность начинает расплываться, ведь она не имеет никакого значения. Накатывает тупая тоска, от которой плавно скатываешься в старую-добрую сартровскую тошноту.
Нет сил изменить ситуацию? Изменить себя? Есть верный способ - придумать себе любовь. В качестве объекта подойдет любая не слишком примечательная натура - допустим, примитивная 17-летняя девочка, чью внешность в течение всей книги характеризуют "тяжелые груди и крепкие бедра". Когда девочка так же начинает расплываться в серой тягомотной реальности - вот тогда и настал от самый момент, когда надо придумать, что ты влюбился. Пришла пора ревновать, истерить, пытаться свести ее до роли содержанки, даже предложить жениться, чтобы амурная интрижка перетекла в скуку супружества. Получив отказ и смирившись с тем, что "возлюбленная" нисколько не чурается сообщить тебе, что едет с любовником на моря на твои же деньги (а ты и не против, ведь она тебя убедила, что это нормально, ведь она все так же будет приходить к тебе делить диван в мастерской), надлежит направить машину в дерево. И лишь прикованность к койке на месяц даст наконец-то ощутить вкус к жизни.

Жалкий сценарий, и еще более жалко то, что на такое убожество человек идет только для того, чтобы хоть как-то отгородиться от всепоглощающей Скуки. Только иллюзии могут придать жизни подобие смысла, но они должны быть настолько плотны, чтобы за ними не было видно все той же ужасающе скучной реальности. Будь ты богат или беден, мучим ли подростковым максимализмом или кризисом среднего возраста, если в тебе поселилось это ядовитое зерно скуки, оно прорастет глубоко в душу и не даст насладиться...ничем.

На первых страницах книги автор донельзя хорошо формулирует, что такое Скука, Скука не простая, которую можно развеять путешествием, переменой мест, а Скука-болезнь, Скука-одержимость. Вопросы вызывают окружающие героя персонажи - мать, и, в большей степени, возлюбленная Чечилия - если даже допустить, что их душевная организация не так тонка, как у него, примитивность, утрированная гротескная простота и прямолинейность их суждений, эмоций, манеры вести общение заставляет усомниться в реалистичности характеров. Простота не бывает настолько туповато-буквальна, безэмоциональна и суха. Хотя, может, мне просто повезло не встретить таких людей, которые загонят в Скуку еще быстрее, чем лень и рутина.

Книга поглощает тебя сразу, после первых страниц. И вот ты в Италии, за окном сентябрь 1943, Италия капитулировала перед союзниками и теперь воюет на их стороне. Но все эти тонкости мало волнуют героиню, ей , сельской девушке, давно переехавшей в Рим, до войны нет никакого дела, как и другим жителям города. Ей эта война не нужна, ее не интересует политика, фашисты или коммунисты, Муссолини или Сталин, немцы или англичане, или даже американцы, которые прыгают с парашютами – все они не имеют к ней отношения. Пусть воюют, пусть меряются силой, для нее важна ее дочь, ее дом, ее лавка, ее соседи, ее спокойная мирная жизнь. Но Чезиру не спрашивают. И гонимая голодом, напуганная бомбежками, она уезжает в деревню в надежде пережить смутное время. Неделю-две, не больше, а потом она вернется назад. Кто бы не пришел – ей все равно. Она никогда никому ничего плохого не сделала, так что плохого может случиться с ней?

Мир Чезиры прост и понятен. Это мир обыкновенного человека. В ней нет никакой злости или ненависти к другим, будь то незнакомцы или чужеземцы. Она еще долго живет понятиями мирной жизни, когда деньги важнее, чем продовольствие, потому что на деньги можно купить все, что нужно. Она не готова к лишениям, это нормальное поведение нормального человека, не прошедшего через войны и революции.
Книга интересна и как рассказ о том, как жила Италия в годы той войны. Положа руку на сердце, мы не так много знаем о жизни мирного населения Европы в годы войны. И пускай нас не обманывают слова – Италия сама виновата, она выступала в союзе с Гитлером, ее солдаты воевали у нас. Воевали. А куда деваться,

Нет! Тебя привезли в эшелоне
Для захвата далеких колоний,
Чтобы крест из ларца из фамильного
Вырастал до размеров могильного…
(с) Михаил Светлов

Одни воевали, другие наживались, третьи – голодали, и ради куска сыра или тарелки жидкого супа для себя или для ребенка были готовы на многое

Но кроме того в книге очень много очень простых и очень здравых мыслей. О том, что война не только несет боль и разрушение. Война калечит психику, война развращает тех, кто участвует в ней, превращает мирных обывателей в мародеров, грабителей, насильников и убийц, война способна превратить невинную девушку в безразличную ко всему шлюху, война выжигает душу и омертвляет сердце. Рано или поздно взрывы перестают греметь, и начинается новая жизнь, но есть вещи, которые могут и не возродиться

Данная цитата как нельзя лучше отображает смысл этой книги.
Невежественной была как и сама главная героиня, так и многие другие персонажи.
Невежественными были люди, которые жили в фашистской Италии, жили и продолжали не замечать трагедии, которая развернулась вокруг. До тех пор, пока действительность не постучалась в их дом.

Слабый проблеск возникал иногда в душе у дочки, которая пыталась задавать важные вопросы о войне. Но мать предпочитала "не интересоваться политикой".

Сюжет разворачивается вокруг одной семьи, типичных представителей серой массы, которые здесь представлены вроде бы в роли жертв. Но как-то сочувствия не вызвали. В особенности, если читать в период другой ужасной войны, через призму настоящих эмоций.
Судьбы этих женщин могут тронуть некоторых представителей другой страны, очень близко живущих возле границы и задающихся вопросом: "А нас то за что? Мы же были против... И вообще поскорее все бы закончилось, не важно как, лишь бы мы могли и дальше жить своей беззаботной жизнью."

Читать было сложно, мысли возникали разные. Надо было постоянно напоминать себе, что книга написана давно, и что автор сам родом из Италии, значит, пишет о событиях, которые видел своими глазами.
Но все же возникало стойкое ощущение, что история крутится по кругу, люди не делают выводов, т.к. по всей видимости в большой своей массе остаются невежественными...

Попробую еще и фильм посмотреть.

Такой Италии времен Второй мировой я еще не знала. Были истории о борьбе итальянского народа с фашистами, по направленности почти совсем не отличающиеся от известных нам со школьной скамьи советских книг. Но... книга о беженцах, которые были уверены, что от войны можно уйти, спрятаться, и она не коснется тебя, не изменит твою жизнь, - это всегда совершенно особенные истории. Можно пытаться жить в своем коконе и избегать неприятностей, но война - совсем не то, что может обойти стороной.
Именно это происходит с Чезире и ее дочерью Розеттой. Кардинальная переоценка ценностей, совершенно иной взгляд на привычные вещи, привыкание к тому, к чему, казалось бы, невозможно привыкнуть, - такова история этих двух женщин. Война поменяла их жизнь, перевернула с ног на голову взгляды, изменила саму суть человеческую. Вообще в книге есть совершенно разные люди, от законченных негодяев до людей фанатически преданных идеям, кристально честных. Но никого из них война не пощадила. Поэтому книга звучит определенно антифашистски, остро социально и так сильно бьет по читателю.

Скука.
Если вы далеки от экзистенциализма и впервые слышите это слово, если вы не любите подробные описания чувств героя и если вам чуждо немалое количество интимных сцен в произведении, то эта книга не для вас. Для меня ли она?  Как для любителя экзистенциализма - несомненно. Я очень давно не читала ничего подобного, такого абсурдного, пустого и прекрасного. Поэтому, когда начала читать книгу, на меня сразу нахлынул этот дух тщетности, который присущ романам Кафки, Камю, Сартра. Моментами даже вспомнала о "Записках из подполья" Достоевского.
В центре романа, конечно, типичный экзистенциальный мужчина, которым овладела скука, самая настоящая болезнь, одержимость бессмысленностью существования. До чего же становится интересно наблюдать, как рассеивается эта скука и как меняется герой под влиянием нового чувства, которое в конечном счете на самом деле дает понять герою, что он ощутил любовь, принял, что она существует, так же, как существует девушка Чечилия, или как дерево, от которого он не может оторвать глаз, лежа на больничной койке.

Даже если вы не знаете, почему воюет ваша страна, даже если вам совершенно наплевать, что где-то идут бои и умирают люди, даже если военное положение вы намерены использовать с выгодой для себя и обогатиться на спекуляциях, даже если в этой жизни для вас нет ничего важнее денег и дочери, от войны вам не уйти. Она везде. Война в опустевшем городе, война на пустых полках вашей лавки, война в голодных и грязных лицах беженцев, война в насилии и смерти, которые всё теснее и теснее окружают тебя. Война в смерти дорогих тебе людей. Война в толке темнокожих солдат, насилующих твою дочь. Война в навсегда потерянном доме и душевном мире.
«Чочара» - история простой крестьянки, ещё до войны удачно вышедшей замуж и успешно устроившей свою жизнь. Семья, муж, достаток, красавица дочь – всё в этой жизни складывалось вполне удачно. Торговая жилка в генах позволила после смерти нелюбимого, но терпимого мужа, не только не пропасть, но и продолжить семейное дело и даже преуспеть. Война меняет всё. Вынужденная пуститься вместе с дочерью на поиски безопасного жилья, ГГ попадает в бедную деревушку, где в жалких хижинах ютятся крестьяне. Здесь они знакомятся с Микеле, антифашистом по убеждению. Долгие беседы с ним как будто вынимают пробки из ушей Чезире и снимают пелену с её глаз. Всё то, от чего она раньше отмахивалась, на что раньше закрывала глаза – всё теперь предстаёт в другом свете.
Язык А.Моравиа удивительно живой и образный. С каждой страницы буквально слетают яркие образы героев, итальянской природы. Вместе с тем глубоко прописаны чувства героев. Про кого бы не читал – про Чезире и Розетту или про жадного крестьянина Париде - ты как приёмник вбираешь в себя их чувства, ощущения, переживания. Вместе с вяло текущей жизнью на мачере сама становишься малоподвижной и вязкой. Одно мне было не понятно. Почему Чезире, крестьянка по рождению, оказавшись в трудной ситуации, даже не попробовала хоть как-то возделывать землю, а оставалась сторонним наблюдателем?
Однозначно, Моравиа буду читать ещё и ещё.