Скука

Наверное, начать нужно с признания, что я открыл для себя Альберто Моравиа. В СССР этого итальянского представителя неореализма много издавали, у него была хорошая пресса, он считался другом Советского Союза, особенно после посещения нашей страны в 1958 году и изданного по результатам поездки эссе "Месяц в СССР". Он имел тесные связи с итальянскими коммунистами и даже избирался от них в состав Европарламента. Возможно эти факты сослужили ему недобрую службу в постсоветской России, где творчество Моравиа, можно сказать, замалчивается.

А книги у него сильнейшие, наполненные смыслом и жизнью, заставляющие задумываться над сущностью вещей и бытия. И он умудряется поднимать глобальные вопросы и подталкивать читателя к заданному темой решению проблемы без тени морализаторства и дидактики.

"Чочара" монументальное полотно о катастрофическом столкновении таких сущностей как война и человек. Это книга о том, как глобально воздействует война на психологию человеческой природы, как безжалостно она её перепахивает, корежит, преобразует, меняет полюса. Человек, входящий в горнило войны или выходит из него совсем другой личностью, или погибает, если не может измениться или не находит сил для изменения.

Много уважаемыми рецензентами написано, что это книга о женщинах в условиях войны, мол, "у войны не женское лицо" и все, что с этим связано. Это, безусловно, так, но сводить тему романа исключительно к женскому вопросу было бы совершенно неправильно. Книга захватывает намного шире, она рассказывает и о женщинах, и о мужчинах, в центре повествования - человек.

Человек живет своей человеческой жизнью, он работает, учится, заводит семьи и детей, общается с себе подобными, он живет. И имеет некий кодекс в сердце своем, который позволяет ему, в первую очередь, уважать самого себя. Это сторона человеческой жизни, именуемая моралью, в последнее время всё чаще рассматривается учеными не как порождение культуры, а как некий генетический код, вшитый в нас самой природой или богом, кому как удобнее. Дело в том, что изучение животных позволяет говорить о наличии у них своеобразных моральных зачатков при общении с себе подобными. Есть такая программа и у человека при условии режима "жить".

Но выше людей есть... нет, не боги, а другие люди, назовем их сильными мира сего, у них несколько иной подход к жизненным ценностям и руководствуются они иными принципами. При возникновении напряжения между этими "сильными" случаются конфликты, выражающиеся в войнах. Аппарат пропаганды начинает активно работать с простыми людьми, навязывая интересы и желания им совершенно чуждые, вербуя их в свои сторонники, в "пушечное мясо".

И вот тут, кроме всех физических ужасов, которые несет война, происходит психологическая мутация, человек покидает режим "жить" и переключается в режим "выживать". Это тяжелейшее испытание для человека и абсолютно невозможное для обывателя. Обыватель таких перегрузок не выдерживает, его срывает и он отказывается от своих же моральных принципов ради возможности выжить.

В романе много обывателей, ярче всех показаны две главные героини - Чезире и Розетта, которые под давлением ежедневных суровых обстоятельств постепенно меняются и превращаются в совсем других личностей, нежели те, какими они были до войны, одна становится воровкой, другая - проституткой, хотя до войны Чезире больше всего гордилась своей честностью, а Розетта - набожностью. Куда что делось. Есть много второстепенных героев, которые по своему тоже проходят подобный путь.

Но Моравиа не ограничивается демонстрацией только таких примеров, в лице Микеле он представляет совсем другой образец. Микеле не обыватель, он человек думающий, имеющий собственное мнение, сохраняющий достоинство в самых трудных и тяжелых ситуациях. Он обладает большой личной силой и этой силы хватает не только на него одного, пока Микеле был жив, он придавал смысл жизням Чезире и Розетты, он питал их верой и надеждой, вызывая любовь. Это был своеобразный ангел-хранитель.

Но, как я писал выше, если человек не хочет или не может измениться по шаблону, который предлагает война, он неминуемо погибает, что и происходит с Микеле, который оказывается сильнее обстоятельств, но они за это его убивают. Но со смертью Микеле главные героини теряют основной источник сил и энергии к сохранению собственной сущности и неминуемо происходит личностная катастрофа и деградация.

Но человек сильная и лабильная система, и какие бы испытания он не прошел, какой бы кризис не пережил, у него всегда есть шанс и силы на возрождение, если переключатель режимов снова сменится с "выжить" на "жить". Поэтому и у героинь, возвращающихся в освобожденный Рим, есть повод для восстановления утраченных жизненных кредо, хотя, конечно же, шрамы останутся на всю жизнь. Но это условия нашего человеческого существования, всё, с чем мы сталкиваемся, оставляет нам на память о себе шрамы - физические и духовные.

Одноименный фильм Витторио Де Сика по роману с Жан-Полем Бельмондо в роли Микеле и блистательной Софи Лорен - Чезире - гениален и в чем-то даже сильнее книги, хотя такое случается крайне редко.

Прочитав этот роман я пришла в недоумение. Недоумение от того, что Альберто Моравиа так непопулярен среди современных читаталей, когда его романы такие глубокие и осмысленные. Не понимают читатели экзистенциальную "Скуку", не очень высоко оценивают социально-психологический роман "Презрение", да и "Чочару", наверняка, обходят стороной, минуя военную тематику. А зря, а очень зря! Куда популярнее Ремарк с теми же военными романами, что опять же, грустно, ибо произведения Моравиа не менее достойным того, чтобы о них знали и чтобы их обсуждали.
В центре романа -  Италия времен Второй Мировой войны и ее жительница, бывшая крестьянка, уроженка Чочарии - лавочница Чезира и ее 18-летняя дочь Розетта. Довоенная жизнь Чезиры складывалась весьма успешно, из деревни она уехала в Рим, выйдя замуж за человека, к которому никогда не была привязана. В большом городе героиня имеет квартиру, ведет активную торговлю,  и со временем у нее рождается дочь, которую она любит всем сердцем и сравнивает ее с агентом, невинным и чистым. Чезира счастлива, ведь у нее есть все. Даже с приходом войны жизнь Чезиры не меняется в худшую сторону, а напротив, она видит в ней немало выгоды, занимаясь спекуляцией вместе со своей юной дочерью. Здесь читателю кажется, что Чезира довольно глупа в политике и безразлична к войне. Но постепенно, когда военные действия начинают непосредственно отражаться на жизни героини и ее дочери, мы замечаем изменения, ведь приходится приспосабливаться к совершенно иным условиям, которые диктует жизнь.
Этот роман о том, что люди, прошедшие войну, уже никогда не станут прежними, о том, что война забирает светлых и хороших людей, а воров и убийц оставляет в живых, о том, как трудно в военное время оставаться человеком и не превратится в животное, и конечно о том, как нелегко приходилось жить в войну женщинам и юным девушкам без надежного мужского плеча, без родни и дома.
И, наконец, нельзя не отметить, как плавно, доступно и нескучно пишет Моравиа! Это ведь немаловажное явление в чтении военного романа. Буду читать и дальше произведения автора, несомненно. И вам советую.

Мучительная книга. Неприятная. Тягостная. Мрачная. После нее тяжело на душе, хочется поскорее забыть ее, настолько все в ней липко, мерзко… отвратительно.

У каждого писателя есть свои излюбленные темы. У кого-то в творчестве главной оказывается тема семьи, у второго – тема отчаяния, у третьего – предательства. У обожаемого мною Альберто Моравиа тоже есть тема, которая, так или иначе, присутствует в большинстве его книг, – это болезненная любовь мужчины к женщине, которая любить либо не умела никогда, либо разучилась. В «Конформисте» фашистский агент Марчелло глупо любит девушку-антифашистку Лину, которая любовь использует, как оружие, чтобы манипулировать человеком. В «Презрении» несчастный молодой муж пытается понять, почему его горячо любимая жена стала холодна к нему. В «Скуке» Моравиа опять разбирается в мужской любви и зависимости от желания «обладать».

Дино, главный герой, страдает от скуки. Но в его понимании скука – это не неспособность найти себе занятие. Его скука – это чувство отверженности, отстраненности от реального мира. Можно сказать, что Дино мучается нежелательным солипсизмом (и, кажется, есть такая болячка, но не вспомню, как она называется). Он чувствует только себя, на то же, что находится вне его, смотрит как сквозь тусклое стекло; он хочет установить «связь» со стаканом, со своей студией, с магазином напротив, с матерью – но это, внешнее, словно бы отталкивает его, он не может поверить в реальность жизни, в существование этого стакана или этого стола. Безграничное одиночество в пустоте, которая не хочет быть пустотой, – это его обычное состояние.

У Дино сложные отношения с матерью, ибо всю жизнь она пыталась сделать его лучше, чем он есть. Ему противна ее светская жизнь, противно и навязываемое богатство, что обязывает человека, делает его рабом определенного образа жизни. В юности Дино сбежал из богатого дома, решив стать художником, но потом… разочаровался. В искусстве он хотел найти освобождение от скуки, т.е. через творчество обрести связь с реальным миром, но ничего у него не вышло.

Часто, если ничего не получается в иных сферах жизни, мы убегаем в личные отношения. Отчего-то на любовь (подсознательное ли, общественное мнение, влияние культуры?) мы часто смотрим, как на универсальное спасение от одиночества и глубинных проблем. Не в состоянии справиться с личной болью от скуки, главный герой решает утопиться в любви, он словно бы специально выбирает неправильного человека, словно бы специально выстраивает именно деструктивные отношения и сам же потом мучается из-за них.

Полюбившаяся ему Чечилия – эталон пустоты, от которой он пытался убежать. Более пустого человека невозможно вообразить. У нее нет ни одной своей мысли, она ничего не замечает вокруг себя, она патологически не способна любить, эмоциональный интеллект у нее на уровне трехлетнего ребенка, оттого она не понимает окружающих, не знает их чувств, вместо собственных чувств – простейшие животные инстинкты. Она очень мало похожа на человека.

Можно понять, отчего Дино «полюбил» ее. Его любовь-одержимость тесно связана с его скукой, а та – в пустоте и отсутствии связей. В абсолютной пустоте Чечилии Дино пытается найти хоть что-то живое, реальное (очень похоже на его отношения с жизнью), и его зависимость – от невозможности найти это живое. Пока он занят поиском живого в Чечилии (долгие расспросы, попытки понять ее, узнать), он не может от нее уйти. Быть с Чечилией – все равно что открыть книгу и обнаружить пустые страницы, листать и листать в поисках текста и мучиться непониманием, кому же пришло в голову издать книгу без самой книги.

Через больную страсть к форме без содержания и поиск этого содержания Моравиа показывает, насколько уже отчаялся его герой и что он не может избавиться от внутренней боли. Одержимость смыслом и связью с реальностью через этот смысл – это именно боль. Моравиа объясняет болезнь героя нехваткой у него любви в детстве (отсутствие отца, безэмоциональная, вечно занятая мать) и навязываемой ему богатой жизнью (все можно измерить в деньгах, за деньги можно обладать чем угодно). Сбежав от семьи и денег, герой все равно не может обрести себя. Это – побег от прошлого, попытка закопать его травмы, забыть, кем был раньше. Но не залеченные раны раскрываются снова и снова, а побег оказывается движением по кругу.

Читать это, если честно, не очень уж приятно, но глубокий психологизм, свойственный прозе Моравиа, все искупает. В отличие от Камю с его «Посторонним», Моравиа не убивает последнюю надежду. В его Вселенной и самого себя можно победить – но страшным способом. Спасибо и на этом.

Главная героиня романа Альберто Моравиа - римлянка Чезире, родившаяся в местечке Чочария, рано вышедшая замуж и переехавшая жить в Рим к мужу. Буквально с первых страниц история, ведущаяся от её лица, захватывает и тебя в круговорот тяжелых событий и испытаний.

До последнего момента Чезире мало интересовала обстановка в стране, а уж тем более в мире. Круг её интересов был ограничен собственной лавкой, дочерью Розеттой, да мужем, пока тот не умер, но и то постольку-поскольку, так как не было взаимных чувств, да и погулять он любил.

Но на дворе 1943 год, вовсю идет Вторая мировая война, уже непосредственно затрагивающая интересы и жизнеспособность Италии, которая в сентябре заключает перемирие с Великобританией и США и капитулирует, чтобы позднее уже выступить против нацистской Германии.

В Риме оставаться становится опасно. И как не хочется его оставлять, но приходится уже думать не о торговле, а о спасении собственных жизней. И Чезире с дочерью отправляются подальше от бомбежек, немцев, в надежде пересидеть в горах эти страшные дни и спустя пару недель вернуться. Но кто-же знал, что все затянется на долгие тяжелые месяцы, полные лишений, неизвестности и опасностей, подстерегающих на каждом шагу ?

Тоже, как и везде, кто наживается на войне, другие выживают, деньги, еще вчера имевшие ценность, мгновенно обесцениваются, главным достоянием становятся продукты и возможность их достать, чтобы протянуть день, неделю, месяцы. Для простого человека, далекого от политики и международных отношений, важно в первую очередь окончание войны. И с приходом союзников связаны надежды на освобождение и возвращение жизни в прежнее русло. Только может ли она быть прежней ? Ведь из горнила войны еще никто не возвращался, не изменившись. Война меняет каждого, хочешь ты этого или нет.

Роман содержит много временных маркеров, связанных с политической и военной ситуацией в стране в то время. Упоминается и арест Муссолини, и приход союзников и их взаимодействие с населением Италии, отступление немцев и возвращение в разрушенный Рим Чезире и Розетты, на которых война и время наложило неумолимый отпечаток, чудовищно изменив их жизни и отношения.

Еще одна книга о том, как губительна война: убивающая, развращающая и отравляющая жизни. Делающая людей циничными, скорее способными на подлость и предательство, и не щадящая никого. И вчерашняя уверенность в завтрашнем дне становится пылью сегодня.

Чочарой называют жительницу Чочарии, горной местности к югу от Рима. От лица чочары Чезиры ведется повествование в этом романе. Изначально Чезира не вызывает особой симпатии: невежественная, приземленная, без  духовных запросов. После смерти нелюбимого мужа она остается владелицей лавки в Риме. И начавшаяся война ей даже на руку: через спекуляции она получает весомую прибыль. Страдания других ее мало волнуют, "лишь бы торговля шла хорошо". Счастье героини - в "спокойной жизни в достатке". Когда в Риме происходят бомбежки и голод и, следовательно, ее полки в лавке пустеют, Чезира вместе с дочерью Розеттой решает найти убежище в родной горной деревне. Таким мещанством веет от очень подробного списка вещей, оставленных ею в квартире. Чезиру волнуют только материальные блага.

Тем удивительней впоследствии видеть трансформацию героини и ее дочери. Конечно же, всё пойдет не по плану, и тяготы и страдания выпадут на женскую долю. При этом в романе перед нами предстает целая галерея человеческих судеб. Дядя, убивший своего племянника, закопавший его в собственном саду, спокойно стоит в очереди за продуктами, потому что знает, что в военное время нет закона и можно делать, что хочешь. Немецкий лейтенант, умный и образованный, получающий "эстетическое" (по его словам)  удовольствие от массового сожжения людей огнеметом. Безумная Лена, оголяющая перед каждым встречным грудь, говорит, что у нее ничего больше не осталось, кроме молока для малыша. Итальянец, прислуживающий у немцев на кухне, пользуется всеобщим голодом и насилует женщин за продукты. Все эти истории сами по себе показывают, насколько чудовищна война, как она травмирует людей физически и психически.

Много мыслей, связанных с антивоенной тематикой, мне показались неординарными. Так, один из героев Микеле рассуждает: "...может быть, невежество и было причиной всех бед..., потому что преступность - это только один из видов невежества; человек знающий не может делать зла".  В контексте романа это рассуждение, конечно, более впечатляющее, но я задумалась: чем менее мы образованны, чем менее интересуемся общественной жизнью страны, тем легче негодяям захватить власть в стране и творить преступления в мировом масштабе. Нашей героине в начале произведения одинаково безразличны фашисты, немцы, русские, "всё чуждое племя", она не знает, как связан Муссолини с фашизмом.

Роман хороший, глубокий, актуальный. Советую всем. С творчеством Альберто Моравиа буду знакомиться дальше.

…Великая все-таки книга. Неудивительно, что именно ее называют лучшей у Альберто Моравиа. Даже прекраснейший «Конформист» не сравнится с ней – сильной, трагичной, болезненной.

«Чочара» – это замечательный гимн Женщине. Настоящий памятник женской стойкости, силе и достоинству. Вдвойне приятно, что книгу, с глубочайшим уважением и пониманием, написал мужчина. Главной героине веришь беспрекословно. На нее можно злиться, можно сопереживать ей – вышла она столь живой, что легко вообразить ее во плоти, стоящей близ тебя и смотрящей тебе через плечо: неужели это о ней написали? Поразительно, как Альберто Моравиа смог нежно изучить женское – сколько в нем искреннего сочувствия к тяжелой женской доле, сколько честности в описании нашего, женственного, слабого – и величественного. Не знаю, каким человеком был Моравиа в жизни, но в своих работах он раскрывается как чуткий, милосердный мужчина. Даже когда он описывает страшное, показывает ужаснейшие человеческие пороки, – вопреки всему он остается человечным. И его человечность просто обезоруживает. Я-то обычно не плачу над книгами, но над Моравиа уже во второй раз проливала горькие слезы.

Чезира, сама из деревни, давно уж вышла замуж и уехала в Рим. Муж ей достался тот еще. Но Чезира, с ее-то чувством собственного достоинства, умела за себя постоять. Не была она робкой овечкой, что терпит оскорбления и побои. Она сумела так себя поставить в новом доме, что муж не смел к ней даже прикоснуться. И все же его смерть стала для нее избавлением. И остались у нее лавка и юная дочка, Розетта – единственное любимое ее существо. Чезира сама – женщина деловая, умная, хваткая. Поставила дело, умела зарабатывать, оставаясь честной, скопила капитал в сотню тысяч (целое состояние на тот момент). Честность – не пустое слово в ее случае.

А дочь свою Чезира боготворила. Розетта казалась ей ангелом – светлая, нежная, без злых мыслей и дурных помыслов. А сколько в Розетте было доброты, сколько сопереживания! Сама несчастная в личной жизни, Чезира мечтала увидеть ее счастливой: вот Розетта венчается со своим любимым, и как красива она в белом платье, ее невинная малютка, вся в цветах!..

И сбылись бы их мечты, не начнись теперь война. И простота Чезиры обернулась против нее. Она-то политикой не интересовалась, войну считала «играми» мужчин, не понимала только, за что им, женщинам, мучиться. Какой Муссолини? Разве же это интересно? Разве важно?..

И пришлось сниматься с места, бежать из Рима в провинцию в надежде, что там-то еды хватит, с голоду они с дочерью не помрут. Множество дорог они изучат, сколько пройдут в поисках лучшего места. А беженцев, как они, хватает, бегут в горы, в деревни, от самолетов антифашистов, от нацистской армии, от нищеты, от смерти.

Две слабые женщины – на что они способны? Любой может обидеть. Какой бы смелой и решительной ни была Чезира, но даже ей не спастись от войны. Единственное ее желание – уберечь дочь Розетту, спасти ее от ужасов, от наступившего военного хаоса.

Описание войны у Моравиа поистине страшно. Чувствуется ненависть автора к этому нечеловеческому действу, и не случайно – писался-то роман на основе его военных впечатлений. Не затрагивая кровавые столкновения, Моравиа сумел показать противоестественный лик войны: самых лучших она уничтожает, растаптывает, честные и искренние – ее любимое лакомство, а тварей, скот всякий, она возвеличивает. Огромнейшая несправедливость войны показана здесь с такой болью, словно Моравиа своей кровью это писал – и как же страшно это! Как не хочется это читать! Но ты заставляешь себя, впускаешь в себя боль писателя – и его героев. Самыми страшными у него вышли мужчины. Есть, конечно, противные женские персонажи, но с мужскими образами им не сравниться. Нормальные мужчины давно полегли на полях, оставшихся хороших мужчин добивают с необъяснимым ожесточением. И вокруг сплошь мрази, любители убивать (с какой же злобой Моравиа описывает убийц вне зависимости от их национальности!), насиловать, отбирать последние крохи у несчастной женщины и ребенка. И раньше-то не видевшая доброты от мужчин, главная героиня оказывается в мире преступников, что в кои-то веки почувствовали себя безнаказанными. Из-за этого противопоставления женской беззащитности мужской безнаказанности хочется назвать «Чочару» поистине феминистическим романом. И не всякая женщина так решительно напишет.

Поскольку почти все местное мужское население – это отбросы, на этом фоне прекрасен образ единственного, пожалуй, настоящего мужчины – Микеле. Именно он был для меня вторым главным героем, а не Розетта.

Встреть я Микеле в жизни, влюбилась бы обязательно. Мой ровесник, из университета, настоящий интеллигент-социалист, он всей душой ненавидит фашизм. В нем сочетаются пылкость молодости и рационализм, жесткость и милосердие. Он был лучиком в этом мраке. Не окажись он близ главной героини и ее дочки, не знаю уж, как бы я смогла перенести весь описанный ужас.

Микеле – это и совесть своего народа. Он единственный говорит о том, что итальянцы виноваты в своих несчастьях. Конечно, винить простых граждан – не лучшая затея, но разве это не они отмалчивались, смотря на бесчинства Муссолини и его союзничество с Гитлером?

Судьба Микеле страшна. Страшна судьба и у Розетты. И да, это несправедливо – хуже всего в книге юным, непричастным к фашистским преступлениям. Они и пожить-то не успели, за Муссолини не голосовали, за фашистов руку не тянули. Им просто не повезло родиться в фашистской Италии. Не повезло жить во время войны. А те, что действительно виноваты, выходят сухими из воды. Им война – как мать. Им-то хорошо. Не раскаиваются ни на грамм. Показав ужаснейшую жестокость войны, Моравиа, к счастью, оставил своим героям слепую надежду. Да, лучшие погибли или были сломлены – но есть шанс восстать из пепла. Как бы ни было плохо, человек может встать – и пойти дальше. Пусть изломанная Розетта поплачет на плече у матери, пусть Чезире тоже поплачет, вспоминая убитых, всех хороших, – но потом они успокоятся. Женщина Альберто Моравиа – это человек небывалой внутренней силы. Вытерев слезы, она с достоинством вскинет голову – и пойдет навстречу новым испытаниям с готовностью встретить их, не опуская глаз.

*«Bella ciao» – итальянская песня 40-х годов, гимн итальянского антифашистского Сопротивления. **«Если мне суждено погибнуть, как партизан, моя красавица, если мне суждено погибнуть партизаном – похорони меня. Похорони меня, моя красавица, высоко в горах, под тенью прекрасного цветка. Этот прекрасный цветок – партизана, умершего за свободу».

Впервые мне попала в руки книга, которая бы рассказывала о Второй мировой с позиции Италии. Не с военной точки зрения, а именно вот так - от лица обычного человека "из народа". И это было интересное знакомство.

В эту книгу погружаешься легко и сразу. Пара страниц - и ты уже там, на улицах Рима, под жарким итальянским солнцем. В пока еще мирном городе. Но война уже идет, только простые жители ее пока не особенно ощущают.

Главная героиня этой книги - Чезира - простая полуграмотная женщина родом из деревни, содержащая в Риме небольшую лавочку. Все ее интересы сосредоточены на лавке, квартире и дочери Розетте. Чезира далека от политики, насколько это вообще возможно, и смена власти порой проходит для нее незамеченной: какая разница, кто у руля, Муссолини или кто-то другой, пока дела в ее лавке идут хорошо?

Когда началась война, она тоже не особенно расстроилась: стала ощущаться нехватка продуктов, а значит, можно продавать их выгоднее и зарабатывать хорошие деньги. Можно подумать, что Чезиру не интересует ничего, кроме наживы, но это не так. Она просто была настолько далека от происходящего, настолько не заглядывала в будущее, что вряд ли понимала, к чему все идет и лишь радовалась, что люди по какой-то причине скупают продукты за любые деньги, а значит, надо этим воспользоваться, пока есть возможность.

Кстати говоря, удивило, что люди, делавшие запасы продуктов, нисколько не скрывали этого и, напротив, готовы были хвастаться всем и каждому, даже абсолютно незнакомым людям, сколько у них всякого добра. И не боялись ведь. Ну да ладно, это к делу не относится.

Чезира из тех, кого сейчас назвали бы "сильная и независимая женщина", у нее нет никого, кроме дочери, и она должна обеспечить себе и ей безбедное существование. Она действительно больше всего ценит независимость, возможность жить в своей квартире, делать то, что она считает нужным и не идти на поводу ни у каких мужчин. Последних она держит от себя на расстоянии - ей никто не нужен.

Ей неплохо удавалось спекулировать на продуктах, но, тем не менее, она оказалась недальновидной, и, обеспечивая продуктами других, сама, когда начался голод, оказалась почти без еды. И тут в ней заговорил инстинкт или, если угодно, голос крови, который потянул Чезиру в родные места, поближе к родителям. Она была уверена, что уж там-то еды много, там можно будет пожить какое-то время, а когда "все это закончится", вернуться в Рим.

Однако, как оказалось, все только начинается, и Чезире с Розеттой придется пройти через многое, прежде чем у них снова появится надежда вернуться домой. Голод, бомбежки, жизнь в лохмотьях и практически в хлеву, встречи с самыми разными людьми. Изменится не только жизнь, но и они сами, причем во многом кардинально. Война есть война, она ни для кого не может пройти бесследно.

Некорректно, конечно, сравнивать "их голод" и "наш голод", а все-таки у меня не сложилось впечатления, что им грозила голодная смерть. Недоедали - да. Умирали от голода - нет. Все-таки хлеб с сыром или суп с фасолью и кусочком мяса каждый день - это, по меркам голодных времен, очень и очень даже. Особенно учитывая, что большую часть года у них были дешевые фрукты, да и всякой съедобной травы навалом. Но тут нужно учитывать, что им относительно неплохо жилось потому, что у Чезиры были деньги. И хоть они обесценивались с каждым днем войны, на них все же можно было купить многое - ночлег, еду, сведения, в конце концов. А вот как приходилось тем, у кого совсем ничего не было?.. А ведь таких людей гораздо больше.

Чезира, конечно, очень сильная героиня. Она никогда не сдается, всегда идет вперед, ее, кажется, ничто не может сломить и испугать. И в то же время она очень справедлива по натуре и иногда инстинктивно дает очень правильную оценку происходящим событиям, даже если не совсем понимает их. Чезира относится к тем людям, которые умеют в каждом человеке видеть прежде всего человека, личность, а не его национальность или социальный статус. В ней нет слепой ненависти к немцам или столь же слепой любви к землякам. Каждого человека она ценит по характеру и поступкам, твердо придерживаясь мнения, что в любой среде - неважно, итальянцы это, англичане, рабочие или синьоры - есть люди и хорошие, и плохие, слабые и сильные, добрые и не очень. А тем более в войну, когда человек может повести себя совсем по-другому, чем в мирное время, почувствовав вседозволенность и безнаказанность.

Ее дочь Розетта - девушка совсем из другого теста. Главная черта ее натуры - покорность. Покорность матери и судьбе. Пойдем? Да, мама. Отдохнем немного? Как хочешь, мама. В ее жизни все решает Чезира, но не потому, что она мать-тиран и не дает дочери никакой свободы, а потому что Розетте будто бы все равно, что с ней происходит. Ей удобно, чтобы кто-то ею руководил. Она нежна, добра, искренна, бесконечно предана матери. Но, к сожалению, очень мало подготовлена к суровой реальности жизни, с которой ей предстоит столкнуться.

Но больше всего импонирует, конечно, Микеле. От его лица автор выражает свою позицию и свое отношение к войне. Микеле высказывает много простых и мудрых мыслей о нацизме, войне, политике, просто людях.

Война меняет всех. Но если кто-то становится вором и грабителем, наживаясь на чужом горе, кто-то пытается делать вид, будто происходящее его не касается, кто-то полностью теряет рассудок от страха, то есть и такие, кто открывает в себе силы защищать слабых, помогать другим, даже если самому немногим лучше.

Две женщины вместе пройдут через многие испытания, им придется пережить гибель друзей, предательство, боль, страх. И даже когда война закончится, испытания не закончатся вместе с ней. Но Чезира выдержит, ведь чочары так просто не сдаются. И своим дочерям не позволяют. Ведь, что бы ни произошло, нужно жить дальше. И только от тебя зависит, какой она будет, эта жизнь. Сможешь ли ты после всего, что с тобой случилось, остаться человеком.

Честно сказать, немного разочарована. В основном бессмысленной и ненужной затянутостью сюжета в середине книги. Бесконечно повторять по кругу, как голодовали и вообще мучились главгеша и ее дочь где-то там в горах в ожидании, когда свалят с копыт немцев - это очень сомнительное удовольствие. Зачем оно - малопонятно. Разве что издатель платил за количество страниц.

Сама главгерша вызывала непреходящее раздражение самолюбованием и самоуверенной тупостью. Но, в принципе, описана хорошо. Наглая, высокомерная, неумная торгашка, не видящая дальше своего носа и думающая лишь о том, как бы набить свою мошну. И кто там будет у власти пофигу, лишь бы не страдала торговля. А вот про свой и дочерний рот не подумала. Вообще непонятно, как якобы прожженная торгашка не сообразила, что необходимо оставить продуктовые запасы и для себя в том числе.
Ну, и оказалась в результате в пролете, поэтому побежала из рима на родину в надежде прокормиться, а там с продуктами тоже напряженка. И началось бесконечное повторение, о котором я написала выше.

Но они, в принципе, нормально пристроились к сыну одного из богатеев, и когда у них закончились последние монеты, заработанные бессовестной спекуляцией, то дурачок обворовывал ради их желудков свою семью.
Причем, главгерша описывает этого сына как чуть ли не святого. Он там морализаторствовал по самые уши, неистово критиковал папашу и при этом не стеснялся жрать его припасы, аж за ушами трещало. А когда обокрал семью, то трусливо позволил свалить вину на других людей. Но в финале таки проявил настоящее геройство. В человеке всякое гнездится, ага.

Ну, а главгерша напоследок таки вынесла напрочь, когда ее дочь изнасиловали марокканцы, бывшие в составе союзных войск. Они тогда неслабо прошлись по италии, была просто волна насилия.
В общем, дочь у нее училась при монастыре, и была вся такая типа невинная овечка, верующая в христа. А опосля трагедии резко превратилась в проститутку и принялась зарабатывать на чулочки и прочие причиндалы своим телом. И заявила мамаше, что ей нравится секс, и она будет заниматься тем, чем нравится.

И, значит, главгерша считала, что это такая душевная травма у дочери. Ну, травма-то, конечно, была. Но не мешает слушать, когда люди что-то говорят. И если они говорят, что им нравится секс, то не была ли личина овечки маской, плодами воспитания, вдалбливания в голову ребенка определенных идей и ценностей.
А когда случилась трагедия, то проявилась истинная натура девицы. Ибо от осинки черта с два родятся апельсинки. И ежели папаша - кобель и пьянь, а мамаша - торгашка и спекулянтка, поклоняющаяся мошне больше чем иконе, а девочка живет не только в монастыре, но и дома, и видит родительскую бытовуху... То рано или поздно природа возьмет свое и поборет любое, самое идеальное воспитание.
Но, в принципе, ясно-понятно, почему главгерша предпочитала видеть ситуацию в устраивающем ее свете. Обидно, когда всю жизнь положил на то, чтобы вырастить чистую, как монастырскую слезу, дочь, а она взяла и пошла по рукам.

Концовка, ну концовка такая... жизненная. Главгерша не упустила свое, то есть в очередной раз набила мошну, но тут же раскаялась и решила вернуть деньги, в чем я сильно сомневаюсь, ибо они ехали в рим, а там голод и безнадега. Так что деньги быстро закончатся, но, закрывая книгу, я не сомневалась, что они не пропадут с новой профессией дочери.

И можно было бы написать, что книга о простых людях, которые пострадали в войне, и там были такие бедняги. Да только я никак не могу отнести к их числу главгершу с ее дочерью. Ибо они сначала спекулировали и имели финансы для выживания, а после постоянно к кому-то прилеплялись и их выручали. Так что лишь насилие над дочерью было, пожалуй, самым ужасным. А, ну и крушение иллюзий и золотой мечты о невинной овечке, конечно же, тоже.

Казалось бы, самая обычная история о судьбе женщины в предвоенной, но главное — в военной Италии. Просто рассказ немолодой и усталой женщины о том, как она была молодой, о не очень-то счастливом замужестве и жизни в довоенной Италии, в Риме. А потом приходит война и вроде бы сначала ничего в жизни простых итальянских женщин не меняется, разве что добавляются переживания за своих мужчин, ушедших на эту войну — и никакого особого протеста или там антифашистских и антиправительственных настроений… Пока война не пришла на территорию самой Италии. И пока не начались бомбёжки уже вечного города Рима и его окрестностей.

А дальше, конечно же, эвакуация... т. е. не эвакуация (при слове эвакуация так и представляешь себе колонны автомобилей и десятки эшелонов, вывозящих людей и заводы куда-то вглубь страны), а просто наша героиня вместе со своей девического возраста дочкой решает уехать из Рима — всего-то на несколько недель, пока война не закончится.

Вот тут и начались скитания двух женщин по городам и весям итальянским — то в одной сельской семье приютились, то в горы перебрались и там прожили основную часть времени… И основное содержание книги вовсе не в том, где и сколько прожили наши героини, а как именно они жили-были, каким бытом было наполнено их существование, как вели себя те, с кем свела их непростая беженская судьба. И понятно, что были и голод (ну ладно, недоедание, голода всё-таки не было) и холод, и бытовые неудобства, и неприятные встречи, и всякие случаи с рядом живущими.

Но всё-таки главное испытание — испытания — ждали этих женщин уже в те дни, когда союзные войска в основном освободили территорию Италии от немецких нацистов, и наши героини решились вернуться в свой родной город. И именно вот это возвращение, этот обратный путь и встреченные на этом пути люди и нанесли самый большой удар по их судьбам, причинили им самый большой урон. Попросту грубо сломав «Я» и одной и второй.

Конечно, книга сильная по мастерству описания всего того бытового и повседневного, из чего она и состоит. И по силе эмоций тоже не менее сильна, потому что искренне сочувствуешь и главной героине, и её дочери. И конечно понимаешь, откуда в этих совершенно аполитичных женщинах взялась их антивоенная убеждённость — по крайней мере, в самой главной героине и рассказчице.

Но всё же — читал, а на заднем плане яростно горела мысль о книге Ванды Василевской «Радуга»… Несравнимо!

PS А экранизацию всё-таки хочу посмотреть, тем более там Софи Лорен...

Можно я вначале немного в воздух покричу, хоть и целенаправленно?) Аня! Да что ж такое, каждый твой совет - это преодоление. Но советы ты все равно мне давать будешь, потому что это всегда любопытные произведения.

Итак, если вы, как и я выросли на советских книгах о войне - крепитесь. Вы будете мечтать сжечь эту книгу буквально с первых страниц. Я вас очень понимаю, угнетать будет все. И то что это про войну. И то что это про героиню необразованную и не желающую образовываться и понимать происходящее. Увы, но именно такие люди допустили такой разгром мира, (эх, но надо посмотреть на эту сторону событий). Вам реально захочется влезть в книгу и придушить ее на пару с дочерью, потому что если у главной героини хотя бы шанс есть исправиться благодаря тому, что голова у нее есть и она ей думает и вопросы задавать умеет, то дочь ее воистину овца, которую не жалко. Держитесь, трудно будет до самого конца книги, но! (кажется это мое первое "но" в поддержку книге, а не в ее развенчивании) в середине вы отдохнете, потому что появится прекраснейший светлый герой, ну что бывает в таких книгах со светлыми героями, вы я думаю догадываетесь, поэтому предупреждаю - счастье будет не долгим, но именно кусок с ним даст очень многое для понимания зачем все же Моравия написал книгу и почему она такая классная, хоть ее все равно сжечь хочется.

Книга сложна тем, что ты пробиваешься через непонимание людей о том, что же происходит в мире и что будет происходить с ними. Героиня честно говорит, я живу только сегодняшним днем. А ты уже знаешь, что это будут несколько лет ада и более 20 миллионов жизней, чтобы этот ад закончить.

Цитата из "Благоволительниц".
И тут вдруг герои, которым все равно, даже радостно, что война, потому что они на этом делают деньги. Сложно не желать им смерти. Мало того, книга пишется как с призывом рассказать, как сломалась жизнь овечки. Всю книгу мать оберегает свое дитя, потому что у дитя нет мозга самой понять, что надо как-то оберегаться. И в конце ОНО происходит. Я понимаю и аллегорию с этой овцой. Понимаю, но не значит, что принимаю выколупывание моего мозга автором этим его саспенсом. Понимаю, что изнасилование должно было произойти, нам как бы с самого начала книги про это говорят, понимаю почему это произошло и концовку с песней понимаю. Это все действительно впечатляюще, точно и верно, но черт, это не успокаивает моего негодования от этих людей.

Моравия психологически точен. То как он выстроил произведение - это шикарно. То как он в нужный момент, когда читатель, уже готов бросить книгу вводит светлого героя и начинает разумную беседу, донося ужасы, объясняя их подоплеку, основу - прекрасно. Он умеет акцентировать, умеет заставить ненавидеть и любить. Он умеет показать жизнь обыденную, ту которой люди жили и их, подобных людей было много. Он показал тех, кто не желал умирать, но и защищать страну не желал. Тех, кому было все равно кто ими правит, что он пропагандирует, пока им хорошо и светло, вся власть прекрасна. Он отлично указал на то, как отвратителен человек, когда он не мыслит и когда его хата с краю. И все же через это произведение просто прорываешься, потому что тебя колотит от гнева.

Тут нет кровищи. Нет ужасов фронта. Тут умирают люди скорее от страха, чем даже от голода. Это не Ленинград в блокаду, не Сталинград, где держались зубами. Тут нет отъявленных трусов или предателей, тут вся книга про необразованность.
Если вам не страшно от того, что вы знаете о погибших, о том, какой ценой досталась победа. Если у вас не встает ком поперек горла, когда говорят о второй мировой, то книгу вы легко прочитаете. А если знание и понимание стоят за вашей спиной, то книга будет для вас страшным испытанием, потому что тут будет про то, почему советскому человеку пришлось потерять столько жизней. И прочитав книгу ты не уверен, что эти люди хоть чему-то научились. И вы опять убедитесь, что знание - это сила. Что объединение - это сила. Не думаю, что вы этого не знали без этой книги, но у вас всегда будет под рукой она, чтобы предоставить ее тому, кто этого не понимает.

Для меня это, конечно, книга-ад, но кому-то она все же будет полезна, чтобы понять то, что происходило, да и происходит в мире. Откуда многих бед ноги растут.