
Ваша оценкаРецензии
Аноним11 мая 2022 г.Есть ли выход из этой стеклянной ловушки?
Читать далееО Сильвии Плат я узнала, как ни странно, из песни Ланы Дель Рей под названием "hope is a dangerous thing for a woman like me to have", а конкретно вот из этих строк:
I've been tearing around in my fucking nightgown
24/7 Sylvia Plath
Writing in blood on the walls
'Cause the ink in my pen don't work in my notepad
Don't ask if I'm happy, you know that I'm not
But, at best, I can say I'm not sad
'Cause hope is a dangerous thing for a woman like me to have
Hope is a dangerous thing for a woman like me to haveОтправившись во всезнающий Гугл, я сохранила пару-тройку книг в списке желаемого, и вот наше знакомство с "Колпаком" наконец-то состоялось.
Прочитав несколько рецензий и прикончив книгу, укрепилась в мысли, что по-настоящему проникнуться удушливым, ядовитым но вместе с тем ярким и запоминающимся очарованием произведения Плат может лишь человек на одной с ней волне: потерянный, задумчивый, всё через себя пропускающий и позволяющий своим мыслям отравлять всё вокруг, даже самые радостные и светлые события. Есть ли у таких людей какой-либо выход из этого водоворота? Кто знает...
Думаю, вернусь под колпак ещё не раз.621,4K
Аноним27 августа 2022 г.Читать далееК книге шла давно, года 3-4 точно. И вот свершилось!
Героина романа 19-летняя Эстер Гринвуд учится в колледже, проходит месячную стажировку в модном издании в Нью-Йорке. Что ещё остается желать? Девушке открыты все дороги, жизнь у её ног. Но нет, черная депрессия простерла над ней свои темные крылья.
Если брать сам сюжет, то он слабоват. Эстер мечется от одного к другому, ничего не может закончить. Но если брать мысли и рассуждения героини (а за ней угадывается и сама Плат), то книга выглядит в ином свете. Роман написан предельно честно и в сочетании с удачной попыткой суицида - это придало ему и автору известность.
Эстер постоянно размышляет о том, какой должна быть женщина и какой она не является изначально: женщина должна быть чистой, покладистой, она должна продолжать род и быть опорой семейного очага. В 1950-е традиционные семейные ценности в США ещё доминировали, и любое уклонение от этого образа обрекало девушку на общественное отторжение. Роман стал одним из главных произведений о депрессии и гендерных ролях, о месте женщины, которое ей отводит общество и которое бы хотела занять героиня.61809
Аноним8 февраля 2017 г.Особо циничная рецензия
Читать далееПо версии каких-то там критиков, Силвия Плат написала великолепное произведение, которое по-сути является настоящим откровением на тему суицидов и депрессий. По версии еще каких-то критиков, данное произведение является женским аналогом Джером Д. Сэлинджер - Над пропастью во ржи . По версии каких-то феминисток, этот роман представляет собой манифест, критикующий и обличающий подавление женщин в 50-х годах.
Аннотация говорит нам вот что:
Силвия Плат (1932–1963) — считается в наши дни крупнейшей после Эмили Дикинсон поэтессой США. Однако слава пришла к ней уже посмертно: в 1963 г. эта талантливейшая представительница литературы 60-х, жена известного английского поэта Тома Хьюза, мать двоих детей, по собственной воле ушла из жизни. Ее роман «Под стеклянным колпаком» считается классикой американской литературы. С откровенностью посвященного С. Плат рассказывает историю тяжелой депрессии и душевного слома героини, которая мучительно изобретает пути ухода из жизни, а затем медленно возвращается к реальности.Меня, как и многих людей, в реальной жизни коснулась тема суицида и депрессий. Мои знакомые обрывали свою жизнь, мои друзья оказывались в глубочайшей депрессии. Я видела смерть от безысходности, от страха, от любви. Я видела, как молодая и красивая девушка делает свой последний шаг с балкона 17-го этажа, хотя еще пару недель назад она разговаривала со мной, как ни в чем не бывало. Я видела, как она падает. Я до сих пор вижу это в своих снах. Я успела побывать на многих похоронах. Я знаю, что такое суицид, когда человек не хочет умирать, но выпивает бутылку чистящего средства глоток за глотком. Было время, когда каждые пол года умирал кто-то из тех, с кем я училась в одном вузе. Я видела, как человек медленно бредет по коридору на встречу своей смерти и, спустя всего 10 минут, этого человека уже больше никогда и нигде не будет. Я знаю людей, которые были в таких состояниях, что им не хватало сил даже дышать, которые внутри своей головы практически уничтожали себя. Я знаю людей, которые боролись с собой всю жизнь и в итоге проигрывали. И я безусловно не считаю, что эти люди просто дураки, слабаки, эгоисты и все остальное, что обычно говорят о них. Я никогда не скажу, что это надуманные проблемы, что такое лечится хорошим пинком. Нет. Проблема суицидов существует. О ней нужно говорить.
И вот мне попадается "Под стеклянным колпаком". То есть, человек сам столкнувшийся с депрессией и так и не справившийся с ней, пишет роман о внутренних переживаниях героини, которую зачастую отождествляют с автором. Роман считается практически биографическим. Читателю обещают приоткрыть завесу и позволить проникнуть в сломленный душевный мир человека, решившего свести счеты с жизнью. Это произведение должно быть уникальным! Этакая конфетка, не правда ли?
Не правда.
Главная героиня - Эстер - оказывается молодой девушкой, у которой по меркам общественности все просто отлично. Блистательная ученица, которая получает престижную стипендию, попадает на стажировку в крупный журнал в самом Нью Йорке (лучшем городе на Земле, как любят говорить сами американцы). Она бывает на званых вечерах, ходит на кинопоказы, с легкостью получает пропуски на показы мод и прочее. Но тут она начинает осознавать, что что-то с ней не так, что не получает она от этого удовольствия. Отличный задел для страшной и душераздирающей истории. И тут нам должны открываться тяжелые переживания героини, но вместо этого мы пока что знакомимся с ее представлениями о мире. И оказывается, что Эстер крайне неприятный человек. Она смотрит с презрением на всех и вся вокруг. Ей становится дурно от "девиц", которые катаются на яхтах, загорают и ждут предложения руки и сердца от богатого молодого человека. Она презирает невысоких мужчин. Не выносит мужчин в синем. Презирает свою подругу, которая заявляется к ней пьяной. Она объявляет своего бывшего молодого человека лицемером. А знаете почему? Не потому, что он изменил ей с другой, ее это не смущало, она бы с радостью бросилась спать с кем-то, чтобы "уравнять счет". Лицемерие ей виделось совсем в ином. В том, что во время их поцелуев он говорил ей о том, что она классно целуется и что наверняка у нее была куча парней. А оказалось, что у нее никого не было, а у него было. Понимаете? Давайте я дам цитатки, чтобы было ясно:
Сцена с поцелуями:
— Ух ты, мне страшно нравится целоваться с тобой!
В ответ на что я скромно промолчала.
— Думаю, у тебя куча парней, — добавил Бадди.
— Можно сказать и так.
И действительно, можно было сказать и так, потому что каждую неделю я «отправлялась в свет» с кем-нибудь другим.Мнение Эстер о происходящем:
Но меня просто бесило то, что Бадди изображал, будто я такая сексуальная, а он такой скромник, — а сам в это время спал с потаскушкой-официанткой. Да он просто смеялся мне в лицо!Где? Ну скажите мне, где он давал понять, что он такой скромник?? Как вообще это, черт возьми, связано? Парень просто делал комплименты девушке, чтобы она чувствовала себя привлекательной в его глазах. На вопрос об отношениях с другими женщинами он правдиво рассказал о том, что было.
Собственно говоря, вовсе не мысль о том, что Бадди с кем-то там переспал, беспокоила меня так сильно. Я ведь читала в книгах о всяких историях, когда кто-то с кем-то спит, и окажись на месте Бадди любой другой парень, я просто расспросила бы его о наиболее интересующих меня деталях, и, возможно, сама переспала бы с кем-нибудь исключительно для того, чтобы сравнять счет, — и сразу бы обо всем позабыла... Что ж, я решила расстаться с Бадди Уиллардом раз и навсегда, но не потому, что он спал с треклятой официанткой, а потому, что у него не хватило мужества заявить об этом в открытую и заставить окружающих примириться с таким фактом, как с одним из проявлений его характера.Еще один довод о лицемерии Бадди - это то, что он не рассказал своей маме об интрижке с официанткой. Заявить в открытую - это значит рассказать маме с кем ты спал и не спал. Понимаете? МАМЕ! Своей девушке рассказать об этом недостаточно. Нужно рассказать маме. А еще неплохо было бы заказать билборды по всему городу, на которых было бы написано "Я Бадди Уиллард и я переспал с официанткой". И еще можно было бы тату сделать на лбу об этом, чтобы совсем в открытую заявить, чего уж.
А после этого она делает заключение, что туберкулез, которым заболел ее бывший - это заслуженная кара, за его притворство.
ШТО? ШТО ЭТО ВООБЩЕ ОТКУДА ПОЧЕМУ УБЕРИТЕ МНЕ НЕ ХОРОШО
Далее Эстер мечтает о потери девственности с первым встречным-поперечным (всегда смеюсь от этой фразы, Даня, прости) и продолжает убивать меня своими размышлениями.
Оказавшись в баре с незнакомцем, с которым ее сводит презираемая подруга, она жрет и пьет за его деньги, принимает от него в подарок булавку с бриллиантом. А попутно клеймит его женоненавистником.
Я поняла, что Марко — женоненавистник, потому что на протяжении всего этого вечера он не обращал никакого внимания на манекенщиц и старлеток с телевидения, которых там было полным-полно, и занимался исключительно мной. Не по доброте душевной и даже не из любопытства, а потому что я оказалась у него под рукой, как карта, полученная на сдаче из колоды, полной совершенно одинаковых карт.Это тот самый обещанный манифест, обличающий подавление женщин? Серьезно? Это то самое? У меня почему-то сложилось впечатление, что главный лицемер во всей это книге - это Эстер. Есть у меня знакомая, назовем ее Зина (но зовут-то ее конечно не так, но кому какое дело). Так вот, Зина очень прогрессивная женщина. Когда речь заходит о мужчинах, то в ее речи с повышенной частотой встречаются фразы "мужчина должен", "мужчина обязан", "настоящий мужчина" и прочая дребедень. Я так люблю с ней разговаривать, просто страсть как люблю. Вы нигде не услышите столько штампов и не увидите такого жгучего концентрата тупости. По ее словам
мужчинамужик должен зарабатывать так, чтоб унитазы ломились от бриллиантов, которые туда сыпятся у нее из платьев, ливчиков и трусов. Жить он должен ради нее одной, холить и лелеять солнышко, дарить подарки и обязательно букет со 101 розой, чтобы в инстаграмчик можно было выложить. Главное увлечение мужика - это делать ее счастливой и следить, чтобы Зина не заскучала, а то уйдет к другому, кто будет побогаче, да пощедрее. А если он этого не делает, то он не настоящий мужчина (а резиновый, видимо). На вопрос о том, а что же она лично должна давать такому мужчине, она говорит о том, что будет радовать его глаз своим прекрасным видом. Большего и не надо. Женщина тебе не повариха, чтоб уметь готовить, и не уборщица, чтоб посуду мыть, и не энциклопедия, чтоб беседовать на высокие темы, и не мужик, чтоб деньги зарабатывать. Мужик, который не может удовлетворить всем потребностям Зины - неудачник и почему-то импотент (я серьезно, они все импотенты, если не зарабатывают достаточную сумму). А когда речь заходит про других женщин, то они всегда оказываются потаскухами, дурами и уродками. Вы уловили? Обожаю Зину и ее рассуждения. Мой личный сорт дебилизма.
Вернемся к Эстер, которая готова любого обложить красными розами, но только не красными, а коричневыми, и не розами вовсе, а другой субстанцией. Этот презираемый ей женоненавистник, который булавку с бриллиантом подарил, идет с ней в сад за баром. И дальше идет какая-то нелепейшая сцена с брызганьем слюной и раздиранием бретелек платья зубами. Я кажется уже говорила:
ШТО ПРОИСХОДИТ КАК ЭТО ВООБЩЕ КУДА ЧИТАТЬ ЧТОБЫ РАЗУВИДЕТЬ ЭТО
Вы еще не забыли, о чем эта книга должна быть? О депрессии, хрупком и надломленном внутреннем мире. Ага. В какой-то момент я подумала, что аннотация была ложью и заманухой, а книга вовсе не о том. А о чем? Не знаю даже.
И под самый конец, когда события хоть немного приобретают нечто схожее с реальностью, когда Эстер действительно находится в тяжелом состоянии и попадает в клинику, у меня уже не хватает терпения и сил сопереживать.
Что в этой книге о подавлении женщин? - Ничего.
Что в этой книге о реальной депрессии? - Последние несколько глав.
Что делает ее уникальной? - Нелепость, глупость и спекуляция издателей на биографии писательницы.
Кстати, о издателях. Как вам вот это:
Мы сами приготовили себе «жареных собак» в общественном гриле на пляже.. Я ухитрилась подержать свою «собаку» на огне ровно столько, сколько было нужно, не сожгла ее и не уронила в пламя, чего все время опасалась.Кого приготовили? Собак? Каких еще собак?? Я догадываюсь, что имелись в виду хот-доги, но, черт возьми, почему переводчик, редактор и вообще никто из тех, кто занимался публикацией произведения, не догадался об этом самостоятельно? А продолжение фразы об общественном гриле подталкивает к мысли, что они еще и сами отловили этих собак, перед тем, как зажарить.
В довершение хочу еще привести цитату:
Мне показалось, что стоит не день и не ночь, а какое-то сумеречное, третье время суток, внезапно втиснувшееся между ночью и днем, чтобы остаться в этом промежутке навекиУТРО! Это называется УТРО! Утро - это то самое время суток, которое как раз между ночью и днем находится. Внезапно?
За что мне это все..
Роман, главная героиня, сюжет, обороты речи и работа переводчиков - все на такой высоте, что мне этого не понять. И слава богу.
Единственное, что понравилось во всей книге - это метафора смоковницы.
Я почувствовала, как жизнь моя простирает надо мной свои ветви, как смоковница из прочитанного рассказа. С конца каждой ветви, подобно сочной смокве, свисало и подмигивало, маня, какое-нибудь лучезарное будущее. Одна смоква означала мужа, детей и полную чашу в доме, другая — судьбу знаменитого поэта, третья — карьеру университетского профессора, четвертая, по аналогии с Джей Си, превращала меня в Э Ги — выдающуюся издательницу и редактрису, пятая звала в Европу, и в Африку, и в Южную Америку, шестая отзывалась именами Константина, Сократа, Аттилы и еще доброго десятка других возлюбленных с непроизносимыми именами и непредставимыми профессиями, седьмая сулила мне звание олимпийской чемпионки по гребле, а выше на ветвях виднелись и другие плоды, ни названия, ни назначения которых мне пока не дано было угадать.
Я представила себе, как сижу под этой смоковницей, умирая от голода только потому, что не могу решиться, какую именно смокву сорвать. Мне хотелось сорвать их все сразу, но выбрать одну из них означало бы отказаться от всех остальных — и вот, пока я в колебании и нерешительности там сидела, плоды начали морщиться и чернеть и один за другим падать мне под ноги.Суицид - это ужасно. Это реальная проблема, а не капризы. Люди, решившие покончить с собой, нуждаются в помощи и поддержке, а не в осуждении. Близкие этих людей подвергаются тяжелым испытаниям. Потерять близкого человека, не успеть помочь ему, не успеть остановить его - это страшный кошмар. Душевные шрамы от этого остаются навечно. Депрессия - это не выдумка. Нет ничего хуже, чем стать самому себе палачом. Нужно беречь тех, кто рядом, потому что иногда приходится спасать человека от себя самого.
Но в книге не об этом.611,3K
Аноним9 марта 2016 г.Читать далее"Если не купили вам пирожное и в кино с собой не взяли вечером,
Нужно на родителей обидеться и уйти без шапки в ночь холодную." Г. ОстерЛюбая собственная мысль наводит меня на мысль о самоубийстве. Любая чужая мысль наводит меня на мысль о самоубийстве. Любое явление, любое событие, да чего там - любой предмет, напоминают мне о какой-то моей попытке суицида. Например, вот эта шариковая ручка. Однажды я пыталась воткнуть ее себе в левый глаз, чтобы нащупать ею собственный мозг. Вполне предсказуемо я промахнулась, ручка оцарапала мне скулу и сломалась. Я была дико возмущена качеством этой самой ручки и бросилась писать жалобу по адресу компании-изготовителя. Пока писала - мама пришла домой и я как-то совсем забыла, что пыталась покончить с собой. Потому что всегда лучше покончить с другой. Особенно, если эта другая - любовница твоего мужа, бутылка или ты сама с раннего утра. А я такая чистая. От меня очень чисто пахнет. Чистым говном. Как хорошо ты выглядишь, красавица моя. В этом гробу.
Всегда, когда Сильвию посещала ежемесячная неуверенность, всегда, когда она ее изводила в дрожь, всячески шантажируя и наполняя внутренней истерией, всегда она поднималась к этой горной трещине. Она и ассоциировалась у нее с чем-то личным нательным, доступным и обледенелым. Обдирая в кровь руки, подушечки пальцев и ногти, она, день за днем, час за часом, карабкалась на этот ледник и припадала своим немигающим взором к этой иссиня-черной пустоте. Все это в точности повторяло каждый месяц, каждый цикл, каждый естественный природный невроз - затерянный среди собственных придуманных, все казалось ей самым обычным, повседневным, надоедливым. Там, в этой горной трещине когда-то нашли замерзших насмерть путников вместе с их вьючными животными, лазали вниз, пытаясь их оттуда выковырять, но удалось лишь вырубить заднюю ногу неизвестного животного, которое везло на своем горбу этих людей и вместе с ними нашло свою кончину в толще льдов. Так его и бросили, не вырубленным и только копыто осталось торчать наружу, обледенелое, с сохранившейся грязной подковой, живое напоминание человеческой несостоятельности. Сильвии всегда казалось, что копыто это она видит даже из Америки, хотя ни черта она не могла видеть его там, не могла видеть его и здесь, припадая взглядом выпученных своих глаз к темноте глубины. Но она так четко себе его представляла, как будто черт давал ей оттуда, из пугающей тишины свой недвусмысленный знак. Он покачивал своим копытом, успокаивал ее ежемесячно и постоянно, дескать, не волнуйся, Сильвия, твою мать, все будет хорошо, черт тебя храни. И на том и на этом свете.
Каждое утро в гостиничном баре мы вместе с сыщиком приводим себя в порядок. Утренние сто грамм плавно перетекают в триста и стандартное состояние заполняет собою всеобщую повседневность. Сыщика нанял муж Сильвии, чтобы следить за мной, поэтому я довольно часто читаю ему всякие дурацкие лекции о падении нравов и людском лицемерии, сыщик периодически весело ржет, периодически грустно кивает головой, думая о себе и своем аморальном существовании. Чтобы ему не было так тяжело - мы вместе поднимаемся в номер к Сильвии, которая к тому времени как раз просыпается и буйствует. Там мы втроем вполне успешно совокупляемся, у сыщика прекрасный большой английский пенис, который гораздо лучше Сильвии, лучше Сильвии вместе взятой с ее стихами, мыслями и мыслями о ней. И вот что я хочу сказать тебе, Сильвия. Впрочем, это в любом случае не имеет значения.
Полчаса уже стою у этого пруда и хочу прыгнуть, чтобы утонуть. А всем пофиг, никто не идет, чтобы меня спасти. Этак прыгнешь, утонешь, а никто и не заметит. Где мой валиум?
611,3K
Аноним19 сентября 2022 г.До жути откровенный роман.
Читать далееС каждой последующей страницей читать становится все неудобнее и неудобнее. Откровенность автора в описании скатывания в депрессию молодой совсем еще девушки поражает и парализует. Невозможно остановиться читать, хотя настолько жуткого и правдоподобного чтива у меня не было давно. Когда героиня начинает интенсивно думать про самоубийства, ищет разные способы, читает статьи про самоубийства в газетах, и трезво анализирует свои возможности: это неудообно, так она не сможет, потому что она трусиха, а в другом случае ей будет физически сложно. Божемой. Вероятно, для многих этот текст может послужить триггером и читать его, скорее всего, не стоит, но для других, у кого был подобный опыт (хоть в наши времена людей за такое не упекают в психушку и не делают электрошок с лоботомией) этот текст просто ляже на душу так, что плакать захочется.
Эстер - настоящая девушка, просто любая из толпы. От такого сценария не застрахован никто.
58991
Аноним19 декабря 2023 г.Читать далееВ этой книге не важен ни сюжет, ни взаимодействие героев. Главное - это внутренний мир героини. О собственном страдании изнутрии, когда все не так, но что именно - не можешь осознать ты сам.
Когда я читала эту книгу и то, как Плат описывала состояние своей героини, когда настолько плохо себя чувствуешь, что рассуждения о своей смерти принимают обороты "ну, так не получиться, я не смогу, а вот так можно попробовать" в голову приходит мысль: "автор этой книги точно знала, о чем пишет, как будто душу вывернула наизнанку". Так и случилось, Сильвия Плат покончила жизнь самоубийством.
Для меня и, думаю, для многих эта книга будет ценна тем, что в пучине своих депрессивных эмоций, ты не одинок/одинока, многие люди испытывают подобное. И это особенно важно, потому что депрессия для многих среднестатистических людей - это "дурость для людей, которые сами себе ее придумали, пойди работай на завод".
561,7K
Аноним3 сентября 2022 г.«Конечно же, я сдалась»
Читать далееЕле дослушала книгу в озвучке Галины Розиновой до конца: такое впечатление, что читает робот, не проявляющий ни эмоций, ни интереса к тому, что произносит. Общий тон повествования занудный какой-то, просто констатация определенных фактов и отражение ну очень странных реакций героини на разные жизненные обстоятельства. И пусть меня закидают гнилыми помидорами ярые поклонники этого романа и творчества Сильвии Плат.
А еще меня жутко бесила героиня. Сама не знает, чего хочет от жизни. Конечно, она совсем юна, но всё же! Просто плывёт по течению. Этакий наблюдатель за жизнью. Амёба. Часто совершает поступки, руководствуясь непонятно чем: идёт туда, где ей неинтересно, занимается тем, что чуждо, встречается с теми, кто не привлекает. Зачем?!
Эстер не испытывает ни малейшей теплоты по отношению к матери, а ведь та так волнуется, старается ей помочь, любит ее. Может, и не так, как хотелось бы героине, но уж как умеет. Махровый эгоизм, какая-то чудовищная гордыня и абсолютная одержимость идеей самоубийства – вот что такое Эстер. Полное ощущение, что мы имеем дело с какой-то детской травмой. Но ничего подобного девушка не рассказывает. Разве что предъявляет претензии к отцу, который умер слишком рано.
У героини нет ни искры интереса к жизни. Так бывает, когда у человека хронический недосып. Это знают, например, донельзя измотанные мамочки грудничков. А тут она вообще не может спать несколько дней (хотя в больнице уверяют, что спит). Не ест (хотя, опять же, вряд ли можно этому верить: сама Эстер рассказывает, что в клинике жадно набрасывается на еду. Похоже, ненадёжный рассказчик?). Ей бы хорошего специалиста. Но, вероятно, уровень развития психопатологии и методы лечения психических болезней в 1950-е годы оставляли желать лучшего.
Пусть я прослыву чёрствым человеком (хотя на самом деле это не так), но Эстер не вызвала у меня никакого сочувствия: люди переносят гораздо более тяжёлые испытания. Хотя о каких испытаниях идёт речь в романе? О недостатке денег у семьи? О проваленном конкурсе на летний курс? Об отсутствии возлюбленного? Если у кого и есть проблемы в этой книге, так это у матери девушки. Я говорю не о том, что мне интересны в книгах исключительно «лягушки», взбивающие масло, а не идущие ко дну. Вопрос о том, как выписан характер героини. Если бы Эстер была показана как человек тонкий, беззащитный, словно не имеющий кожи, я бы прониклась ее страданиями от столкновения с грубым, непонимающим внешним миром. А тут вовсе не так. Да и ее творческая одаренность в романе как-то не просматривается (констатация этого факта меня не убедила, и я имею в виду героиню, а не саму Плат). По крайней мере, не устанавливается связи между ее состоянием – и литературными исканиями, мироощущением – и непонятостью творческой личности окружающими. Зато есть зацикленность на материальной стороне жизни, на внешних знаках проявления этой ее ипостаси, что подлинному поэту вряд ли свойственно.
55650
Аноним3 июня 2025 г.Мне хотелось сделать все раз и навсегда и покончить с этим
Читать далееЯ, наверное как и все, кто читает данную книгу, был заранее осведомлен о печальной судьбе автора Сильвии Плат и с ее биографией знаком, благодаря статье в Википедии. Поэтому я ожидал тяжелого, мозголомного, в меру скучного чтива, что мне, в общем, не нравится, но биография автора заинтересовала меня, а скромный объем книги воодушевил на сей подвиг. И я ни разу не пожалел. Книга отличная. Автор простым языком, увлекательно и забавно (да-да, именно так) рассказала об ужасе, в который ее повергла собственная психика и о своем неотвратимом движении к самоубийству.
Роман воспроизводит кусок жизни самой Сильвии Плат (примерно два года 1953 и 1954), в книге она предстает под именем Эстер Гринвуд и от ее лица ведется повествование. Эстер, выиграв литературный конкурс нью-йоркского журнала мод, как и еще одиннадцать молодых девушек со всей страны, приезжает на
месячную стажировку в Нью-Йорке с полным пансионом и кучей разных бонусов вроде билетов на балет, пропусков на показы мод, купонов на стрижку и прическу в знаменитом дорогом салоне, а также возможности познакомиться с людьми, добившимися успеха на интересующем нас поприще, и получать советы по улучшению собственной внешности.В Нью-Йорке Эстер накрывает волна неудовлетворенности своей жизнью, она вдруг понимает, что не знает чем ей в дальнейшем заниматься, ей все кажется скучным и бессмысленным, вследствие чего Эстер начинают жутко бесить она сама и все вокруг, она буквально задыхается, будто очутилась под стеклянным колпаком. На правильной стороне реальности Эстер удерживает лишь надежда получить место на писательском семинаре, куда она подала заявку. Единственное, что интересует Эстер, - это поэзия.
Мне всегда казалось, что я получу какую-нибудь большую стипендию в магистратуре или грант на учебу с поездками по всей Европе. А потом я виделась себе профессором, издающим сборники стихов. Или же поэтессой, издающей сборники стихов и совмещающей это с какой-то редакторской деятельностью.Но, вернувшись домой после стажировки в Нью-Йорке, Эстер узнает, что она не получила место на семинаре.
Мама села за руль, бросила мне на колени несколько писем и отвернулась. Заведенная машина мерно заурчала.
– Я подумала, что надо тебе сразу сказать, – начала она, и по тому, как была напряжена ее шея, я поняла, что меня ждут плохие новости. – Ты не прошла на писательский семинар.
У меня перехватило дыхание. Весь июнь я предвкушала писательский семинар, воображая его сверкающим прочным мостом, простирающимся над стоячим заливом лета. Теперь я видела, как он рушится и распадается, а тело в белой блузке и зеленой юбке отвесно падает в пропасть.
Мой рот скривился в кислую гримасу. Я ожидала, что так все и случится.
Согнувшись пополам, я уткнулась в нижний край окна и смотрела, как мимо проплывают дома окраины Бостона. Чем более знакомыми становились здания, тем больше я съеживалась.
Я чувствовала, что очень важно, чтобы меня не узнали. Серая с обивкой крыша машины смыкалась надо мной, словно крыша фургона для перевозки заключенных, и белые, сверкающие одинаковой отделкой дощатые дома в окружении ухоженных лужаек проплывали мимо, словно прут за прутом в решетке большой клетки, откуда невозможно сбежать.Стелянный колпак падает на Эстер, она теряет смысл жизни, ее психика не выдерживает, Эстер не хочет жить, она постоянно думает, как лучше, надежней и безболезненней лишить себя жизни.
Воздух в стеклянном колпаке сгустился настолько, что я не могла пошевелитьсяСледует попытка суицида, Эстер откачивают и помещают в психиатрическую клинику, где к ней применяют электрошок. Постепенно Эстер приходит в себя и, в конце концов, выходит из клиники. Эстер не уверена относительно своих дальнейших жизненных перспектив
Откуда мне знать, что когда-нибудь – в колледже, в Европе, где-то, как-то – удушающий стеклянный колпак с его ви́дениями вновь не опустится надо мной?Практически на этом заканчивается роман, и мы знаем, что колпак опустится снова и уже окончательно.
Что самое ценное в этом романе, что он написан самим человеком, который попадает в капкан психического расстройства, причем человеком, который обладает литературными способностями и может точно рассказать о своих ощущениях. Сильвия Плат пишет о себе, она не излагает историю от имени человека с пораженной психикой, она и есть этот человек.
На мне все еще были белая блузка Бетси и ее юбка в сборку. Они немного пообвисли на мне, потому что за три недели пребывания дома я их ни разу не стирала. Пропотевшая хлопчатая ткань издавала кисловатый запах, но мне он был приятен.
Голову я тоже не мыла три недели.
И целую неделю не спала.
Мама говорила мне, что я наверняка спала, просто невозможно не спать столько времени, но даже если я и спала, то с открытыми глазами. Ведь я следила за зелеными фосфоресцирующими циклами секундной, минутной и часовой стрелок на прикроватных часах, глазами описывая вместе с ними круги и полукружья все эти семь ночей, не упустив ни одной секунды, ни минуты, ни часа.
Причина, по которой я не стирала одежду и не мыла голову, состояла в том, что все это казалось мне очень глупым. Я представляла простирающиеся вперед дни года в виде сверкающих белых коробок, отделенных друг от друга сном, словно черной тенью. Только вот для меня уходящие вдаль тени, разделявшие коробки, внезапно схлопнулись и исчезли, и я видела лишь дни, только дни, сиявшие передо мной, как ярко освещенный, широкий и бесконечно пустынный проспект.
Казалось глупым мыться сегодня, если на следующий день придется мыться снова. От одной лишь мысли об этом на меня наваливалась усталость. Мне хотелось сделать все раз и навсегда и покончить с этим.Сильвия Плат никого не обвиняет, вокруг нее на протяжении всего романа не происходит ничего, чтобы имело разрушительные последствия для человека с обычной психикой. Постоянное раздражение героини собой и всеми окружающими, уничижительные характеристики близких ей людей нельзя ставить в вину Эстер (Сильвии), это не синдром отличницы и это не то, что она может контролировать и на что может влиять.
Мне очень понравилось, как пишет Сильвия Плат, несмотря на весь ужас происходящего, сам текст не оставляет ощущения чего-то тяжелого и мрачного, Сильвия просто говорит. Говорит колко, язвительно, беспощадно, честно, она не пытается изобразить, это голос с другой стороны и Сильвия там находилась, она просто рассказывает.
54912
Аноним16 мая 2023 г.Читать далее
А вот читать этугалиматьюкнигу мне было не просто не интересно, а прям скучно и нудно, и не нужно - при чтении меня прямо потряхивало от абсурдности истории и ее изложения. Не нравилось все - атмосфера, главная героиня, ее окружение, сама история - в целом, наверное, ни одна тема, поднятая в книге, ни одно предложение не тронуло душу - история была прочитана как какой-то научно-популярный журнал.
Место развития событий - Нью-Йорк - также в описании автора вызвал только отторжение - вечные вечеринки и пьянки, куда попадает Эстер Гринвуд - главная героиня этой эпопеи-вроде бы и не плохая девушка, но какая-то странная (с изюминкой). Начало вроде и не плохое - стандартное знакомство с героями, местом развития событий, а потом ты попадаешь в какой-то сюрреализм - все Эстер кажется, все происходит не по ее воле - настоящий сумасшедший дом. А вот развитие событий вообще можно назвать отталкивающим - место действия - дурдом - не внушает оптимизма, все меньше и меньше разума в действиях Эстер, ее окружение не становится лучше (вроде бы же в Нью-Йорк все приехали учиться, "расти", так сказать). А тут все - как на подбор - одинаково неприятные. Кстати, отрицательные персонажи у автора получались очень и очень хороши - образ мгновенно становился живым. Но при этом, сама книга мне показалась недалекой, нудной и очень-очень растянутой в событиях.531,3K
Аноним8 января 2025 г.Читать далееСюжет. История жизни и страданий молодой журналистки Эстер Гринвуд, впавшей в тяжёлую депрессию.
Общие впечатления от книги. Очень давно планировала почитать эту книгу (зачем, спрашивается?). И впечатление по завершению осталось наипротивнейшее. Книга прошла выдержку временем как молоко – свернулось и прокисло. Вообще, историю мне втюхивали как мемуары женщины с пограничным расстройством личности. Расстройство нашлось, но не уверена насколько это ПГР, больше похоже на депрессию. Ну да ладно. Повествование всё какое-то скомканное, клочкастое, мятое и невнятное. У меня было просто ощущение, что автор не может писать в принципе. Но вот, что она может – так это расписывать как же она ненавидит всех, непохожих на неё людей, людей низшего качества и достоинств. Кто в этот список, собственно, входит? Темнокожие, азиаты, индейцы (да и вообще все коренные народы Америки), другие женщины и т.д. Знаю, что эту книгу преподносят как феминистскую, но я не могу с этим согласиться. Феминиской, видимо, считается идея Сильвии Плат в том, что она отчаянно хочет иметь несколько любовников, находится в открытых отношениях и прочем. Ну это дело её и я прекрасно понимаю, что для 60-х такая идея была провокационной. Но весь её “феминизм” на этом и заканчивается. И я не думаю, что она за женщин в целом выступает, это она так – для себя.
Меня бесила одна мысль о том, что женщине приходится жить лишь целомудренной жизнью, а мужчине можно вести двойную жизнь: одну целомудренную, а другую – не совсем.Кстати, о других женщинах. Столько расистских и ненавистных заметок я давно не читала. Начнём с того, что людьми она считает (и по совместительству тех, у кого должны быть права) лишь белых женщин, желательно вышедших из такого же привилегированного общества, что и она. Ну прям “все равны, но некоторые равнее”. Буквально за первые 17 страниц Плат умудрилась впихнуть минимум десять целенаправленных оскорблений. Её любимой мишенью для них становятся, конечно же, индейцы. Давайте-ка я приведу в пример пару выписанных цитаток:
– Расскажи-ка мне о нем, – холодно процедила я.
– Он из Перу.
– Они там все коротышки, – отмахнулась я. – И страшные, как ацтекские маски.Столько ненависти в этой женщине, я просто поражаюсь. И – нет, сваливать всю эту грязь, которая сочится из её рта, на психическую болезнь я не собираюсь. Самое ржачное, что она упивается своей “стервозностью” и собственной говняшностью.
В городе с меня слез почти весь мой загар. Я сделалась желтой, словно китаянка. В другой ситуации я бы нервничала из-за своего платья и необычного цвета кожи, но, сидя рядом с Дорин, забыла о своих переживаниях. Я чувствовала себя чертовски искушенной и циничной.Фигасе, какая смелая мадам! Не стесняется своего “не белого” цвета кожи после загара. Какая сила характера! И такого в книге вагон с тележкой – автор (персонаж книги?) постоянно унижает и оскорбляет окружающих, чтобы чувствовать себя лучше и быть в превосходстве над окружающими.
Лицо в зеркальце походило на больного индейца.Ну и кстати, сама книга капец какая скучная. Унылый бубнеж богательной дамочки о том, как мужикам можно спать с кем попало, а женщинам – нет. Ух, какой фЕмИнИзм-то! И самое смешное – феминизм для кого? Если ты не включаешь в свою идею о равноправии цветных женщин, необразованных женщин, женщин из низшего общества? Какой это, простите, феминизм?
Итог. Примитивная ниочёмщина. Манефест феминизму – нет. Глубокое и интимное изучение депрессии – нет. Просто само по себе интересная книга – нет. Героиня (или сама автор, скорее) полностью сфокусирована на подконтрольной социумом интимной жизни женщин, а точнее – своей собственной.
В девятнадцать лет целомудрие было моей самой главной проблемой. Вместо того чтобы делить мир на католиков и протестантов, республиканцев и демократов, белых и черных и даже на мужчин и женщин, я делила его на тех, кто спал с кем-нибудь или не спал. И это представлялось мне единственным существенным различием между людьми.Ну ОК, чё. Помимо озабоченности, автор на постоянной основе оскорбляет всех тех, кто не похож на неё, как последняя тварь, если честно. Читать это было крайне мерзко и не по-человечески скучно. Да, в книге действительно есть важные и актуальные тем равенства полов и прав женщин, но почему-то Плат считается лишь с женщинами своего статуса и расы.
512,3K