Рецензия на книгу

• 

  Аноним3 июня 2025 г.

  Мне хотелось сделать все раз и навсегда и покончить с этим

  Я, наверное как и все, кто читает данную книгу, был заранее осведомлен о печальной судьбе автора Сильвии Плат и с ее биографией знаком, благодаря статье в Википедии. Поэтому я ожидал тяжелого, мозголомного, в меру скучного чтива, что мне, в общем, не нравится, но биография автора заинтересовала меня, а скромный объем книги воодушевил на сей подвиг. И я ни разу не пожалел. Книга отличная. Автор простым языком, увлекательно и забавно (да-да, именно так) рассказала об ужасе, в который ее повергла собственная психика и о своем неотвратимом движении к самоубийству.

  Роман воспроизводит кусок жизни самой Сильвии Плат (примерно два года 1953 и 1954), в книге она предстает под именем Эстер Гринвуд и от ее лица ведется повествование. Эстер, выиграв литературный конкурс нью-йоркского журнала мод, как и еще одиннадцать молодых девушек со всей страны, приезжает на

  
  месячную стажировку в Нью-Йорке с полным пансионом и кучей разных бонусов вроде билетов на балет, пропусков на показы мод, купонов на стрижку и прическу в знаменитом дорогом салоне, а также возможности познакомиться с людьми, добившимися успеха на интересующем нас поприще, и получать советы по улучшению собственной внешности.

  В Нью-Йорке Эстер накрывает волна неудовлетворенности своей жизнью, она вдруг понимает, что не знает чем ей в дальнейшем заниматься, ей все кажется скучным и бессмысленным, вследствие чего Эстер начинают жутко бесить она сама и все вокруг, она буквально задыхается, будто очутилась под стеклянным колпаком. На правильной стороне реальности Эстер удерживает лишь надежда получить место на писательском семинаре, куда она подала заявку. Единственное, что интересует Эстер, - это поэзия.

  
  Мне всегда казалось, что я получу какую-нибудь большую стипендию в магистратуре или грант на учебу с поездками по всей Европе. А потом я виделась себе профессором, издающим сборники стихов. Или же поэтессой, издающей сборники стихов и совмещающей это с какой-то редакторской деятельностью.

  Но, вернувшись домой после стажировки в Нью-Йорке, Эстер узнает, что она не получила место на семинаре.

  Мама села за руль, бросила мне на колени несколько писем и отвернулась. Заведенная машина мерно заурчала.
  – Я подумала, что надо тебе сразу сказать, – начала она, и по тому, как была напряжена ее шея, я поняла, что меня ждут плохие новости. – Ты не прошла на писательский семинар.
  У меня перехватило дыхание. Весь июнь я предвкушала писательский семинар, воображая его сверкающим прочным мостом, простирающимся над стоячим заливом лета. Теперь я видела, как он рушится и распадается, а тело в белой блузке и зеленой юбке отвесно падает в пропасть.
  Мой рот скривился в кислую гримасу. Я ожидала, что так все и случится.
  Согнувшись пополам, я уткнулась в нижний край окна и смотрела, как мимо проплывают дома окраины Бостона. Чем более знакомыми становились здания, тем больше я съеживалась.
  Я чувствовала, что очень важно, чтобы меня не узнали. Серая с обивкой крыша машины смыкалась надо мной, словно крыша фургона для перевозки заключенных, и белые, сверкающие одинаковой отделкой дощатые дома в окружении ухоженных лужаек проплывали мимо, словно прут за прутом в решетке большой клетки, откуда невозможно сбежать.

  Стелянный колпак падает на Эстер, она теряет смысл жизни, ее психика не выдерживает, Эстер не хочет жить, она постоянно думает, как лучше, надежней и безболезненней лишить себя жизни.

  
  Воздух в стеклянном колпаке сгустился настолько, что я не могла пошевелиться

  Следует попытка суицида, Эстер откачивают и помещают в психиатрическую клинику, где к ней применяют электрошок. Постепенно Эстер приходит в себя и, в конце концов, выходит из клиники. Эстер не уверена относительно своих дальнейших жизненных перспектив

  
  Откуда мне знать, что когда-нибудь – в колледже, в Европе, где-то, как-то – удушающий стеклянный колпак с его ви́дениями вновь не опустится надо мной?

  Практически на этом заканчивается роман, и мы знаем, что колпак опустится снова и уже окончательно.

  Что самое ценное в этом романе, что он написан самим человеком, который попадает в капкан психического расстройства, причем человеком, который обладает литературными способностями и может точно рассказать о своих ощущениях. Сильвия Плат пишет о себе, она не излагает историю от имени человека с пораженной психикой, она и есть этот человек.

  
  На мне все еще были белая блузка Бетси и ее юбка в сборку. Они немного пообвисли на мне, потому что за три недели пребывания дома я их ни разу не стирала. Пропотевшая хлопчатая ткань издавала кисловатый запах, но мне он был приятен.
  Голову я тоже не мыла три недели.
  И целую неделю не спала.
  Мама говорила мне, что я наверняка спала, просто невозможно не спать столько времени, но даже если я и спала, то с открытыми глазами. Ведь я следила за зелеными фосфоресцирующими циклами секундной, минутной и часовой стрелок на прикроватных часах, глазами описывая вместе с ними круги и полукружья все эти семь ночей, не упустив ни одной секунды, ни минуты, ни часа.
  Причина, по которой я не стирала одежду и не мыла голову, состояла в том, что все это казалось мне очень глупым. Я представляла простирающиеся вперед дни года в виде сверкающих белых коробок, отделенных друг от друга сном, словно черной тенью. Только вот для меня уходящие вдаль тени, разделявшие коробки, внезапно схлопнулись и исчезли, и я видела лишь дни, только дни, сиявшие передо мной, как ярко освещенный, широкий и бесконечно пустынный проспект.
  Казалось глупым мыться сегодня, если на следующий день придется мыться снова. От одной лишь мысли об этом на меня наваливалась усталость. Мне хотелось сделать все раз и навсегда и покончить с этим.

  Сильвия Плат никого не обвиняет, вокруг нее на протяжении всего романа не происходит ничего, чтобы имело разрушительные последствия для человека с обычной психикой. Постоянное раздражение героини собой и всеми окружающими, уничижительные характеристики близких ей людей нельзя ставить в вину Эстер (Сильвии), это не синдром отличницы и это не то, что она может контролировать и на что может влиять.

  Мне очень понравилось, как пишет Сильвия Плат, несмотря на весь ужас происходящего, сам текст не оставляет ощущения чего-то тяжелого и мрачного, Сильвия просто говорит. Говорит колко, язвительно, беспощадно, честно, она не пытается изобразить, это голос с другой стороны и Сильвия там находилась, она просто рассказывает.

  54

  913