Стефан Цвейг. Собрание сочинений в одном томе

Цвейг, конечно, мастер и в изображении разных сторон человеческих душ, и в вытягивании эмоций из читателя. Причем спектр эмоций может быть самым разнообразным и порой неожиданным, что еще лучше видно, когда начинаешь сравнивать свои впечатления с другими читателями. Но в этот раз я несколько в растерянности, почему-то рассказанная история вызывает у меня сплошь негативные эмоции, никого не жалко и вся эта ситуация оставляет после себя какое-то липкое чувство брезгливости, как будто, сунув руку в ящик с овощами, я случайно влезла пальцами в подгнившую картошку.

Можно, конечно, долго рассуждать о том, кто прав, кто в виноват в сложившейся ситуации, но вот мне даже здесь почему-то и не хочется этого делать. Не вызывает у меня эта семейная пара желания разбираться в их чувствах, эмоциях и страданиях. Тут я скорее вместе со случайным свидетелем трагедии их жизней поспешу на поезд, чтобы побыстрее оставить позади жалкого, несчастного, скаредного мужчину и его надменную, несчастную, озлобленную жену. Может, они не настолько и плохи, просто судьба свела вместе двух людей, которые категорически не подходили друг другу и этим несоответствием вытащили друг из друга самое низменное и мерзкое? Любовь облагораживает, говорите? Имхо, кого как. Мне кажется, с другими спутниками жизни и он, и она могли быть вполне счастливы и прожили бы обычные, ничем особо непримечательные жизни. Но вот случилось так, как случилось и на том моменте, на котором с ними знакомятся рассказчик и читатель, жалеть их у меня уже не получается.

Это моё первое знакомство с Цвейгом, и, как видно по оценке, прошло оно успешно. И я планирую продолжать читать произведения автора.
А про эту новеллу скажу одно: во время прочтения ко мне пришли, и после остались со мной два ключевых слова-впечатления - "жутко" и "безысходно". Иногда ужастик при активном участии нечисти или живых мертвецов читать легче и спокойнее, чем историю о том, что делают со своей жизнью люди.
Я догадываюсь, что была у главной героини... как это сказать? - предрасположенность к такому типу любви, были причины, толкнувшие её в омут жертвенного, неистового чуаства. Склад сознания, какой-то сценарий из детства, какая-то особая тяга... И какую судьбу она выбрала (скорее всего - не вполне сознательно всё же), такую и получила. Её жаль, но жалость отходит на второй план, когда начинаешь думать о том, что счастье для всех разное, если моё представление о личном счастье не совпадает с представлением о нём героини, это не значит, что счастлива она не была. По своему. Внутри своей картины мира.
Но со стороны наблюдать за всем этим жутко.
И ещё - очень жаль её сына. Просто потому что так мало ему досталось жизни, и где-то немного потому, что я не до конца уверена, чем он был для матери - самостоятельной личностью, или отблеском личности её кумира и любимого?.. Впрочем, она дала ребёнку достойную жизнь. Я даже понимаю, почему ради него она пошла торговать собой. Пока ты один, ты выбираешь быть бедным и гордым, или богатым, но поступиашимся какими-то принципами, но когда ты понимаешь что маленький человек, за которого ты в ответе, окажется в атмосфере нищеты и унижения, если ты не переступишь через себя... ну, приоритеты смещаются. Не обязательно и не у всех, но тут осуждать её мне как-то не хочется. Скорее всего она просто не видела других вариантов.
На главного героя даже как-то сердиться бессмысленно. Я таких встречала, вполне доставерный типаж. Не исключено, что ещё лет через 20-25 он удивится, что же случилось с его жизнью, и как это он, любимец женщин и удачи, остался один в старости.
Если, конечно, не опомнится раньше, и не подстрахуется на случай присловутого стакана воды. Взрослый, глянцевый, заигравшийся маленький мальчик.

Молодой офицер Антон в поисках приятной компании оказывается в жутко богатом доме. После ужина он приглашает на танец дочь хозяина Эдит, но она оказывается калекой и впадает из-за этого в истерику увидев в приглашении издевательство. Перепуганный возможным скандалом и чувствуя огромную жалость, он пытается загладить вину и в итоге завязывается между ними подобие дружбы, которой суждено иметь плачевный финал...
Сложная и поучительная книга о человеческих недостатках. Это история не о любви, а пример того, как не стоит поступать. Не стоит из жалости общаться с человеком, навязывать свою любовь и позволять болезни стоять у штурвала.
Автор хорошо описала чувства и характеры героев. Этих несчастных ругать не хочется. Антона мне было жаль на протяжении всей книги, а вот Эдит нет, несмотря на все ее страдания. Жизнь Антона прошла в казарме. Он не рос в семье, где можно было набраться опыта и мудрости. Добрый и сострадательный, эгоистичный и непостоянный. На мой взгляд в этой книге именно он жертва. Но Антон и Эдит похожи. Того что не знал Антон, Эдит была тоже не в состоянии понять, потому что ее этому банально не научили. Избалованная, эгоистичная, нетерпеливая, капризная и идеальный манипулятор. Ругать стоит отца, который прожил жизнь без каких-либо принципов. Ради своих целей готов на все, даже на унижение. Не поверила я этому старому аферисту.
Книга получилась увлекательная и жутко грустная, хотя другого финала быть и не могло. С таким воспитанием Эдит не смогла бы жить в этом мире. Сложившись ее жизнь по другому, она бы все равно была бы несчастна. Родители слишком избаловали ее сделав слабой и непригодной к борьбе. Кому-то эгоизм помогает жить, но не в ее ситуации.

Думала ли я, что когда-нибудь в жизни буду реветь над книгой? В голос, а потом влеплю ей оценку «не понравилось»?

Нет, не думала, ведь Цвейг превзошел самого себя. На каком-то субъективном уровне восприятия я ненавижу этот роман, как бы категорично не звучало. И даже могу отчетливо сформулировать, за что именно - за то, как мастерски написано. Такой вот дуализм и парадокс. Читаешь и понимаешь, что это книга на разрыв аорты, ведь тебе больно, потому что … правда.

Под «правдой» я подразумеваю не трусость и слабость Гофмиллера, мудрость доктора Кондора или то, что жалость с любовью общего ничего не имеют. Очень точно психологически описано «пограничное состояние» Эдит.

Если взять и просто отбросить избалованность этого ребенка, в котором отец души не чает, то перед нами именно тот случай, когда у тебя нет сил бороться вообще – так все осточертело, что вместо спасательной шлюпки ты выбираешь идти на дно, празднично так, с оркестром вместе, отпустив штурвал. В такие моменты, если вовремя не среагировать, отключается все правильное и хорошее (совесть и благоразумие, например), зато накрывает такой волной жалости к себе, что мама не горюй.

Проще всего пойти на поводу у этого чувства. Сложнее тихонько поумирать и пережить, и смириться с тем, что к горлу будет подкатывать ком, когда будешь читать об Эдит.

Каждый может потеряться и упустить из виду, что кому-то рядом может быть так же плохо или еще хуже, но вы под одной толщей воды, так что давай, греби к берегу и выбирайся из болота экзистенциального кризиса или, другими словами, не будь как Эдит.

На самом деле люди сложнее любых, пусть даже самых изощренных схем.

Вот. Одним этим словом можно описать всю книгу.

Не понимаю, где здесь нетерпение? какого сердца? у кого? В Английском языке есть отличное выражение "manipulative behavior", к сожалению, хороших синонимов на русском кроме "манипулятивного поведения" я не нашла.

А плохо!

Надо бы придумать и определить туда целый класс таких авантюристов и авантюристок как Эдит.

А если серьезно, то да, таких избалованных нахлебников с врожденной истерией, которым всю жизнь сначала потворствуют родители, а потом и общество, очень много, и, благодаря подавлению естественного отбора в современном мире, их становится все больше и больше. Более того, эти бесчувственные, из-за своего эгоизма не способные любить никого кроме себя, не умеющие войти в положение другого человека люди давят буквально все и всех на своем пути. И, как правило, губят самых прекрасных и сострадающих в мире людей.

Стефан Цвейг в своем единственном завершенном романе стремился показать нам, что совсем молодому еще офицеру Антону очень повезло - он смог выпутаться из этой авантюры и остался живым, хотя с навечно сломанным сознанием.

Я не верю в то, что Стефан Цвейг хотел сказать, что слишком энергичные люди, неспособные более вымещать свою энергию, тоже хотят жить нормально. Ведь Эдит не хочет жить нормально, она хочет любым способом привязать человека к себе, наплевав на всех окружающих, поставив на первое место свою истерию, нещадно манипулируя своим больным отцом, угрожая в любую минуту выброситься из окна. Никто! Совершенно никто в этой книге не считает, что Эдит - человек. Даже сама Эдит не считает себя человеком.

А если так... Могла ли эта история хорошо закончиться при любых других обстоятельствах?

Нет.

Цитата:

Впечатление:
Как по мне Цвейг прекрасен, простой, но в тоже время емкий слог, незамысловатые, но интересные истории. И очень прекрасно включается эмоциональное реагирование на его историю.

Меня вот он выручил дважды в игре, а еще на него ссылались авторы из предыдущей книги.

Сделав отсылку к такому заболеванию, как амок, авторы упомянули и рассказа Цвейга, а я решила его обновить скажем так, так как было уже его чтение по ощущениям.
Собственно ценным тут является то, что, можно так сказать, в живую посмотреть на проявление этого заболевания, и то, что герой о нем знает, но ничего не хочет делать.

У Цвейга есть произведения и посильнее, но этот рассказ тоже можно почитать в общем потоке.

О чем книга: Небольшой рассказ о диалоге двух случайных попутчиков на корабле. Рассказ повествует нам о «бешенстве» мужчины, который один раз уже «проиграл» свою жизнь ради недоступной женщины и уехал в глушь, чтобы пережить это состояние. Но и там ему в конце службы встречается особа, которая пришла сделать аборт. Он в силе своей гордости и себялюбия отказывает ей в этом, но потом с упорством начинает ее преследовать, чтобы как-то обозначиться в ее жизни. Заканчивается все печально ведь, когда лбами встречаются двое казалось бы разных человека, то концовка такого взаимодействия она непредсказуема.

Читать\не читать: читать

Не уверена, что смогу подобрать правильные слова для описания впечатлений, но очень хотелось бы. Пугающе прекрасная история о далеко не положительном герое и людях, которым пришлось познакомиться с ним по чистой случайности. Не существовало никакой возможности, чтобы я не влюбилась в написанное: в тяжёлую атмосферу, в неправильные поступки героев, в ощущение затягивающейся на шее петле, потому что невозможно читать и не понимать, что же поджидает в финале. И конечно же в красивый язык писателя (или в отличный перевод, что тоже непомерно радует). Для небольшого "олицетворения" красочности — если бы и существовали в реальности те самые "пышные" сказки, от которых люди бы восторженно пищали и падали в обмороки, звучали они как раз в таком стиле.

Сюжет.
Двадцатипятилетний офицер Антон Гофмиллер попадает по знакомству в дом богатого торговца, которого считает аристократом. По собственной неосведомлённости он приглашает дочь хозяина на танец, но та впадает в истерику и испугавшись, герой уносит ноги, постоянно беспокоясь, что это его решение принесёт лишь одни беды. Его оплошность в том, что ему никто не сказал, что молодая девушка хромая. Его трагедия в том, что он никому не сказал, что связываться с ним себе дороже.

Возвращаемся к пунктам. Во-первых, никогда не путайте жалость с сочувствием. Это бывает невероятно трудно и герой с этим всё же справился, но уж слишком поздно, чтобы можно было "соскочить" с мчащегося в пропасть поезда и сделать вид, что ничего не поменялось. И сейчас я бы могла сказать, что Антон ужасный человек и мне тошно от него, только не буду, потому что всё далеко не так. Во вторых, никогда не путайте сочувствие с влюблённостью. В случае с героем это чуть натянуто, но был там один миг, когда он действительно в это поверил. В-третьих, не лезьте в чужие беды и не придётся страдать, портя жизнь не только себе, но и всем окружающим. Вот с этим всё точно обстоит ужасно, но даже это не помешало мне проникнуться героем.

Герой не просто какой-то парнишка, заигравшийся в бога, он идеальный пример того, какие на самом деле люди. Не желая никому зла, защищая себя любимого, он выбрал путь мученика, спасающего несчастную хромую девочку, не ведающую любви. Выглядело ли это жалко, особенно на фоне страдания героини? О да, пару раз приходилось сдерживать себя от крика и сильного желания приложить героя о кафель головой, но при этом будь он иным, история прошла бы мимо меня. Антон юный, наивный и слегка мечтатель. Он легко причиняет боль и также легко обвиняет в этом не себя, а других. Кто не был мучителем хоть в чём-то для другого человека, можете кинуть в меня камень. Поэтому он прекрасен в своей реалистичности. "Я ошибся, нет, ошиблись они. Я не прав, нет, это они не правы. Я плохой человек... или они недостаточно хорошие?" Некоторым нужно всего лишь повзрослеть, другим недостаточно и этого, тут уж как получится, но отрицать жестокость, спрятанную в себе, верх неприличия.

Но как бы ни был интерес герой, от героини я в большем восторге. Замечательно прописанный образ семнадцатилетней девочки, "запертой" в собственном поломанном теле. Эдит нервная, боязливая, впечатлительная, живая, потрёпанная судьбой, весёлая, яркая. Я могу перечислять до бесконечности и никогда не закончить, так что остановимся на знании того, что героиня многогранна и ведёт себя по-разному в зависимости от ситуации. Она уязвимая, но стойкая к ужасающему восприятию собственного увечья. Вместо того, чтобы с пониманием принимать притворство остальных, она с радостью наблюдает за страхом перед хромотой. Она подвержена нервным припадкам, но умеет отвечать за свои оплошности. В отличие от героя, Эдит не прячется за масками, не лжёт во благо и не притворяется иной, оставаясь собой: уставшей, злой, мечтательной. Больно осознавать, что "сражаясь" с болезнью, героиня сломалась в процессе и столкнувшись с тяжёлым принятием реальности, не удержалась на плаву.

На протяжении всей истории сталкиваются две крайности: самопожертвование и эгоизм. Первое идёт со стороны доктора Кондора, второе со стороны героя. Пока доктор кричит о том, что нужно жить не для себя, а для других, герой мечется из стороны в сторону, потому что не понимает, как поступить правильно. Будучи не злым, по человеческой природе он подвержен соблазну ощутить себя единственным нужным, этаким спасителем сирых и убогих, настоящим богом, спустившимся с небес для радости "своих последователей". Обвиняю ли я его в этом? Нисколько. Чувство собственной значимости сильно и не каждый сможет ему противостоять. Оба персонажа ходят по грани, не видя среднего, где не нужно "класть" свою жизнь на алтарь в угоду другому человеку, не такому удачному, как они сами. Что невероятно, доктор мне нравится, невзирая на зацикленность на помощи больным и немощным. Хотя, стоит ли удивляться подобному, когда все из представленных персонажей (ни одного абсолютно положительного) запали в сердце.

Она хотела любить и была готова отыскать в себе новые силы для борьбы с несправедливой судьбой. Он хотел стать значимым, не прилагая к этому никаких особых усилий. Стоило ли ожидать, что их история закончится счастливым финалом, где болезни исчезают, социальные различия стираются, а любовь расцветает алым бутоном, способным противостоять всем ураганам и бурям? Только если вы оптимистичны через край. Увы (а плохо ли это?), я законченная реалистка и подобный финал добавил последний балл к оценке. А за последние слова героя и вовсе хочется расцеловать писателя. Больно, но и хорошо тоже.

Я морально раздавлена, но счастлива.

p.s. Единственный существенный минус в знакомстве с книгой — единственная экранизация, которая меня сильно заинтересовала сорок шестого года и о переводе речи быть не может. Когда приду в себя от этого знания, гляну французскую версию, но пока не могу себя заставить.

Кто лучше всего всего подходит для решения внутрисистемной (семьи, друзей, коллег) проблемы? Вовсе не один из ее участников, а тот, кто посторонен, тот, кто способен смотреть со стороны, не становясь на чью-то сторону, не утративший еще объективного взгляда. Об этих людях чаще всего и рассказывает в своих новеллах, содержащих в нескольких страницах океаны чувств, Стефан Цвейг...

И снова автор со всем свойственным ему неповторимым умением описать чью-то трагедию окунул меня в историю сумасшедшей любви, переросшей в манию - один мужчина настолько утратил себя без своего идола, что распластался перед этой женщиной половой тряпкой, но так и не понял, о чем она ему твердила все время. Изменись он, перестань зацикливаться на деньгах - все, возможно, в их отношениях могло бы восстановиться, но мужчина лишь еще сильнее растворялся в своих иллюзиях, прекращая быть человеком. Драма, разыгравшаяся между этими двумя, не ограничилась парой - о ней знали все окружающие, над мужчиной смеялись уже, даже не скрывая этого, местные жители. Но не только местные находились в курсе - случайным свидетелем, возможно и окончания эпопеи, стал и совершенно посторонний кратковременный гость местности - надо же было заглянуть ему в таверну, чтобы окунуться в мерзкое и унылое болото, принадлежащее двоим. Однако, такова судьба многих героев австрийца - абсолютно посторонние люди становятся свидетелями ужасных событий, происходящих в чужих семьях, и зачастую трусят, бегут куда глаза глядят, пытаясь отстраниться и позабыть, что прикоснулись к подобной гадости. А ведь именно они могли бы помочь. исправить, поскольку находятся вне ситуации, за ее границами.

Сложно, если честно, описать свое отношение к каждому из персонажей "Улицы в лунном свете" - не жаль никого из них: ни мужчину, сотворившего кумира из дамы сердца и смысл жизни из денег, ни женщину, насмехающуюся и издевающуюся над ним (уподобившись его отношению к ней), вместо того, чтобы просто отойти и оставить его в прошлом, ни рассказчика- случайного свидетеля, не проявившего ничего кроме страха испачкаться, притронувшись к чужой боли. Все герои разочаровывают как личности и пугают тем, что от подобного будущего не застрахован никто - любой может сойти с ума, любой способен из роли жертвы перейти на позицию обидчика (треугольник Карпмана), сам того не осознавая даже, любой не огражден от выбора побега вместо поддержки. Страшно...

Я не знаю, честно не знаю, возмущаться ли мне поступками главной героини, удивляться, или завидовать.
О боги, какая разная бывает любовь!
Страстная, горькая, яркая, безутешная, романтичная, безответная, беззаветная, спокойная, надёжная…
Остановись, Мила, опомнись, ведь только эпитетов и прилагательных можно насобирать на целый роман.
А ещё удушливая, убивающая. И, что само по себе уже страшно - не для того, кого любят, а для влюблённого.
Как в этой новелле.
Всю жизнь любить одного человека, который даже не догадывается об этом (да что там, и знать не знает о твоём существовании), это как-то бессмысленно и глупо.
Убиваться по тому, кто и понятия не имеет о твоих страданиях, что может быть нелепее?
Только родить от него сына после нескольких случайных страстных ночей.
Нездоровое, страшное даже чувство. Но любовь ли это?

Но обвиняет. Каждой строчкой, каждым словом: «Виновен!»
Не представляю, как можно жить, получив такое письмо. Ничего ведь не изменить. Жизнь не перекроишь. Нет смысла себя терзать, но как быть с памятью? И с белыми розами?

О чем новелла? Одна женщина зажралась очень сильно скучала, решила развлечься, а потом до обморока боялась спалиться. Ну это так, если вкратце.

Но Цвейг - он на то и Цвейг, чтобы суметь расписать эмоциональное состояние вышеупомянутой дамы до мельчайших подробностей, со всеми его нюансами, буквально "засунуть" читателя в ее шкуру (даже если читатель никогда не изменял мужу, если у него вообще нет мужа и даже если он не женщина).

Ирена - молодая женщина, чья жизнь, по общепринятым меркам, "удалась": у нее молодой преуспевающий муж-адвокат, любящий ее, двое маленьких детей, шикарная квартира, прислуга, развлечения, она полностью обеспечена, может исполнить практически любую прихоть. А еще у нее очень много свободного времени, которое она не очень-то знает куда потратить. Отсюда в какой-то момент и вырастает проблема: когда все слишком хорошо, это тоже нехорошо.

Ирене не хватает острых ощущений и она их находит самым простым способом: изменяет мужу с первым попавшимся человеком. Просто прихоть, захотела - исполнила. Не по любви или влечению, не потому, что муж - какой-нибудь старый извращенец или тиран и деспот, а просто так, из любопытства. А потом это вошло в привычку, да еще нервишки приятно щекотало чувство опасности, когда она, скрыв лицо под вуалью, выскальзывала из подъезда любовника и ловила машину, чтобы вернуться к роли респектабельной матери семейства.

Вот только однажды все изменилось. Ирена нарвалась на шантажистку. Тайна ее похождений раскрыта, некая женщина преследует ее и требует денег за свое молчание. И гордая Ирена тут же сдается под действием страха. Та, что еще так недавно просто развлекалась, сейчас отчаянно боится, что все раскроется. Она просит, умоляет, отдает все более и более крупные суммы, с ужасом думая о том, что же будет дальше... В голове у нее мутится, она не может нормально спать, есть, боится выйти на улицу. Страх завладел всем ее существом. Да еще и муж так странно ведет себя, как будто что-то подозревает...

Цвейг постепенно, шаг за шагом, погружает нас "в голову" Ирены. Заставляет бояться и переживать вместе с ней. Независимо от того, как к ней относишься.

Мне не было ее жаль ни секунды. Хотела пощекотать нервишки - пощекотала. Острые и новые ощущения? Вот они, пожалуйста, наслаждайся. Ты же этого и хотела? Зато теперь тебе не скучно жить, разве нет? Что же ты сразу сдалась, упала духом, даже лицо свое контролировать не можешь перед домочадцами, не бледнеть и не краснеть ежесекундно, не рвать судорожно бумагу и не вздрагивать от каждого шороха? Где твоя светская выдержка или хотя бы гордость, в конце концов?

Концовка была для меня немного неожиданной (хотя, подумав, я даже вспомнила, что давно словила в какой-то рецензии спойлер. Но это было реально давно и я успела благополучно про него забыть).

А Цвейг хорош, да. Умеет всю психологическую подноготную вывернуть, этого у него не отнять.