Стефан Цвейг. Собрание сочинений в одном томе

Цвейг - автор, чье творчество полно любовью к русской литературе. Кто-то, даже проникнувшись русскими классиками-титанами, пытается это завуалировать. А он - нет. Вполне открыто в его произведениях (в том числе и в "Нетерпении") демонстрируются сюжеты русских авторов-классиков, и получается некий сборник-ассорти: тут тебе и Достоевского, и Куприна преподнесут, а если хочешь - Чехова даже. Словом, любил Цвейг русскую литературу, и не скрывал этого.

Плохо ли, хорошо ли - не нам судить, но уж больно часто испытываешь при прочтении ощущение дежавю.

Если начать раскладывать сюжет, проблематику и стилистику романа по полочкам, рискую оказаться дублером цвейговских критиков, потому как на данный момент в современном литературоведении существует уже немало работ. Так что есть смысл расставить лишь основные акценты - особенно для тех, кто считает Цвейга самостоятельным автором, не склонным к подражанию стилю, копированию эпизодов и списыванию сюжетов.

В мире - что век или два назад, что сейчас - как нельзя более остро существует проблема человеческой бесхарактерности. Именно эта бесхарактерность, мягкотелость, неспособность отстаивать свою позицию, полное избегание ответственности, поминутное изменение принятых "раз и навсегда решений" - отличительная черта главного героя романа. Каждый мало-мальски значимый момент собственной биографии рисуется в сознании Гоффмиллера как "самый важный поворот в моей жизни", "самая решающая минута" и прочее.

Однако Цвейг не создает оригинального героя, не создает оригинальной поэтики. Вдохновленный Достоевским, он из сюжета, который сошел бы для нормальной новеллы или небольшого рассказа, раздувает целый роман душевных скитаний-метаний-переживаний. Вроде бы как автор и стремится к "небывалой человечности и <...> глубине чувств", которые влекли его у русских классиков (смотрим «Переписку А. М. Горького с зарубежными литераторами»), но не дотягивает, ибо топчется на одном месте и никак не двигается с мертвой точки - с описания одноликих и однотипных, как две капли воды друг на друга похожих волнительных случаев, каверзных ситуаций, моментов принятия окончательных решений, вспышек гнева и раскаяния (Эдит), подобострастного преклонения в одних и тех же проявлениях, формах и выражениях и влекущих за собой одни и те же ответные реакции, одни и те же вереницы мыслей.

Опираясь на Куприна, Цвейг очень точно и красочно передает быт офицерской жизни. Поверить в описываемое нетрудно, читатель быстро проникается чувствами, которыми наполнено сердце офицера, скачущего галопом во главе своего маленького войска, ощущениями, которые испытывает рядовой под зорким взглядом полковника, пониманием, что есть дисциплина и повиновение для того, кто 15 лет своей жизни (из 25 прожитых) отдал постижению военных премудростей... Живо, ярко, но постоянно с навязчивой мыслью: "Хм... где-то я это уже видел..."

Хотя и новеллы Цвейга имеют очень много общего с поэтикой Достоевского, - тут в помощь прекрасные исследования и диссертации литературных умов прошлого и нынешнего века, - однако сам по себе жанр новеллы удается автору куда более успешно. И если бы это была новелла и читатель не жевал столько раз "особенности характеров" двух-трех главных героев, то симпатия к наивному и сострадающему юноше не успела бы угаснуть, переживания за болезненную девочку не притупились бы ее постоянными истериками, ну и, соответственно, ощущение горечи случившегося было бы куда более ярким и острым...

В новелле «Невозвратимое мгновение» Стефан Цвейг обращается к судьбоносному эпизоду в истории — битве при Ватерлоо и роли, которую сыграл в ней маршал Наполеона, генерал Эммануэль де Груши. Произведение раскрывает трагедию человека, оказавшегося перед решающим выбором и не способного его сделать — или сделать слишком поздно.

Цвейг не осуждает, а сочувствует: перед нами не предатель, а жертва колебаний, долга и неподходящего часа. Через одну ошибку — почти комическую в своей трагичности — он показывает, как легко человек может пройти мимо своего великого момента, так и не узнав, что он был.

Амоке - да-да.
Я не издеваюсь - честно. Просто я сама до прочтения не представляла, о чем здесь пишет автор. Мне просто очень захотелось заглянуть на огонек к герру Стефану. Но когда я схватила Стефан Цвейг - Вчерашний мир , который по тематике мне очень даже интересен - была поражена даже неприятно журналистской пусть и отточенностью, но - сухостью стиля. Особенно после начитанной в большом количестве напевной и образной классики. А вот "Амок" в плане стиля...
Даже ожидания слегка перевыполнил. Завязка вот прям предельно простая: рассказчик просто плывет на корабле и немного даже скучает. Люди щебечут и веселятся, проходят мимо - но ничего не может затронуть струн его души. Пока он не встречает...
Я уже начинаю понимать, что уважаемый автор - просто такое и таких любит. Его герои - даже не знаю... Что-то все у мне попадаются такие - человечные человеки. Со своими слабостями и недостатками, которые автор даже не выпячивает - так, слегка обращает внимание. Ну люди они, просто люди. Хотя сцена, где на рассказчика из темноты выползает нечто неведомое - слегка даже нереальная. Но в остальном...
Могу даже признаться, что основная "история в истории" меня не сильно-то и впечатлила. Кто читал рассказы русских писателей вроде Чехова и Бунина - того подобным не проймешь) Ну человеческие страсти, и добивание у автора вышло что ни есть классическое. Самая же интрига здесь - кто/что же такое "амок"! Очень хочется сбросить завесу тайны - но, думаю, милосердно спрячу под спойлер - вдруг кому-то хочется открыть эту "страшную тайну" самостоятельно;)

А так - рассказ и рассказ. Если он напомнил Бунина или Чехова - уже хорошо. Поэтому и советовать буду - любителям всех вышеперечисленных. Герр Стефан уж очень хорошо умеет освечивать и вскрывать самые потаенные уголки человеческих душ и мыслей. И ведь не передавливает особо... Я поняла, что хочу обратиться к его прозе пообъемнее и похудожественнее - интересно же!

Интересный роман о том как молодой человек перепутал жалость с помощью, не смог остановиться и повлек за собой смерть.
Антон Гофмиллер, молодой лейтенант австрийской армии знакомится с неходячей девушкой Эдит и ее немногочисленной семьей: господином фон Кекешфальва и его племянницей Илоной. Общение лейтенанта с калекой Эдит будет давить на него и он раздираемый между своими реальными чувствами и призрачным долгом будет "помогать" Эдит, проявляя как он думал помощь.
В первый раз он проявит нетерпение сердца когда после своих извинений он примет приглашение Эдит и в качестве исполнения долга, как он себе его представляет будет общаться с наивной молодой девушкой, которая никогда не испытывала к себе внимания. Он дарит ложную надежду на здоровье, а значит на брак. Итог известен.
Лейтенант это понимает и хочет больше никогда не видеть семью Кекешфальвы, но его престыдят и он в очередной раз исполняя долг будет общаться с Эдит. Он сделает еще одну попытку оставить ее, но опять столкнется с давлением, снова выполнит долг и пожалеет ее.
В одиночестве он придет в себя, выберет свою жизнь и все таки оставит семью Кекешфальва и Эдит. Итог девушки потерявшей единственную надежду на брак понятен.
С одной стороны Антон Гофмиллер был честен перед собой, но предрассудки общества тянули его выполнять долг, который был жалостью, а воспринят как дружественная помощь. Условности, требования общества, стремление жить по чести привели к печальному итогу. Он пытался быть добрым с Кекешфальвами, но не справился с общественным давлением. Клубок закрутился и распутаться уже не мог.
Стефан Цвейг четко показывает общество Австро-Венгрии, его нравы, требования и проблемы. Цвейг показывает как помощь может оказаться вредной, как правила загоняют человека в ситуацию из которой он не может выбраться без потерь. Это интересная история, но очень прямолинейная.

Первая половина книги напоминает известную Золушку. Вот только известный сказочный персонаж был другим. Золушка оказалась умной девушкой. Если все разложить и выкинуть налет невинности, то получается четкая картинка. За несколько часов эта особа умудрилась влюбить в себя принца, очаровать короля, таинственно исчезнуть потеряв при этом туфельку, оставив таким образом единственную ниточку ведущую к ней. В общем сыграла удачную партию и выиграла.
О главной героине по имени Кристина такого не скажешь. Наверное она все же упустила свой шанс удачно устроится. Не хватило ума, опытности и умения действовать по обстоятельствам. Ей нужен был пример, но на почте, где она отработала десять лет, брать его было не с кого. Кристина не из тех, кто своим умом налаживает жизнь. Место того, чтобы развлекаться, ей стоило обрабатывать тётку, дабы та помогла ей устроится. Тётка конечно стерва, но правильное поведение и нужные слова могли сыграть на руку. А так, как приехала Кристина оборванкой, так и уехала, да еще и разочаровалась. Узрев и пожив в раю, сложно возвращаться на просторы ада, пускай это и твои родные пенаты.
Кристина наивная, поверхностная, простодушная девушка. Как любая красивая сорока, она падкая на красивые шмотки, смазливых мужиков и крутые тачки. Чисто интуитивно Кристина стала вести себя как наследница сказочного богатства. Местные богатеи пылинки с ее золотой головки сдували, но узнав правду, эти крокодил едва на обед не пустили бедную овечку.
А дальше что? Дальше страницы полные депрессии. Сцена в бомжатнике со случайным мужиком не хило так повесила. Это же надо было так... Яркий пример того, до чего доводит отчаяние. Кристина находит самый неудачный путь к изменениям. Открытый финал оставляет надежду на желаемое счастье, но жизнь жестока и за ошибки наказывает больно. Закралось у меня подозрение, что этот единомышленник обычный любитель лапши на ушах у прекрасных дам и безопасных для его шкурки афер.
От книги у меня неоднозначные впечатления. Идея мне понравилась, было интересно, но подача показалась малость скучной. Некоторые сцены отдыха и депрессии слишком растянуты и многословны, из-за чего местами просто просматривала страницы. В итоге остановилась на положительной оценке, идея для меня оказалась сильнее, чем минус в подаче. Стоит ли книга чтобы ее читать? Судить, не возьмусь, не плохое, но проходящее чтиво.

Можно ли забить на всю свою предыдущую жизнь ради человека, с которым вы встретились меньше суток назад? Послать куда подальше родственников и общество? Задвинуть в сторонку понятия о морали и чести, которые вдалбливались в голову с самого детства? Рискнуть тем, что ты, возможно, больше никогда не увидишь собственных детей? Вы верите в такой сценарий? Собственно именно этот вопрос поднимает в своей новелле Цвейг, ответить же на него каждому предстоит самому.

Он же расскажет нам две истории, одну мы увидим совсем мельком, со стороны, также как и небольшой кружок представителей высшего света, обедающих за одним столом на европейском курорте. А вот вторую услышим из первых уст, пожилая дама поделится историей одного дня своей жизни. Одного дня, который она считает чуть ли не важнее всех остальных прожитых лет, ведь именно он ее не отпускает и не дает забыть, что она готова была пуститься во все тяжкие ради человека, с которым едва была знакома. Что это? Любовь с первого взгляда? Внезапно нахлынувшая чувственная страсть, не получающая прежде удовлетворения? Жажда изменений? Попытка побега от опостылевшей жизни? Легкая форма помешательства?

Кто знает, думаю, универсального ответа здесь нет. Каждый решит для себя сам, но задуматься эта новелла заставляет.

Дальше...

Немного жутковато стало, знаете ли, от этой новеллы. Вот так живешь себе, никого не трогаешь, а потом вдруг узнаешь, что все эти годы с упорством, достойным лучшего применения, за тобой кто-то следил. Кто-то тобой был одержим, настолько, что это граничит с сумасшествием. Но нет, это не рассказ о маньяке. Это новелла о неразделенной любви, о наваждении, о тоске и страсти, разрушающей жизнь. О добровольном унижении, когда человек на что угодно готов, только бы получить от любимого хоть тень внимания, с радостью идет на любой самообман, отвергает все, что есть еще в жизни, ради одного – недостижимого.

Известный писатель однажды получает длинное письмо от неизвестной женщины. Впрочем, это для него она незнакомка, а она знает о нем все. Много лет она, оказывается, была в него влюблена. Попав в 13-летнем возрасте под обаяние ласковых глаз, которые на самом деле ее и не заметили даже, она так и не смогла выбраться. Следила за каждым вздохом, ловила каждый взгляд, стояла под окнами, всю жизнь прожила только одной мечтой. И теперь, спустя много лет, под влиянием произошедшей трагедии, решает излить душу. И пишет, пишет, пишет, высказывает все, что у нее накопилось за это время, раскрывает всю себя. Не берусь наверняка представить, какие чувства испытывал писатель, получивший такое послание, но вот я, на секунду вообразив себя на его месте, как-то очень ощутимо вздрогнула.

Ни тщеславия, ни сожаления об упущенном, ничего такого тут, мне кажется, с его стороны быть не могло. Возможно, равнодушие, но последние строки опровергают это. Но при этом и жалости героиня не вызывает. Она прожила ужасную, мучительную жизнь, но все это устроила себе она сама. Вряд ли она могла бы самостоятельно избавиться от зависимости, но она ведь и не хотела этого! Она всеми силами оберегала ее, выбрала свое страдание, купалась в нем, лелеяла его и взращивала. Одинокая девочка превратилась в не менее одинокую девушку и женщину, одержимую все той же, единственной, мыслью, застрявшую в ней и наслаждающуюся этим. Возможно, ей бы даже помогло, расскажи она кому-нибудь. Помогло хотя бы тем, что, произнесенная вслух, ее любовь перестала бы быть такой сокровенной и наверняка со временем утратила бы силу. Но этого-то она ни за что не допустила бы.

И это очень тоскливо – думать о том, куда ушли душевные силы человека и во что он превратил себя своей собственной волей.

Германия после проигрыша в Первой Мировой войне, жуткая инфляция, когда деньги обесцениваются раз за разом, и, как всегда, одни на этом наживаются, превращаясь в изгрязевых князей, а другие катастрофически нищают, распродавая все, что было нажито и ими, и их предками. В такой обстановке потомственный антиквар волею случая сталкивается с одним страстным коллекционером гравюр, который всю свою долгую жизнь каждый накопленный грош вкладывал в свою коллекцию. И даже сейчас восьмидесятилетний старик, уже ослепший, находит утешение в своем собрании, наизусть помня все свои приобретения, перебирая их руками, гладя их пальцами, теперь заменившими ему глаза...

Если честно, очень неприятное, и даже я бы сказала, мерзенькое у меня послевкусие от этой новеллы, я не спорю, что жизнь людей важнее вещей и предметов, пусть и являющимися произведениям искусства. Но имели ли они право так поступать? Для меня ответ однозначен... Вместе с рассказчиком я была в легком ужасе от представшей перед нами картины, слепой старик, счастливый в своем неведении, перебирающий свою незримую коллекцию...

Как же я люблю произведения, в которых при общей минорной тональности, автор, чёрными строчками силуэтов вальсирует по белому паркету с изысканной нежностью и утончённой чувственностью. И в этот раз плавные изгибы слога, стройная красота образных форм, страстная смысловая наполненность развернули волшебный танец перед моим воображением. Странный танец женской души, длиною в двадцать четыре часа.
История, изложенная рассказчиком, звучит голосом пожилой дамы. За её спиною раскинулось необъятное море прошлого, несущее перламутровые жемчужины воспоминаний к ногам женщины. Среди них – одна чёрная, матовая, тяжёлая – порочащая прелестное воздушное ожерелье, которое дама носит не на шее – на душе. Эту историю она повествует незнакомцу, почувствовав в нём зыбкую стойкость понимания. Она желает избавиться от бремени прошлого, посвятив незнакомца-рассказчика в мрачную глубину своей давней тайны, обнажая душевное ожерелье от иссиня-обсидиановой капельки болезненной страсти.
Этот монолог – истинная женская исповедь. С пьедестала своего возраста, оглядываясь на один день в прошлое, миссис К. снова становится ранимой, нежной, изнывающей от жажды любви и… безгранично потерянной. Пытаясь хладнокровно снова пережить роковые 24 часа в далёком Монте-Карло 20-летней давности, женщина повествует свою историю искренне и последовательно. Она находит себя безумной от неожиданно вспыхнувшего пламени страсти, мятущейся среди серого долга и алого желания и отдавшей больше, чем иметь могла – ему, тому, кто грезил иной коварной женщиной – игрой. Растерзанная душа, в исступлении обессиленного разочарования в любви, жизни и самой себе, стремится к очищению смертью, но непреклонная судьба лишь нанизывает на её ожерелье ещё одну жемчужину, чёрную, матовую и тяжёлую. Жемчужину болезненной страсти.
О, чарующий Цвейг в очередной раз создал трепетную и трогательную историю. Живой и пульсирующий танец души миссис К., жарко дышащий иллюзией любви, исполненный плавным движением страсти, окажется знакомым и близким многим женщинам. Её отчаянное желание отречься от себя, от мира, вопреки всему бежать, очертя голову, обрести себя и мир с мужчиной, в мужчине – ужасно прекрасно или прекрасно ужасно? Закусив губу, в молчаливом послевкусии, ищу ответ на заданный вопрос… Бывают жизни, словно тусклый день… а сутки, ярче пламени всей жизни…