Стефан Цвейг. Собрание сочинений в одном томе

Читая Цвейга, вполне можно познать неизведанные и самые сокровенные тайны человеческого сердца и все переживания, которые очень старательно прячутся в самых укромных уголках сердца – от посторонних глаз, от близких и друзей, иногда и от самих себя.
Книга меня потрясла: психологической глубиной, точным и красивым языком, самой идеей и, конечно же, той драмой, которая разыгралась в полумраке кабинета ученого, Страсть, которого погубила его (ученого) и оставила горький след в судьбе тех немногих, кто разделил с ним тяжесть его тайны – запретная и осуждаемая всеми, в итоге стала отправной точной для рождения нового талантливого ученого, дала ему жизненный и творческий импульс такой силы, что хватило его на всю жизнь.

Переношу эту цитату в контекст собственно жизни – это мое знакомство с творчеством Цвейга. Заглянув в эту бездну, едва ли смогу отвести взгляд.

Невыносимо тяжёлая, нежная и трогательная книга.
Простой офицер Антон Гофмиллер попадает в красивый, богатый дом. Заворожённый роскошью, он не замечает притаившихся тут печали и горя. И приглашает на танец дочь барона, не зная, что она инвалид. В качестве извинений он посылает цветы и в ответ получает приглашение. Антон хочет загладить свою вину, скрасить однообразные дни девушки солдатскими шутками и дружеским теплом, но всё лишь усугубляется. Отец девушки смиренно и жалостливо просит у Антона немного терпения, понимания и сострадания к их горю, молодой человек не может отказать в такой просьбе и навещает Эдит всё чаще, став другом семьи. Как оказалось, это первая ошибка, дальше он начинает совершать их только больше и малодушие и жалость заводят его в тупик...

У читателя нет выбора. Он тоже стоит перед тяжёлым выбором, он тоже мечется и мысленно встаёт на место героя, тоже волнуется, нервничает, и это душит и давит. Я не могла спокойно читать, меня захлёстывали эмоции и сострадания, и внутренней борьбы. И жалости. Ко всем героям. Наверное, особенно к отцу Эдит. Здесь ярко показаны его преданность, вера, смирение. Я не могла читать взахлёб, без перерывов, мне казалось, что эмоции раздавят меня, и я лишусь рассудка, но и надолго оторваться не могла, книга приковала меня всю.
Затронута довольно серьёзная тема, пожертвовать собой во имя кого-то, кого даже не любишь, кого уважаешь и жалеешь, как друга... Антон мог отдать свою жизнь Эдит, быть с ней рядом, и неминуемо сделать несчастливым себя ... и её, ведь она бы всегда чувствовала, что привязала его к себе не любовью... или убежать!? Ведь убежать всегда проще, на первый взгляд. А как же последствия, а как же муки совести!?!?

Вот в такое мучительное, безвыходное положение загоняет себя Антон, но я считаю, что он сам виноват. Разве он не знал об ответственности перед теми, кого приручили. Он взвалил на себя непосильную ношу, и сказка об этом приведена в книге не зря.
Он слишком поздно понял, насколько всё далеко зашло, и, конечно, есть его вина: то он убегает по дождём, то возвращается снова, чтобы причинить Эдит ещё больше боли своей ложью. Игра в любовь затянулась. Но разве может быть калека игрушкой!? Почему сразу не расставить все точки над "и", пока Эдит ещё не поверила в возможное счастье... Почему не послушаться мудрых советов доктора. Но Цвейг на этом и сыграл, он показал, к чему может привести жалось, малодушие и ложь.
Ложь, тут её так много. А нужна ли она больной девушке, ведь, как это ужасно - поверить в выздоровление, видеть себя уже бегающей и прыгающей и испытать тяжелейшее потрясение, узнав, что всё это обман! (сразу вспоминается книга Фицджеральда "Долгое ожидание")
Герой доктора Кондора показан человеком, идущим до конца в своей преданности делу и жертвенности. Трудно представить себе живого человека, который смог бы положить свою жизнь к чужим ногам. Считаю, что это гротеск. Невероятный человек.

Р.С. Отдельно ещё хочу отметить экранизацию "Опасная жалость", 1979г. фильм полностью выдержан в рамках книги, никакой "отсебятины" не увидела, ничего не упущено, ничего не забыто. Рекомендую.

"Рвущая душу история трагической, обреченной, неразделенной любви девушки-калеки Эдит фон Кекешфальва к доброму и искреннему, но недалекому молодому офицеру, способному ответить на ее чувства только жалостью..." Ага, как бы не так.

Это произведение Цвейга действительно прекрасно. Легкость повествования, разнообразие героев и, главное, детальное описание их характеров, искусная передача атмосферы той эпохи - все это представляет неплохую заявку на успех. Но есть тут одно маленькое "но"...

"Бедный больной ребенок" никто иной как комнатный диктатор! Привыкшая добиваться всего либо истерическими криками, либо слезами, Эдит сумела посадить на короткий поводок не только свою семью, но и несчастных извне. Вот вроде и сострадание к ней должно проснуться, ведь в столь юном возрасте настигла ужасная болезнь, которую даже злейшему врагу не пожелаешь, но от страницы к странице все больше возрастало желание хорошенько ей врезать.

Тихий вечер. Уютная гостиная. Мягкий свет торшеров. Приятная музыка. Увлеченные светские беседы ... и тут как гром средь ясна неба "Все потому, что я у вас убогая калека, никому не нужная тварь!!!" Ну что сказать, появилась какая-то горчинка в этом мирном чаепитии.

Тут, конечно, нужно замолвить словечко о самом "виновнике". Антон Гофмиллер. Если в двух словах, то это неуверенное в себе, тщеславное, глупое, лживое существо мужского пола (ну, не поворачивается у меня язык назвать мужчиной того, кто обещает жениться ТОЛЬКО после полного выздоровления девушки, а такой он ее полюбить, видите ли, не способен). И все же не виноват Тони, что именно его избрали следующей жертвой. Надо отдать ему должное, он стоически переносил все рыдания, битье посуды, угрозы самоубийства, периодические приступы сопливой нежности. Но в силу своей глупости и нерешительности так и не сумел своевременно сказать "нет".

И все равно, "Нетерпение сердца" читалось взахлёб. Есть в этой истории над чем задуматься:

• Не всегда "ложь во благо" приносит именно благо. Гофмиллер хотел показать себя тонкой, сопереживающей натурой, но в результате его подленькая сущность дала о себе знать. Он возвел себя в статус "бога-спасителя", и в конечном итоге принес только боль и хаос.
• Невозможно всё купить за деньги. Не сумел-таки старик Кекешфальва окончательно "купить" Гофмиллера (оказывается,есть в нем что-то человеческое).
• Жалость к кому-либо - одно из самых худших проявлений человеческого участия. Лучше любить, ненавидеть, презирать и, черт с ним, даже относиться с полным равнодушием. Само выражение жалости как бы тихонечко нашептывает "ты беспомощен", "ты слабак". Людям нужно сопереживать, но никак не жалеть.
• Невозможно требовать от кого-то любви, пока не полюбишь себя сам. Эдит занималась исключительно самобичеванием. Ей ни разу не пришло в голову как-то развиваться, к чему-то стремиться, попытаться компенсировать свой недостаток, а не сидеть и потихонечку отравлять жизнь окружающим своим поведением. Кто знает, может и дурак Гофмиллер влюбился бы в нее. Хотя мне в это очень слабо верится.

Эта великолепно написанная вещь умудрилась еще и сделать в финале невозможное - удивить меня. Я ожидала совершенно иной развязки. Похожей на судьбу доктора, скрашенную семью миллионами. Но нет.

В этой книге - чудесный язык. Она читается легко и непринужденно, с удовольствием. Сюжет развивается постепенно - а потом стремительно. И он цепляет. Я полюбила главного героя - со всеми его страхами, сомнениями и слабостями. Прониклась симпатией ко всем персонажам. В произведении много встроенных историй - чудесно написанных. Такие кусочки жизней.

Отменная книга! всем рекомендую!

Флэшмоб 2014: 11/44.

Впервые прочитать Цвейга я решила благодаря одной очень сильной эмоционально влюбленности (с моей стороны) и очееень короткой по продолжительности (с другой). Я ехала в очередной раз в любимый Питер, на неделю оставив детей с няней. И там встретилась с военным моряком, с которым до этого велась недолгая переписка в инете в режиме обычного приятельского трепа. И вот Питер, что "пахнет никотином, томным летом", белые ночи, абсолютная свобода от работы, быта, красивое платье (минус пару кг от долгих прогулок и экономии на булках), горящий взгляд и детский восторг абсолютно ото всего (как бывает только у человека на отдыхе), военный моряк (пусть он останется безымянным) с внешностью и манерами Василия Ланового в фильме "Офицеры", Университетская набережная васьки и .."пропала девонька", как говорила моя бабушка. Тетка тридцати лет, мать двоих детей, председатель родительского комитета, ведущий (черт знает куда) бухгалтер влюбилась! Ощущение было такое как в детстве, когда дедушка меня очень сильно раскачивал на качелях, что в ушах свистел ветер и когда люлька качелей на секунду замирала в самой высшей точке, в животе что-то с силой сжималось и было очень щекотно и приятно одновременно.
Это был всего один вечер, а на завтра моряк ушел в море на неопределенный срок, ибо работа такая. Но разве это может напугать влюбленную женщину? наоборот, мы не ищем легких путей. Нам подавай испытания в любви. И я решали ждать! "Я бы не стала этого делать"- сказала моя подруга, когда я уже по возвращению домой, в столовке на обеденном перерыве "посвящала" ее в свой замысел. Но кто из нас прислушивается к столь циничным и правдивым замечаниям друзей, будучи в состоянии влюбленности? "Ты послушай, что он написал мне вчера ночью на мыло!"- протестовала я. Я чувствовала, что я самая красивая. Я пела, катаясь на велосипеде в общественном парке, и каждая песня была о том, что я чувствую! Я перечитывала в пятый раз Бунина и плакала от счастья. Мы включали с детьми наши любимые "Бирюзовые колечки" и "Дундари" и не только, к ужасу соседей, горланили их, но еще и лихо отплясывали! Я заявила своему партнеру по аргентинскому танго,что для этого танца нужна страсть, желание обладать женщиной, вести ее за собой на край света, а не смотреть трагично на нее и молчать! Вообщем, меня несло.
А потом прошел месяц. И мой герой перестал отвечать на сообщения, письма. Совсем. Сначала я, конечно, решила: война! Мир такой большой и мало ли где могут быть учения, конфликты и прочая мужская развлекаловка. Но вскоре, судя по активности моряка в соц. сетях, я поняла, что стать Кончитой, ожидающей своего командора Резанова мне не удастся, а вот глупой, с разыгравшимся воображением и не способной совладать с эмоциями и чувствами девицей- запросто!
Гораздо позже, когда смятение чувств моих стихло, я вспомнила, что в тот единственный вечер мы много говорили о музыке, книгах. И моряк поведал, что его любимый автор Цвейг (ну наконец-то дошла до сути!). Я пошла в магазин и купила книгу " 24 часа из жизни женщины". И это было потрясением, открытием. И моряка я окончательно простила.
И простила Антона Гофмиллера. Потому как все мы бываем трусливы, тщеславны, жестоки. В большей или меньшей степени, но мы зависим от мнения нашего окружения и боимся неодобрения. Только вот сам себя герой не прощает. Потому что совесть наша всегда с нами.
Книга завораживает, увлекает за собой. Вроде и действий немного в романе, сюжет без особых "крутых поворотов". Но суть-то не в этом. Так описать душевное состояние героев, их переживания, общую их трагедию может только гениальный писатель. Не приукрашивать, не обличать, не выгораживать и не судить, а услышать. Ведь с каждым хоть раз было в жизни, что не можешь взаимностью ответить на чувства другого человека. А как сказать об этом, не раня? Как повести себя так, чтобы не стать хирургом, режущим "по-живому"? А если это человек, выздоровление которого целиком и полностью связывается только с тобой, с надеждой на твою взаимность? Трудно. Тяжелая ноша.
Конечно, больше всех восхищает Кондор. Я часто задавала себе вопрос: а я смогла бы посвятить свою жизнь помощи другим? Полностью отдавая свои силы, время, любовь нуждающимся? Не думаю. Для этого надо быть очень духовно сильным человеком.
Дочитывая последние главы я не смогла сдержаться и расплакалась прямо в автобусе. И мне было абсолютно все равно, что обо мне подумают люди. Потому что иногда гораздо важнее, что ты сам думаешь о себе.
P.S.: Я давно перестала жалеть о той истории с моряком и задаваться вопросом: как так могло случиться и почему? Во всем есть свои положительные моменты. И в этом случае их два: я была счастлива и открыла для себя еще одного гения литературы. А время, проведенное с удовольствием, не считается потерянным)

Шахматы. Восхитительная игра, которая пока что мне не подвластна (но скоро все изменится!). В детстве я часто покупала себе пластиковые шахматные доски с фигурами на магнитиках, но играла преимущественно в шашки, т.к. шахматам никто не учил, да и шашки попроще будут. Досок 5, наверное, сменила. Одна из них живет до сих пор. Так вот, шахматы. Вспомнила, что где-то когда-то читала в одной книге, шахматам не относящейся, про книгу (такая спираль из книг прямо), в который описывался интересный матч человека с машиной, и решила найти ее. Конечно же, мои попытки не увенчались успехом, но зато я нашла несколько произведений на ту же тематику. И решила-таки почитать.

Одним из этих произведений стала небольшая по размерам,но очень увлекательная "Шахматная новелла" Стефана Цвейга. Мы привыкли, точнее, у всех нас сложился стереотип о том, что шахматист не только хорошо играет, но еще и высокоинтеллектуален. Весь начитанный, интеллигентый, трезво оценивающий мир и к тому же таинственный. Но Цвейг показывает нам несколько других персонажей, каждый из которых по-своему не вписывается в описание выше. Мы видим, что в шахматы могут играть люди, которые ничего другого не умеют. Мы видим, что шахматы могут быть и азартной игрой. Мы видим, что шахматы могут даже свести человека с ума. Удивительно, как много можно почерпнуть из такой небольшой новеллы. Читается она легко и приятно, так что милости прошу.

Есть книги, в которые вцепляешься лапками, ручками, ножками и прочими конечностями, не желая выпускать ни днем, ни ночью, ни в метро, аааааа, блин! тут ещё отвлекают на работу какую-то! – снова дорога, транспорт и счастье, что есть возможность открыть, окунуться в захватывающее повествование.
Молодой лейтенант Тони, с военными учениями, казармами, уланами и дефицитом девушек в обществе. Семья местного богача, 1 избалованная дочка, 1 племянница и недостаток молодых кавалеров в окружении. Логичное развитие сюжета так и напрашивается, не правда ли? Но Цвейг умеет придать всему такие страсти и красоту слога, что о предсказуемости даже не думаешь.

все услышанное и прочитанное скользит мимо, не оставляя следов, и только пережитое самим тобою открывает сердцу истинную природу чувства.

открывает? задевает? приходилось ли сталкиваться с подобным?
......

Некоторые моменты вызывали особенно острые чувства. Словами доктора Кондора как будто говорила совесть. Я иногда забывалась и оглядывалась - казалось, что он живой, что он посмотрел, увидел мою жизнь, и увиденное совсем не понравилось.

сострадание, черт возьми, — это палка о двух концах: тому, кто не умеет с ним справляться, лучше не открывать ему доступ в сердце. Только вначале сострадание, точно так же, как и морфий, — благодеяние для больного, целебное средство, помощь; но если его не правильно дозировать и вовремя не отменить, оно тут же превращается в смертельный яд. <…> В один прекрасный день неизбежно наступает момент, когда нужно сказать «нет», не думая о том, не возненавидят ли тебя за это гораздо сильнее, чем если б ты вообще ничем не помог.

А вот это самое «нет» я и не умею говорить. Из жалости и нежелания обидеть, всячески стараюсь поддержать дружеские отношения, но ускользнуть от более личных вещей. А в результате получается:

Сострадание малодушное и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, как нетерпение сердца, спешащего поскорее избавиться от тягостного ощущения при виде чужого несчастья; это не сострадание, а лишь инстинктивное желание оградить свой покой от страданий ближнего

Ма-ло-ду-шно-е. Поизношу по слогам, потому как кажется, только отдельные звуки могут передать весь смысл в полной мере. Плюс трусость, равнодушие и слабохарактерность. Увы.
Доктор Кондор, спасибо за прямоту.

В списки «любимое» однозначно.

Жаль ли мне калек, инвалидов, стариков, беспомощных больных детей, людей с различными отклонениями, быть может уродствами? Нет. Абсолютно нет. Ни капельки нет. Это ровно такие же люди. Со своими желаниями, мыслями, переживаниями. С какого перепугу мне должно быть их жалко? Если я захочу с ними взаимодействовать как либо, если они захотят со мной общаться, мы будем общаться. Всё. Ровно также как и со всеми остальными. У каждого есть свои тараканы в башке, закидоны, болезни и прочее, так почему меня должен смущать кривой позвоночник, остуствие глаза или ноги? Просто это нечто более явное, сразу бросающееся в глаза.
Сочувствие во мне может вызвать не сам факт наличия какого-либо увечья, а настоящие человеческие переживания, чаще всего, конечно, в том числе с этим связанные. Это да. Автор же пошёл гораздо дальше!! Цвейг поставил проблему и развил её не хуже Достоевского, из души три души вытянул. А если по сути, то подросток, девушка 17-ти лет, страстно влюбляется в офицера, молодого лейтенанта. Она инвалид, на ноги встать не может, но зато богата. Он беден, жалеет её, развлекает её. В её доме ему хорошо и уютно и сытно, каждый день туда таскается после службы. Молодой мужчина видит как искренне радуются его приходу, как оживает юная калека в общении с ним. Он рад, он подобно мессии принёс счастье в дом несчастной инвалидки. Но ей, им (отцу, слуге, племяннице, домочадцам, короче) нужно от него гораздо больше! Гораздо. Раз девочка полюбила его, то будь добр ответить. Всё, ты обязан. Иначе она умрёт. Твоё искреннее сочувствие никого не интересует, этого мало. А тут ещё полусвятой доктор, знаток душ нашёлся, который лечит несчастную, подливает масло в огонь и давит. И вот уже вполне себе обычный служака, молодой лейтенант, видится нам скорее балаболом и трусом, нежели хорошим человеком, проявившим сочувствие и дружбу. По сути это шантаж кнутом и пряником. Кнут - самоубийство девочки, пряник - богатство на блюдечке. Герой пытается сорваться с крючка, несколько раз пытается, даже путём уже собственного самоубийства. Но нет, не получается. Ничего не получается. Ни убежать, ни покончить с собой. Выручает его начавшаяся первая мировая война.
Этот роман Цвейга считаю потрясающим. Я с некоторым цинизмом, нарочито, всё обрисовал, может даже показаться, что это галимый спойлер, но, поверьте, это не так. Там столько всего. Думать надо, друзья, к какому сочувствию вы готовы, на что хватит ваших сил, что с вас можно требовать, а что нельзя. Где грань. Есть ли грань. А может иногда надо и вовремя сбежать...