Стефан Цвейг. Собрание сочинений в одном томе

Хоть я и собирал данную серию целенаправленно, но если бы не игра От А до Я до данной книги я дошел бы не скоро.  Но хорошо все то, что хорошо заканчивается. Начиная читать данную книгу я думал, что это любовный роман, но нет, после прочтения я поменял свое мнение. Здесь я увидел многое: дружбу, жалость, надежду и много чего еще, но только не любовь, даже в чувствах девушки было что-то от желания обладать до каприза "Хочу! Хочу!", какое-то больное влечение, но не любовь. И если девушку я могу оправдать ( заточение юности в теле-клетке ), то действия парня оправдать не смог. До поры до времени все было хорошо, пока он не понял что является предметом страсти той, с кем он быть как с женщиной не хочет, не может, да и просто не видит в ней женщину. Понятны его чувства, многие с инвалидом свою жизнь связывать не захотят, но мне не понравилось как он давая неисполнимые обещания уходил от них, снова и снова, не мог разобраться в себе, мороча голову себе и окружающим! А когда окончательно определился, было непоправимо поздно. Но может другого окончания истории быть и не могло? Кто бы поручился вновь за чувства данного лейтенанта?!

Фраза, вынесенная в название, не моя, а подсмотрена на одном из сайтов. Не удержалась, чтобы не использовать чужую мысль, которая очень точно выражает суть этого рассказа.

Цвейг, умница! Очень люблю его романы и биографии, но на нескольких страницах суметь раскрыть внутренний мир героев, описать проблему, ее суть, это , на мой взгляд, высший пилотаж.

На плывущем в Европу корабле встречаются двое пассажиров, и один другому изливает душу. Молодой врач волею судеб попадает в тропическую колониальную страну, где служит своему делу в заброшенном селении, очень далеком от цивилизации. Белые сливки общества тут так же редки, как скажем, в нашей глубинке негры. И вот в один прекрасный день врача посещает знатная дама с одной деликатной проблемой. Нашего героя возмущает не столько просьба, сколько манера поведения пациентки, т.е не то, что она просит, а как. В итоге леди получает отказ, но не страх врача перед законом или моральная сторона проблемы стали тому причиной, а гордость и заносчивость молодой женщины. Причем отказывает он ей в той же манере, играя на струнах высокомерия и гордости, делая ей безумное предложение и понимая, что выхода у женщины нет: или принять его условия или пойти на позор.

Дальше начинается полный АМОК. Страстная история о смерти духовной и физической. Непомерная гордыня, разрушающая душу и тело. Конец у этой истории трагический, пожалуй, даже с перебором. Хорошо еще, что невинные оказались спасены.

Что есть сострадание? 

Поздняя осень. Возвращаешься промозглым и дождливым днём или вечером домой, а на пути рядом с мусорными бачками стоит коробка с котятами. Маленькие комочки, которые недавно только-только открыли глаза, вынуждены мокнуть и мерзнуть под дождем никому не нужные и выброшенные на обочину жизни. Они уже даже не пищат, потому что маленькие тельца совсем окоченели от холода и сил на мяуканье просто нет. Глаза у тебя заслезились, сердце сжалось и ты, всхлипывая, стягиваешь с себя огромный мягкий шарф, перекладываешь в него котят из коробки, закутываешь их и несёшь домой, совершенно не думая, что ты будешь делать с ними дальше. Сострадание это?

Утро. Ты опаздываешь на работу, неважно почему, не сработал будильник или прорвало кран или сотни тысяч других причин по которым люди опаздывают.  Сегодня на работе важное совещание и опаздывать ну вот никак нельзя. Наспех натягивая на себя одежду, спотыкаясь и костеря на чем свет стоит, это проклятое утро и себя в том числе, судорожно собираешь нужные вещи, телефон, наушники, ключи. Выскакиваешь на улицу и прямо около подъезда лежит человек, а на улице зима и -23 на секундочку, а судя по тому как выглядит человек, лежит он уже давно.  Тяжело и грустно вздыхаешь, черт с ним с совещанием и этой работой, прощупываешь у лежащего человека карманы в поисках телефона, чтобы позвонить близким. Не найдя оного и понимая, что твои познания в медицине ограничиваются правильно вставленным градусником и привести в чувство человека ты не сможешь, достаёшь свой телефон и звонишь в скорую. Сострадание это?

Обычный подземный переход, они все похожи и отличаются только слоем грязи под ногами, тем более это может быть переход под эстакадой и убираются там вообще не часто. Маленькая невзрачная старушка, по сравнению с обычным контингентном в переходах выделяется она сильно, взгляд сразу таких вычисляет. Одета не по погоде, чистая, но совсем тоненькая потертая куртка, перчаток нет, полуботинки на ногах тоже видали лучшие времена, на голове старый выцветший платок. Переминаясь с ноги на ногу пытается согреться, а перед ней на простынке лежат какие-нибудь старые книги, может цветы в горшке или мелочь в виде каких-то значков, чайных ложек или рамок для фотографий. Она не зазывает никого, не умеет, выйти в переход заставляет нужда и голод, но продать ей нечего, она принесла все, с чем может расстаться. Ты подходишь и сгребаешь все, что она предлагает, молча подсовываешь в ладони деньги, сумма которых значительно превышает затребованную, и с тяжелым сердцем идёшь дальше. Сострадание это? 

А красивая молодая девушка, оказавшаяся после перенесённой болезни в инвалидной коляске, может претендовать на сострадание к себе и своему недугу? Безусловно может. Вот и главный герой Антон, будучи приглашённым на званый обед в дорогой особняк Кекешфальвы, по чистому недоразумению совершил оплошность, пригласив дочь барона на танец. Сожалея о своём проступке и считая, что девушку он сильно обидел, Антон, решив загладить свою вину, посылает ей невообразимый по красоте букет цветов. Несчастная девушка Эдит, которая обделена не просто мужским вниманием, а вниманием в целом, очень тронута этим поступком. Сердце юной девушки, единственной дочери, растаяло, да и могло ли быть по другому, совершенно посторонний человек и вдруг проявляет такое сочувствие и внимание. 

И если мотивы девушки понятны и объяснимы, то с Антоном все не так просто. Нет, изначально он действительно пришёл второй раз на обед по приглашению только лишь из чувства сострадания, чтобы загладить свою вину. Потом пришёл еще раз, и ещё, и в конце концов стал проводить в обществе жильцов особняка каждый вечер. Убеждая себя в том, что делает это из лучших побуждений, ведь бедняжка Эдит совершенно несчастна и одинока, а он просто скрашивает ее досуг. Он, может быть, так бы и посещал семью Кекешвальвов, проводя уютные вечера за вкусной едой, разговорами и партией в шахматы, как если бы девушка ему не открылась и не призналась в любви. Ад разверзся под ногами Антона. И он вдруг осознал, что его окутали цепями и заставляют страдать, проводя вечера в обществе юной девушки. И отец ее, джин, сел на шею и не отпускает, вынуждая приходить снова и снова. А он вроде как и не хочет приходить, да вот только сострадание, будь оно не ладно, мучает его, нагоняет кошмары, не даёт покоя. Да еще доктор этот, лечащий врач Эдит, со своей высокой моралью, сгущает тучи, рассказывая про про причины и следствия поступков, которые приведут к гибели равно убийству несчастного ребёнка. Так вот и мечется Антон, то в одну сторону, то в другую. То он царь и бог добродетели, своим великодушным сердцем на все согласен, то его обманули и посягают на его свободу, а как можно любить калеку? Да и как калека может испытывать чувства, это нонсенс конечно. В общем-то, все эти метания героя очень раздражали. 

Отдельно хочется отметить отца девушки, вот уж кто действительно вызывает сочувствие и сопереживание. Вынужденный в одиночестве растить дочь и совершенно бессилен ей помочь. Лучшие врачи, дорогостоящее лечение, он все может оплатить, только вот деньги не всегда могут помочь. Легко ли ему, зная что смерть его неминуема, а ребёнок больной будет обречён на одиночество? Стоит ли его осуждать, если он привязавшись к молодому человеку, который уделил столько внимания его дочери, видит в нем спасителя? Он готов на все, встать на колени, завещать все свои миллионы, только бы спаситель не оставил его дочь. Чуткий, мягкий, тактичный, вся его жизнь подчинена только дочери, только ее улыбка и хорошое настроение позволяет ненадолго выдохнуть и отвлечься от бесконечных переживаний за будущее. Сердце невольно обливается кровью и сжимается в комок. 

Глупо было бы надеяться на хороший исход в этой истории, где главный герой сам не понимает чего он хочет и во что верит. Вполне ожидаемо, что последствия принятых им решений, привели к трагедии. Казалось бы, все просто, не нужно быть трусом и боятся осуждения и непринятия общества, только просто это на словах, а сделать куда сложнее. Сложно отстаивать свой выбор, когда тебя окружают люди, которым только и нужен повод повеселиться, а ты хоть и военный, но в душе маленький и жалкий человек, способный даже во избежание последствий дать ложную надежду на выздоровление. Все нужно делать своевременно, твоя ошибка может стать ценой чьей-то жизни, а то и не одной, молодость и неискушенность конечно даёт некие поблажки, но ведь человеком становятся в детстве и важно этого человека в себе сохранить. 

Надо бы написать, что этот роман самое лучшее, что я пока прочитала у Цвейга. Но вспомнила, что его "Нетерпение сердца" тоже был лучшим. Поэтому напишу, что это было крышесносительно, особенно в это время, когда все, или почти все испытывают чувства, которые испытывали Кристина и Фердинанд.
Начиналось всё, конечно, как сказка. Из трущоб прямиком на бал. И не мудрено, что девочка потеряла голову, и зубами готова была держаться за эту сказку.
Но, впрочем, как обычно, жизнь любит ударить, если не по голове, то под дых обязательно.
Карета превратилась в тыкву, а друзья лизоблюды в крыс.
Нет, всё-таки Цвейг гений! Так описать чувства, так передать переживания героев, что я читала и согласна кивала головой.
А этот открытый финал. Ах, как я люблю такие финалы, когда ты сидишь и недоуменно хлопаешь глазками, думая какой же автор подлец/молодец, оставив нас ни с чем. Предоставив самим сделать выбор, дописав уже свою историю.
Чтобы сделала я на месте Кристины?
Да послала бы этого Фердинанда к чёрту и укатила бы на Бали одна. Потому что нефик за счёт бабы жить жалкий неудачник.

Знакомство с Цвейгом состоялось как нельзя лучше. Атмосфера романа захватила. Книга погрузила в себя. Чувства и метания Тони и Эдит переданы Цвейгом настолько шикарно, что не только невозможно оторваться от книги, но и словно переживаешь все эмоции сам. Была ли любовь Эдит отчаянием, сумасшествием, последней надеждой? Сложно сказать, это отдано на откуп читателю. Мне кажется, что да. Эдит ухватилась за первого попавшегося хорошего человека, который появился с ней рядом и уделил ей должное внимание. Но жалость - чувство не самое благородное. Тони Гофмиллер не был готов к любви. Им руководило сострадание и только. Он хотел лишь помочь бедной Эдит, но он ее не любил, а девушка, сама того не сознавая, превратила жизнь Тони практически в ад. Виноват ли Тони? В чем-то, пожалуй, да. Нельзя настолько отдаваться состраданию к другому человеку. Так можно погубить свою жизнь и свои личные переживания и эмоции, начать жить жизнью другого человека.
Мне безумно понравился стиль книги, он чем-то похож на Ремарка, но немного более позитивного. Может, это отличительная черта немецкого языка? Или просто они писали в один и тот же период? Не знаю, в чем причина, но меня пленил сам текст, речевые обороты, а еще чувства, так умело переданные словами.

Потрясающая книга! Одна из лучших, прочитанных мною в этом году.
Вот не помню читала ли Я ее в юности, или что-то похожее, потому что окончание романа Я помнила. Но то ли все-таки не эту книгу, то ли в юности совершенно глупой была, она тогда мне и не запомнилась, и не оценила Я ее по достоинству.
Написано замечательно: и язык, и содержание, и тонкое понимание чувств людей. И вот само это явление - нетерпение сердца. Оно у нас в жизни, ох, как часто встречается. Сама им грешна. Как и оглядкой, а что скажут другие?
И эти две вещи иногда, как в книге, приводят к трагическим последствиям. И ничего нельзя изменить. И как жить потом с этим на душе?
И хочется крикнуть "добрым" людям, которые суют свой нос в чужие дела, ну что вы делаете, вы же губите человека! И сжимается сердце при мысли, что вот, еще бы 15 минут и жизнь главных героев сложилась бы по другому...
И как тонко Цвейг понимает не только мужчин, но и женщин, как точно описывает то, что они испытывают, их поступки!
Терновский прочел эту книгу, на мой взгляд, просто превосходно. Мне кажется, что это лучшее его исполнение. Видимо, книга тоже не оставила равнодушным.
Сложно писать о такой книге, эмоции захлестывают. Надо читать и размышлять

Роман написан много лет назад, но лично у меня было ощущение, что он будет вечно актуален.
У меня было абсолютное чувство, что он написал обо мне и для меня. Поступки, реакции, многие слова главной героини - Эдит - это словно моя душа в зеркале. Я знаю, как это любить и также убежденна, что не имею права на любовь. Зачем мучить человека рядом с собой, неполноценной, когда у него есть шанс на счастье со здоровым человеком - полноценной женщиной. Для меня лично, Эдит - слабая личность, она не желает жалость к себе, но делает всё - чтобы ее жалели и ублажали её капризы - это бесхарактерность!
Тук-тук, ток-ток... Да, так и есть. И я не чуть не осуждаю Тони, а уважаю его страхи, сомнение и главное - его честность!! Он так правдоподобен, такой настоящий! Я благодарна автору за такого героя! Его сила - именно в неспособности, хоть на малейшую ложь.
Самым сильным человеком оказался доктор Кондор, а самой счастливой его жена. Жаль только, что мне такого не встретить, таких просто нет в нашей реальности...

Огромное спасибо Amid29081992 за совет и его отличный литературный вкус!

Читаю этого автора впервые и не знаю его произведений, но этот роман глубоко запал мне в душу. Это замечательная психологическая драма с глубоким моральным подтекстом, который каждый прочитает по-своему в зависимости от жизненного опыта. Опыта сострадания к другим людям, который, я уверена, был/есть/и будет у каждого из нас. Какое оно, это сострадание? И что мы за него принимаем? Жалость, сочувствие или простое вежливое участие? Может ли сострадание перерасти в дружбу, а затем в любовь? И когда, в какой момент сострадание может стать дорогой в ад? Для меня нет однозначного ответа на эти вопросы, потому что понятие сострадания имеет очень много оттенков и автору удалось их гениально показать.
В романе не так много действующих лиц. Все они прописаны настолько точно, что просто невозможно выделить среди них ни правых, ни виноватых. Каждый герой имеет свои пороки, каждый из которых можно объяснить и оправдать. В трагическом исходе романа они виноваты все, но я сочувствовала каждому.

Я как человек, получивший увечье в раннем возрасте, глубоко сочувствовала Эдит. В какой-то степени мне понятны её чувства и чаяния. Что может быть страшнее ситуации, когда в юном возрасте тебя постигает неизведанная болезнь, а медицина пока ещё не нашла способа её излечить? А ты так молода, полна жизненных сил и энергии… Кроме любящего отца и жалостливых вздохов и взглядов посторонних, нет ничего. Ни развлечений, ни подруг, ни любимого человека. Сидя в своих комнатах, лишенные возможности полноценной жизни, мы становимся слишком чувствительными, раздражение постепенно накапливается и в конечном итоге прорывается наружу. Конечно, мы потом сами страдаем от этого, каемся и извиняемся. Но кто дал нам право делать больно тем, кто заботится о нас и трезвонить в колокольчик по ночам без надобности? Но Эдит была слишком молода и эгоистична, чтобы понять одну вещь: надо не только принимать сострадание от других, но сострадать самой.
Я могу оправдать бедного старика. На старости лет судьба подарила ему светлое и радостное существо, которому суждено стать калекой. Есть от чего прийти в отчаяние! Разве мы, родители, не готовы отдать за исцеление своего ребёнка всё, что имеем и даже жизнь? Вот так и фон Кекешфальва, видя сияющие глаза своей дочери и желание исцелиться, просит Антона жениться на Эдит, предлагая ему всё свое состояние. Достойное предложение, я бы сказала. Но при всём моём сочувствии к нему, я считаю никто не вправе делать счастливым одного человека, за счёт другого.

А вот кому я искренне сочувствовала в романе, так это Антону Гофмиллеру. Молодой офицер, заглаживая свою оплошность, приходил в дом к фон Кекешфальва исключительно из-за сострадания к Эдит. Откуда было молодому человеку знать, что его визиты будут неправильно истолкованы, что внутри искалеченного женского тела живёт сердце, способное любить и что любовь эта бывает фанатичной, горькой и губительной? Несмотря на все его метания, его отказ от денег взывает у меня к Антону уважение. Лучше уж бежать, чем создавать видимость любви, делая несчастными обоих.