Стефан Цвейг. Собрание сочинений в одном томе

Эта небольшая история раскрывается постепенно, как спираль, открывая все новые и новые грани. Его интересно крутить , рассматривая то с одной, то с другой стороны.
Несостоявшийся курортный роман, почти анекдот… Или история о том, как маленький мальчик помешал маме уединиться с взрослым дядей и спас ее честь. Можно и так трактовать, но это совсем уж плоско.

Я не могу проникнуться сочувствием к взрослым участникам событий.

Я даже могу понять барона, ну что от него ждать… Он абсолютно типичный курортный гуляка, опытный ловелас, для него все происходящее – лишь новая игра. Он использует мальчика в своих целях, у него совершенно определенные планы на мать Эдгара, он рассчитывает на несколько дней тайных наслаждений, а потом забудет всех и только поставит жирный плюсик в список своих сердечных побед. Что о нем говорить, он весь понятен и как на ладони…

Но мать вызывает отвращение. И не потому, что только сын удержал ее от измены мужу, это случается, это не удивляет. Я даже могу признать, что ее женская судьба не очень задалась, хотя явных указаний в рассказе на это нет. Но ясно, что она далеко не невинная ромашка, впервые столкнувшаяся с проявлениями откровенного флирта. А здесь, вдали от мужа, в отсутствие знакомых, что может удержать ее? Она идет на флирт с открытыми глазами, ясно понимая, чем заканчиваются такие игры. С радостью бросается в мелкий курортный адюльтерчик, и чего ради? Ради случайного залетного кавалера? Ради возможных физических наслаждений? И при этом скользить и изворачиваться под пристальным взглядом сына? Да она просто озабоченная дура, давайте уж называть вещи своими именами. И ее поведение типично для таких неумных теток. Та самая распространенная – увы – ситуация, когда чувствуя свою неправоту мать не находит ничего лучшего, кроме как начать орать на ребенка, обвиняя его… в чем? В собственной слабости? Это обвинение, основанное на страхе перед возможным обнародованием ее мелкого секретика, это страх выглядеть нелепой перед обществом, это так мелко и противно… И явная трусость, когда она понимает, что сын может и отцу рассказать о ее шашнях. Она же все меряет по себе, сама-то она не упустила бы возможности шантажировать подругу свои тайным знанием. Для нее очевидно, что сын обо все расскажет отцу, она не допускает мысли о другом, она просто не умеет думать по-другому. Сомнительная жена, никудышная мать, примитивная личность – она неинтересна.

Другое дело Эдгар. Он проходит за несколько дней отдыха путь, на который в других условиях ему понадобилось бы несколько лет. Пусть он пока так и не понял, что за «жгучую тайну» скрывали барон и мать, он поймет, от этого никто не уйдет. Но он понял гораздо более важные вещи.

Он понял, что мать, а значит и все взрослые, могут лгать. Это знание засело в нем прочно и еще аукнется бедной глупой матери. Он научился ненавидеть, может быть преждевременно, но так сложилось.

Но в то же время он резко повзрослел за эти несколько дней. Он научился прощать, он понял, что торжество над поверженным противником не приносит радости, а только ожесточает сердце. Он смог нарастить первый слой защитной шкурки, он понял, что жить в мире взрослых с открытым беззащитным сердцем нельзя.

Он понял и то, что его книжные детские представления об, окружающем мире – это самообман. На самом деле, ему предстоит узнать многое. «Первый раз в жизни он действовал самостоятельно, узнал частицу реального мира, мимо которого до сих пор проходил без внимания. Впервые в жизни, быть может, он сам стал для своих родителей такой же тайной, какой для него была действительность»

7. Не прелюбодействуй.

С этой новеллы началось моё знакомство с творчеством известного Стефана Цвейга. Казалось-бы , банальная история измены одной обеспеченной и скучающей молодой женщины Ирены, у которой есть всё для счастливой и полноценной жизни. Любящий муж, дети, достаток , умиротворённость и покой, который она вдруг сама решает нарушить, заведя любовную интрижку. И разве думала она о том, чем это может для неё обернуться, когда позволила себе предать мужа, семейные ценности, когда решилась на это. Решилась, как мне кажется, просто от скуки, от нечего делать, с целью разнообразить свою жизнь, придать ей нотку пикантности.
И, может быть, тянулось всё это бесконечно долго , но вдруг её совершенно случайно застаёт выходящей от любовника другая женщина и начинает шантажировать.
Спокойной и размеренной жизни приходит конец. И все знания о том, как нужно вести себя с шантажистами, почерпнутые когда-то из разговоров с мужем, вдруг улетучиваются из её головы. Героиню охватывает страх, животный, всеобъемлющий и всепоглощающий, парализующий всё её существо, который толкает её на совершенно дикие и необдуманные поступки, лишь-бы избавиться от него, хоть ненадолго отсрочить разоблачение и наказание, страх который круглые сутки с ней, в её душе. В этой ежедневной ежеминутной душевной пытке, которую сама себе создала, она не в состоянии увидеть очевидных вещей. Ситуация помогает ей переоценить и мужа, и свою жизнь, по-новому взглянуть на всё, что она имеет и что в одночасье может потерять из-за своей глупости. Что имеем - не храним, потерявши - плачем.
Шаг за шагом автор подводит нас к неминуемой развязке, которая рано или поздно должна была случиться. И она оправдывает ожидания, только достаточно ли это была сильная эмоциональная встряска для такой женщины , как Ирен ? Не почувствовала я должного раскаяния, только вздох облегчения, освобождения от сковывающих всё оков.
Автор мастерски справился с задачей. В небольшой по объему новелле отлично продемонстрировал к чему могут привести ложь и обман, прекрасно раскрыл психологическую сторону истории и героев, ещё раз заставив задуматься о том, что ценно и что последствия поступков могут быть несоизмеримы с действиями, послужившими причинами этих последствий .

Судьба не некоторое время столкнула несколько человек. Ещё совсем недавно они не знали друг о друге, и очень скоро всё закончится трагедией. выжившие в ней не забудут об этом никогда. Потому как

Я люблю читать книги, которые ставят людей в ситуации, раскрывающие их суть, заставляющие поступать так, как не поступили бы при плавном чтении жизни. Люди меняются, оголяется их сущность. Эта книга одна из таких. И сейчас, когда после её прочтения прошла пара дней, мне почему-то не по себе не от истории, которую я узнала, а от того, что я не сочувствую , не сопереживаю героям. Я хладнокровно смотрю со стороны и вижу только их недостатки, слабости и пороки. Почему?

Одним из самых гнусных проявлений в сфере человеческих отношений я считаю шантаж. Будь то знание какой-то постыдной тайны или манипуляция иного рода, но всё это одинаково мерзко, всё это ведёт к страху, ненависти и почти всегда очень плохо заканчивается. Девушка, прикованная к инвалидному креслу играет на жалости, чувстве вины. Люди рядом с Эдит, стараются выполнить любые её прихоти, тогда ей станет легче, её серые, однообразные будни окрасятся хоть какой-то радостью и она на мгновенье забудет о своей ущербности. Так день за днём происходит пестование вседозволенности, от которой страдают близкие Эдит и мучается она сама. Ведь, не всё можно получить. И она понимает это через душевную боль, которую не в силах вынести.
Виноват ли отец, не научивший дочь принимать жизнь такой какая она есть, не закалил, не подготовил? Он просто делал что считал нужным, чтобы облегчить страдания больной - он просто положил к ногам дочери чужие судьбы. Илона, Антон... Кекешфальва, заставляющий свою племянницу быть и подругой, и сиделкой для своей дочери, не считаясь с её желаниями, с её личной жизнью; умоляющий молодого человека развлекать его дочь, а впоследствии стать другом и даже больше. Он знал как манипулировать людьми, не даром прожил такую яркою коммерческую жизнь.
Виноват ли Антон Гофмиллер постоянно идущий на уступки, продиктованные жалостью, тщеславием, страхом? Запутавшийся, потерявшийся в своих собственных ощущениях, он очень быстро оказался в зависимости от настроения, желаний и чувств Эдит. Нерешительность, слабость, отсутствие воли, боязнь чужого мнения, самолюбование - всё смешано и всё вместе сделало из него морального калеку - мужчину лишённого стержня. Быть может я много от него хочу? Нет. Лишь твёрдости и порядочности.
А может виноват доктор? И он поддался на уговоры и уступил желанию Эдит? Питать больного ложными надеждами - это страшно, нельзя обманывать пациента. Успокаивать, убеждать, ругать, упрашивать, но не лгать. Ах, доктор, доктор... Как же он не увидел, что за человек Гофмиллер? Не почувствовал насколько он слаб, что ноша, которую Кондор попытался возложить на Антона для того сильно тяжела и он сломается. Человек, который дважды сбежал от ответственности, сбежит и в третий раз.

Герои понятны, а понятна ли я сама себе? Почему я настолько отстранена, что не испытываю ни сострадания, ни неприязни?

Да, мне нравятся книги, вскрывающие низменное в людях, но это должно быть на одном дыхании, концентрированно. Это должно быть написано так, чтобы мне не хотелось скользить по строчкам, а хотелось вцепляться в каждое предложения, боясь упустить хоть одно слово. И Стефан Цвейг умеет так писать. Но в этот раз мне местами было откровенно скучно. Пространные размышления главного героя, длинные описания, многое было понятно после нескольких строчек, дальнейшее же было излишним. оно не вводило в глубину ощущений, оно рассеевало внимание и притупляло эмоции.

P.S. А ещё в книге был один герой, который искренне зацепил. Полковник Светозар Бубенчич. О нём написано всего на нескольких страницах, но очень не просто выразить, что я чувствую. Это симпатия и ирония, уважение, боль...

Мне лично приятнее понимать людей, чем судить их.

Казалось бы, 24 часа- так мало. Всего лишь сутки. За это время удается успеть сделать лишь самые важные дела и совсем не остаётся времени на какие-то приятные мелочи. Ну что за эти сутки может произойти такого серьёзного? А на самом то деле одно действие, одна улыбка, один мимолетный взгляд, одно слово могут изменить чуть ли не всю жизнь. По крайней мере они способны заставить испытывать муки совести на протяжении долгих 25-ти лет.

И только исповедь, дружеская, доверительная может помочь избавиться от тяжких воспоминаний.

Тут же возникает логичный вопрос: а что такого совершила главная героиня? За что она так сильно корит себя? Нет, она не совершила никакого страшного преступления, наоборот, совесть мучает её за глубокий, душевный порыв. Порыв спасти молодого человека от игорной зависимости. Я считаю, что они оба были зависимы, заражены какой-то лихорадочной страстью и неистовым желанием. Он сгорал от любви к игре ( всё в нём выдавало заядлого игрока: лицо, руки, особенно руки), а она- от любви к этому парню.

У меня даже возникла мысль, что главную героиню мучили не только воспоминания о совершенном безрассудстве, но и в добавок к этому, горечь от того, что она не смогла спасти этого парня, не проявила настойчивости. А с другой стороны, человек сам выбирает свою жизнь, свою судьбу и насильно не заставишь, как бы прискорбно это ни звучало.

Как всегда, превосходная новелла Цвейга, но отзывы в интернете откровенно привели меня в замешательство. Попытаюсь объяснить, возможно посылаясь на другие рецензии, но без этого никак.

Первое. Мнение о том, что это легенда о борьбе Порока и Добродетели, Добра и Зла. Где здесь, простите, добро? Каждый поступок обеих сестёр был лишь порождением эгоизма и зависти. И даже помощь бедным и уход в монастырь - не проявление добрых побуждений, а не более, чем проявление собственного тщеславия и попытка что-то кому-то доказать и всех превзойти. Что же на самом деле хуже - честная греховность или напускная добродетель? Вопрос не так-то прост, как кажется на первый взгляд. Так что я бы никогда не сказала, что речь идёт о борьбе "хорошего" и "плохого".

Второе. Мнение о том, что к старости сёстры поняли свои ошибки, стали лучше и вместе пришли к Богу. Чушь. Как по мне, сёстры просто трусливо попятились, поджав хвосты. Они лишь боялись того, что ближется час расплаты за свои грехи, что и заставило их к концу новеллы поступить благочестиво. Но и здесь я не вижу искренности, лишь страх и ненужность руководили ими. Это была всего-навсего попытка оправдать, очистить себя. И снова лишь проявление тщеславия.

Конечно, каждый понимает по-своему, но мне непонятно то, что нигде я не встретила мнения, хотя бы близкого к моему пониманию этого произведения. А мне показалось это очевидным.

Еще одна прекрасная новелла о жестоких играх , об играх в чувства. Рассказчик уже очень не молод. А когда он решил поиграть в чувства с юной особой, то сам и попал в расставленные собою же сети.
Ирония судьбы. В чувства играть нельзя, вернее можно, но без последствий вряд ли получится, кто- то обязательно пострадает. Сначала один игрок выйдет из игры , а второй в этой игре увязнет , выходить из нее будет ему тяжело.
Да, когда играешь с чувствами, жди подвоха . Любовь может и нечаянно нагрянуть. И куда от нее деться ?! А ты ведь играл. Фенита ля комедия. Спектакль окончен. Но не для тебя. Ты все еще там, Тебе так тяжело признаться в этом, даже самому себе . Жестокие игры . Они могут ударить по любому игроку, даже по тому , который решил, что это он устанавливает правила игры.
Цвейг удивителен!

Эта небольшая новелла однозначно переходит у меня в разряд любимых! С ума сойти, сколько всего развернулось на этих малочисленных страничках. Вот жизнь человека идет своим чередом; жизнь, которая крутится вокруг зарабатывания денег и обеспечения семьи. Но семья эта от человека не в восторге; вроде бы и любят его, но очень уж не моден, не тонок, не аристократичен. И в один день в сознании героя все меняется. Все, понимаете. Все, чем жил, на чем возводил прочный фундамент своего мира, от чего отталкивался в минуты принятия решений. Как с этим жить дальше? А может, только к концу жизни он прозрел и понял, что важно, первично?
Не буду больше ничего писать, мои слова не передают и толики переживаний, скрытых в глубине этой новеллы. Просто в очередной раз восхищусь Цвейгом. Браво.

Страшно СПОЙЛЕРНО!

Что же, что это было?
Ох, не думала я, что эта книга именно такая проникновенная, печальная, будто-то бы написанная самим отчаяньем, однако я не смогу сказать, что мне жалко кого-то из героев, нет, вовсе нет, потому что жалось-проявление малодушия.
Я заметила, что люди, сделав добро другому, непременно хотят, чтобы это добро кто-нибудь заметил. Так и Тони, ему нравилось быть благородным самаритянином, осветившим жизнь несчастной девушки и её отца, ужасно его сравнение своих деяний с деяниями божественными в самом конце книги, ибо он тем самым опустил себя на дно, откуда нельзя возвратить, ведь за своими добрыми делами он видел одного себя, а не судьбу и душу юной Эдит. Кекешфальва пытался купить счастье и любовь, но увы у них, как и у здоровья, нет цены, они не появляются в тот момент, когда начинают шелестеть банкноты и звенеть монеты, они либо есть, либо их нет. Можно заставить человека лгать, можно заставить его изворачиваться, можно давать другим надежду и ослеплять обещаниями, но в итоге все обернется против него самого.

Терпеливый Кекешфальва, кроткая Илона, самоотверженный Кондор и никакой Тони-все эти люди окружали хрупкую и капризную Эдит, в которой физический недуг развил душевную нетерпимость, даже некую грубость, часто девушка не могла верно подобрать слов, ведь то, что естественно для здорового, позор и смятение для больного, потому что нужно все обдумывать:и слова, и действия, и мысли. Потому что тебе все нельзя, ведь ты больна и эту болезнь не вылечишь, как зубную боль, она навеки, а в душе, в душе совсем другое, во снах полеты и прогулки, разговоры и приключения, а в жизни кресло и железные оковы на ногах, когда нестерпимо хочется жить и любить, а все в воздухе так и твердит о том, что нельзя.
Разумной девушкой была Эдит, она хотела забыться, но никак не могла, здравого смысла ей хватало, видя взгляды, читая чужие мысли, осознавать, что она не такая, как все и что иначе не будет. Она уже все давно решила, вопрос стоял только в том, когда же случится это последнее нечто, что заставит её распрощаться с жизнью в третий раз, в последний, окончательно, когда не будет шанса на спасение, когда наконец-то все перестанут её жалеть. Что могла испытать девушка в те дни, недели, посещений этого молодого, честного и удивительного юноши?Разве не собрала в своих мечтах она всех героев женских романов и повестей, не объединила их и не превратила в одного человека,разве не идеализировала его, не боготворила, его одного, Тони?
Самая больная, колючая, ужасная сцена-поцелуй Эдит, такой она и была в своих снах и грезах : любящей, счастливой, открытой, не думающей ни о чем, кроме как о будущем, безоблачном и светлом, о том будущем, которое есть у каждого здорового и нет у каждого больного.

......
Я думаю, все помнят сцену из фильма "inside i'm dancing " на дискотеке, когда главный герой пытался поцеловать девушку, которая за ним присматривала. И в романе, и в фильме огромное, беспросветное, отравляющие, преследующее горе, потому что впереди только одиночество, непонимание, нетерпение сердца, таких как Кондор нет, подобные люди-миф, и с каждым человеческим взглядом, с каждым словом Эдит умирала от тоски и беспомощности. Нет ничего страшнее беспомощности, можно жить в стесненных условиях с надеждой на лучшее, но без здоровья, без уверенности в своих силах жить ужасно горько.

Девушку можно осудить, она не пожалела отца, сестру, но я не стану, не хочу и не буду, это неправильно, это её жизнь, пусть жизнь вымышленного персонажа, но такая понятная, такая близкая мне. Тони смалодушничал, но и его не в чем попрекнуть, он не обязан мучиться рядом с этой девушкой, с её родственниками, не обязан успокаивать и настраивать её нервы, он не обязан и обижаться не на что.

Правда, я поражена честностью автора, честностью всех героев, давно хотела услышать все, что было ими сказано, и наконец услышала.

под настроение, красивый клип и Бёрди.

Как легко осудить человека, не узнав истинные причины поступка. Как легко списать все на свойственное женщинам безрассудство, назвать такую персону ветренной особой и как ничтожно малое количество людей старается постигнуть, а что же привело к такой ситуации. Как легко считать себя мессией, хотя спасаемому это совсем не нужно. Где правда, полуправда и обман. Цвейг мастерски не только задает эти вопросы в своих новеллах, но и отвечает на них, показывает одно и то же событие с разных сторон.
За несколько лет до войны (судя по всему до Первой мировой) автор жил какое-то время на Ривьере и в одном из маленьких пансионатов на его глазах произошел странный случай. В их маленький буржуазный мирок стремительно ворвался молодой привлекательный француз, очаровал всех жильцов своим изяществом, воспитанностью. Уделял всем приблизительное равное внимание, прогуливался по набережным с дамами, вел светские беседы с их мужьями и уехал спустя два дня своего пребывания. Да не один, в это же время исчезла мадам Анриет - супруга другого постояльца, дама уже далеко не юного возраста, мать двух дочерей-подростков. Весь пансион стоял на ушах, опасались, что гостья утонула, но потом было обнаружено письмо, в котором женщина пишет о своем отъезде с молодым и элегантным красавцем. Разумеется, все остальные темы бесед отошли на второй план и практически все осуждали беглянку, за исключением нашего рассказчика и другой гостьи, миссис К, англичанке, разменявшей седьмой десяток.
Перед своим отъездом она решилась рассказать автору одну историю из своей жизни. История эта продолжалась ровно 24 часа, но оказала огромное влияние на свою героиню. Приличное общество сочло бы происшествие постыдным, списало бы все на неудовлетворенность жизнью, которая толкнула миссис К в объятия почти мальчика. Возможно, так оно отчасти и было, но, в первую очередь, решь в данном случае шла о спасении и чужой души, и своей собственной. Миссис К на тот момент было чуть больше срока и она носила траур по умершему мужу, сыновья уже выросли и жили отдельно. Муж в свое время увлек ее хиромантией и еще при его жизни они с женой частенько бывали в казино и наблюдали за руками людей, пытаясь определить характер их обладателя. После смерти мужа его вдова время от времени посещала это же казино и наблюдала за тем или иным человеком. Однажды она увидела настолько необычные руки, что не могла отвести от них глаз. Ах, что это были за руки! Глаз не отвести! Они жили отдельной жизнью, никогда она еще не видела ничего подобного. Принадлежали они молодому юноше, который за вечер проиграл все свое состояние. И миссис К не смогла бросить мальчика в беде. Выслушала его историю, прониклась, решила помочь, утешила и успокоила, дала ему денег на билет домой. Вот только домой, конечно, никто не уехал...
Насколько же прекрасно Цвейг описал персонажей, их чувства, накал страстей и катарсис! Так и стоит перед глазами финальная сцена и сколько в ней разочарования.

Каждую весну я (да наверное и все) , наблюдая миграцию птиц на север задаю себе один и тот же вопрос - какая сила поднимает их с насиженных мест, сбивает в стаи и клинья и гонит на север, где совершается волшебное таинство возрождения и продолжения жизни. И особенно волнительны и красивы в этом ряду клинья журавлей с их щемяще-нежными криками. Может быть эта генетическая память о далекой обетованной земле, когда там было тепло, росли папоротники и бродили мамонты?  А может , чтобы совершилось это великое таинство любви, необходимо пройти испытание и закалку тысячекилометровыми путешествиями? А может это души погибших солдат, превращенных в журавлей стремятся к тем местам , где в последний раз вздохнули и увидели небо? А скорее всего это тяга к родине, к тому месту где они родились и впервые ощутили упругость крыльев и опьянение полетом.

Таким вот образом и людей, видимо, тянет на родину. И об этом  рассказывается в этой новелле, удостоенной, кстати, в числе немногих отдельной статьи в Википедии, которую современники называли одной из самых красивых новелл Цвейга и единственной новеллой , где героем стал русский человек.

Не скажу о красоте, но новелла очень трогательно. Пленный солдат идет пешком из Франции в Россию, переплывает Женевское озеро, где его и находят нагого, обессиленного, голодного. Жители окружают его заботой, дают кров и еду. И вот ведь какое дело, ну казалось бы, живи себе вдали от войны в тихой и красивой Швейцарии. Нет же, та же неведомая сила влечет его в родные места...

Чем закончится эта история? Почитайте...