Стефан Цвейг. Собрание сочинений в одном томе

Это очень сильная драма, она бьют по нервам, и бьет жестоко. Здесь затронуты очень важные темы. Долг, совесть, честь, сострадание, общественное мнение, отношения между людьми, отношение к инвалидам. И конечно же: куда ведут благие намерения. Мы хотим как лучше, но получается как всегда.
Цвейг просто шикарно нарисовал персонажей. Живые, настоящие, со всеми переживаниями, недостатками, изъянами, плюсами, минусами.
Главная героиня - истеричная, чувственная, часто эгоистичная, но главное в глубине души добрая и глубоко несчастная Эдит.
Ее отец, сломленный ударами судьбы, "выгоревший" человек.
Доктор Кондор, большой поклон и уважение ему!

Ну и центр всего Антон Гофмиллер. Отношение к нему меняется на протяжении всего романа, Начинается нейтрально-снисходительным, в середине же хочется избить палкой, потому что натворил такого, что просто без комментариев. Отсапа понесло, как говорится. А некоторые мысли, вообще на пять баллов.
"был готов ко всему - ко всему, кроме одного: что она, больная, несчастная, могла любить и хотела быть любимой".
Действительно, какое невероятное открытие...
Ну и заканчивается все же жалостью. Потому что человек наказан, ему жить теперь с тем ,что он сделал, всю жизнь. Пусть он понял, пусть он осознал, но назад уже ничего не воротишь. Но за раскаяние, за понимание уже ему огромный плюс. Его молодость, порывы свойственные ей, вполне объясняет его поведение ближе к концу. А теперь о главном: трусость, чрезмерная эмоциональность, какая-то не в меру настырность в отношении своих поступков - погубила людей и погубила его самого, его личность, душу.

Сострадание - это хорошо. Но все хорошо в меру и к месту. Вот замечательная цитата из книги.

Меньше слов, больше дела, и главное: искреннее человеческое отношение. А быть рядом из одной жалости, это естественно совсем не то, никуда не годится.
В заключение, скажу, что могло бы спасти всех и избежать всей драмы. Думаю, меня поймут.
Иногда просто необходимо сказать НЕТ и выйти за дверь. Сразу, вовремя.

Одна мысль

Даже если бы в конце у Антона все получилось бы и он действительно вернулся бы к Эдит, я все равно не поверю что они смогли бы быть вместе, несмотря на всю браваду. Еще раз скажу: меньше слов, больше дела. Эдит душевно надломлена и тяжело больна, надо быть очень сильным человеком что выдержить, провести к свету, дать действительно тепло и покой больному человеку. Антон таким не являлся на тот момент. Так что, к сожалению, все вышло, как и должно было.

Проникновенный роман о том, как чувство сострадания и желание проявить милосердие оборачиваются против самого человека, приводя его к душевному кризису и отчаянию.

Антон Гофмиллер оказался в  неудобной ситуации,пригласив на танец дочку хозяина поместья,которая волею судьбы оказалась парализованной..
Как же поступит офицер?
Принесёт глубочайшие извинения за свою оплошность,которая произошла из-за простого незнания,либо же ощутит внутри себя теплившееся чувство сострадания, которое будет только укореняться,побуждая его на самые неординарные поступки,лишь бы Эдит не чувствовала себя жалкой в своём безотрадном положении?

Стефан Цвейг смог провести некий психологический анализ! Он наделил офицера Гофмюллера не только добрым сердцем,но и всепоглощающим чувством сочувствия!Автор заставляет читателя задуматься не только над противоречащими поступками героев, но и о личных мотивах и возможной модели поведения, которые он бы воплотил, оказавшись в такой ситуации.

В романе Цвейга встретились две чистые и наивные души, где каждая права по-своему!
Разве можно ставить в вину юной девушке, которая впервые оказалась в обществе молодого человека, её привязанность и первые чувства? А в чём можно обвинить робкого и мягкосердечного офицера, чьи поступки зависят от мнения окружения, а желание быть спасителем в чужом горе несокрушимо?

Чувство сожаления и сочувствие идут рука об руку, но для человека губительной становится та минута, когда эти порывы переплетаются, заставляя его самого ощущать себя виноватым и сочувствовать не искренне, а с целью спасти и облегчить свои душевные терзания.
Произведение Цвейга наглядно показывает два мира, находящихся рядом, но не переплетающихся. Кто-то скажет что любой гуманный человек должен проявлять милосердие к бедам ближнего, иначе это будет истинное проявление эгоизма. Но важно не переступать эту тонкую черту, которая сделает вас пленником собственных добрых побуждений!

Кратко про сюжет:
Когда жизнь гарнизонная надоела вояке, и он находит "приют" в чужом доме. Дочь хозяина дома прониклась к нему очень тёплыми чувствами. Но, девушка больна. Она не ходит, и это заставляет его чувствовать себя виноватым.
От любви он заходит к ним? Или от скуки? От тоски по домашнему уюту? Эти вечера наполняют жизнь главного героя, но и дают надежду на счастье для девушки. Эдит влюбляется. Как и все больные она требует внимания. Она сложный человек.

Главный герой не видел, что девушка Эдит только сидит за столом, и приглашает её на танец. У девушки начинается истерика, потому что она не может ходить. Ему стыдно. Ему страшно попасть впросак, а что об мне подумают - главная мысль его. Весь город узнает.

Книга вызывает бурю эмоций. Мы все понимаем, что эти визиты по-сути оковы для обоих - Эдит она как птица в клетке, и даже такие визиты вызывают трепет, развлечение, что угодно. Ей одиноко. Эдит девушка, и мужское внимание приятно.
У него же стыд, обещание. Ему как бы плохо быть плохим. Хочет казаться хорошим.

Наш главный страх это стыд. Ему стыдно, что все подумают, что он любит калеку. Что девушка, которая не может ходить или танцевать может стать его спутницей.
Как часто нам стыдно за тех кто рядом. Как часто мы хотим показать, что достойны лучшего партнёра.

Её любовь, как оковы для него.

Советую обратить внимание на историю жизни родителей Эдит. Их история необычная. Вообще её отец один из самых интересных героев книги. Готов сделать ради дочери всё что угодно, но купить ей здоровье он не может.

Финал был зубодробительным. Я не могу описать весь спектр эмоций.

Эта фраза положила всё моё отношение к герою:
" -Так, точно господин полковник. Вообще, прежде чем пойти туда, я выпил коньяку и потом там, у них за столом, тоже порядочно... Однако..."
Никогда не думала, что книжные герои могут делать настолько больно мне.
Да, хорошо иметь дом, где тебе всегда рады и угощают вином и т.д.

Все дальнейшие события переплетаются с этой фразой. Заканчивается всё плохо. Эдит понимала, что он отступил, что он не любит её. Возможно если бы у неё был человек рядом, который любил, то не было бы этого финала.

Эта книга многому может научить.
Принять любовь от любого кто может тебя полюбить. Принять человека рядом, и не стыдиться его.

Ошибки которые равняются смерти.

Любовь бывает разная. В идеале она взаимная, но так бывает редко. Когда любовь невзаимна, это плохо. Но самое ужасное, когда любовь сродни одержимости.

Стефан Цвейг назвал свою новеллу "Амок".

• Амок?.. Что-то припоминаю… Это род опьянения… у малайцев…— Это больше чем опьянение… это бешенство, напоминающее собачье… припадок бессмысленной, кровожадной мономании, которую нельзя сравнить ни с каким другим видом алкогольного отравления…

  
  Главного героя книги настиг амок в любви. Он - врач, был вынужден покинуть Европу и 7 лет прожил в провинции среди туземцев. Однажды к нему пришла женщина. Красивая, надменная, уверенная в себе, которая покорила его одним взглядом. Ей необходимо было сделать аборт, чтобы супруг не узнал о её измене. Он сначала отказывает ей, а потом бежит за ней, преследует её. Он готов на всё. Его настиг любовный амок.
  
  Чудесная новелла. Нет лишних слов, действий, все коротко и по делу. О любви и безумии, о мужчине и женщине, о выборе и о судьбе. А ещё о том, что человек не всегда следует здравому смыслу. Иногда его настигает безумие, амок, и всё идет наперекосяк. Красиво написано, но очень-очень грустно.
  

Не понимаю, почему считается, что новеллы Стефана Цвейга прекрасны, а две его книги мало оценены.
Это замечательный роман и даже если он был не дописан, он великолепен. Хотя такое окончание романа я считаю просто очень здоровским- это дает читателю самому понять, порассуждать о дальнейшей судьбе героев и оценить эту ситуацию самому. Возможно, если было бы продолжение, то он и не стал бы таким интересным. Считаю , что точка была поставлена.
Роман состоит из двух частей и они очень отличаются даже по стилю написания. Автор хорошо показал и жизнь того послевоенного поколения и их мысли. Девушка, которая попадает в другой , отличный от ее обыденного мир, окунается в него с головой, а потом , когда возвращается назад, просто не может жить в нем, понимая, что есть и другая жизнь, которая ей недоступна. Встреча с мужчиной, который прошел через войну и послевоенные годы и не получающего от свой родины даже простой работы , изменит все. Мне не понравились герои-хотя порой и было их жалко. Но вот сама Кристина оказалась для меня непривлекательной. Ее поведение на курорте просто не вязалось с тем, какой она была- так изменится и забыть обо всем , даже о больной матери было непонятным. Да и потом, то, как она стала вести тоже не понравилось. Поэтому то, к чему пришли двое людей в конце было хоть и неожиданным, но вполне закономерным. До встречи с ним , я предполагала другой исход, к чему и велось все. Но автор сделал интересный ход и книга стала запоминающейся.
Говорить о том, что чтение Цвейга приносит удовольствие наверно не надо. Это знают те, кто его читал. Слова просто льются, и предложения как ручейки стекаются в одну реку. Удовольствие получаешь громадное. Я получила наслаждение , читая эту увлекательную книгу.

Это не самая сильная вещь у Цвейга, зато самая позитивная.
С самых первых строк была уверена, что в финале героиня покончит с собой каким-нибудь невероятно романтическим и нелепым способом: бросится в воду, застрелится или будет живьём взята в ад, как героиня сказки Андерсена про красные башмачки. Альтернатива, унылое бюргерское счастье, для Кристины уже невозможна. Однако автор придумал третий вариант. И я ему за него очень благодарна: финал неожиданный, спорный, почти безнадёжный, но - это жизнь, а не смерть!
Итак, Кристина, чья юность была уничтожена войной, дочь больной матери, работает в австрийском почтовом отделении. В чудовищно, невыносимо скучной конторе:

Вдруг её приглашает в гости тётка и её муж, богатые американцы (сегодня уже никто не хочет вспоминать, как сестра матери обзавелась деньгами). Семья и близкие встревожены,

Девушка живёт, как во сне: радость жизни оставила её давным давно, остался только долг перед матерью и повседневная рутина, наполненная более или менее тоскливыми или пугающими событиями:

Интересно: героиня не совершила никакого преступления, но реагирует на появление полицейского как матёрая преступница! Только человек, полагающий, что заслуживает только самой злой судьбы, постоянно ожидает неприятностей. Мне кажется, когда живёшь в атмосфере беспричинного преследования, невольно пожелаешь совершить что-то противозаконное. Просто чтобы страдать не напрасно...
Но лучше не забегать вперёд. Сказочная Швейцария - заснеженные вершины гор, красиво одетые счастливые люди кругом, вкусная необычная еда и иллюзия свободы от обязательств - подобно ножу хирурга, ампутировала Кристине прежнюю жизнь, ничего не предоставив взамен. Мне трудно испытывать по отношению к героине что-то, помимо сочувствия. Даже тётке, весьма прагматичной даме, становится не по себе, когда та видит племянницу спящей:

Невозможно упрекнуть Кристину в "самозванстве": она просто позволила называть себя тёткиной фамилией. Девушка всегда вела себя естественно, как живой, чувствующий человек, а не полная ханжества кукла: восхищалась природой, влюблялась, отдавала равнодушному, лицемерному "высшему обществу" всю нежность, все сокровища своего сердца.

Ясно, это не могло не кончиться трагически. Тётка вкратце описывает претензии, которые "высшее общество" предъявляет девушке:

Ай-яй-яй. Так нельзя!
Кристину "изгоняют из рая". Но вернуться в прежнюю жизнь невозможно. Многие её за это осуждают: мол, поскромнее надо бы! И вообще: мать бросила... "так пойди же, попляши". Мне же мысль, что ребёнку следует полностью бросить свою жизнь под ноги больному родителю, кажется непереносимой. Разве для этого мы их рожаем? Пусть идут своей дорогой. Уже эти тройные кидания на шею перед отъездом дочери неприятно поразили меня: что это, как не манипуляция, как не собственничество? Разве порядочная мать позволит себе показать свою слабость, когда ребёнку нужна поддержка, когда он собирается вылететь из гнезда? Ужасный эгоизм. Я бы даже сказала, что помереть в подобной ситуации было предательством, но тут уже не уверена, что меня поймут... Смерть - это наша общая судьба, ничего особенного, не нужно превращать её в орудие пытки собственных детей. Надеюсь, мне удастся не струсить в подобной ситуации.
Кристина возвращается "из Нарнии" в убогую серую повседневность.

Мечтать?.. Всё, о чём мечталось, уже было и прошло. Хобби, книги, иные виды сублимации, предоставляемые одинокой современной женщине, Кристине чужды: времена другие, пути эмансипации неизведаны, упрекать героиню в том, что не занялась иностранными языками или сбором лего - смешно. Друг мужа сестры, Фердинанд, вернувшийся из русского плена, хорошо понимает беспомощность, унижение бедности, гнусность борьбы за существование:

И "австрийские Бонни и Клайд" выходят на тропу войны против общества.
Разве это не жизнеутверждающий финал?..
Жаль, что Цвейг не решился на что-то подобное в Бразилии!

Каждый раз прикасаясь к творчеству Цвейга, я замираю: каждая книга, каждая новелла - отдельный тайник самых сокровенных человеческих чувств, постыдных, тяжело переживаемых, осязаемых. Только Цвейг может так просто и в то же время так проникновенно писать, чтобы ты, читая, чувствовал то же, что и герое - отвращение, мерзкую жалость, тайное злорадство и жестокую жалость.

В "Лунном свете" рассказчик хотел остаться незамеченным в маленьком припортовом городке, только издалека наблюдать за каждым отдельным миром, таящимся в осветленных окнах. Но невольно он стал свидетелем человеческого горя, а из-за бездействия - на толику и соучастником. Страшно нести на себе исповедь случайного человека в темной подворотне, ведь тебя она тоже будет мучить.

Как всегда - блистательно вывернутый на изнанку души. Тебя потрясает вихрь этих эмоций, залитых лунным светом - стыдно смотреть на униженного мужчину, тебя трясет от этой жестокой игры грязной проститутки в темном пустом баре, тебя подкупает его отчаянная робость и ком в горле, который не дает говорить, его мучительная тирада о сокровенном трогает - ибо наши пороки порождают наши трагедии, наше безумие.

На утро страшные истории рассеиваются в тумане, и ты почти все забываешь, пока не видишь блеск лезвия ножа в зажатой руке...

Цвейг никогда не наделяет кого то только добрыми или плохими чертами, не объясняет мотивов, не читает морали. Он просто дает полную, откровенную картину. Все остальное в ваших руках.

Но все же мораль сей новеллы такова: никогда не ломайте гордую женщину, не унижайте её достоинство, заставляя просить у вас деньги или нежность, ибо жестокость разочарованной и обозленной женщины не знает границ. И ответ она вам сторицей. Даже если это будет стоить ей жизни.

Цвейга советую читать всем. Оценить его может каждый, наслаждаться сполна - истинные его любители.

Моя оценка неизменна - 10/10.

Фразу в заглавие вынесла со знаком вопроса, хотя в тексте она звучит утвердительно и Цвейг пишет, что принадлежит она Гете. Не могу согласиться с великим писателем. Коллекционирование, чаще всего страсть, а это не есть хорошо. Если собиратель не наступил на эти грабли, то настоящим коллекционером его можно считать с натягом, так, скорее баловство.

Главный герой рассказа был настоящий коллекционер, все силы, средства (даже в ущерб семье), он отдавал за найденные у антиквариатов гравюры известных художников, тщательно собирал, оберегал их и складывал в папочку. Наступил момент, когда он постарел и ослеп, но страсть никуда не ушла. После Первой мировой войны в Германии были тяжелые времена, работу найти сложно, инфляция пожестче, чем у нас в 90-е, чтобы раздобыть деньги на пропитание многие продавали самое ценное, что у них было. Поступил ли так главный герой? Нет. Он ничего не знал. Родные держали старика в неведении, оберегали от страшных новостей, они любили его. Он не знал, что война давно проиграна, что в стране разруха, что четверо внуков остались без кормильца (зять погиб на фронте), что жена и дочь влачат жалкое существование, что сам бы он давно умер от голода, если бы не ….

И тут всплывает другая тема «Хороша ли ложь во спасение?» Вопрос, который часто задаю сама себе и даже в ситуации, описанной в рассказе, не могу со стопроцентной уверенностью ответить утвердительно. Ложь жены и дочери помогла продлить жизнь старику, а им самим не умереть с голоду, но ведь не зря они жили в постоянном страхе, если бы подмена гравюр вскрылась, она убила бы коллекционера, а родные всю жизнь корили себя за это.

Одни с умилением всю жизнь вспоминают первую любовь, в сердцах других она оставляет незаживающую рану, а кто-то, возможно, не распознав, прошел мимо. Удивительно романтическая, красивая история любви молодого человека, мальчика (именно так звучит в переводе), героя, которого автор оставил без имени, возможно потому, что многие могут узнать в этом образе себя, юного и влюбленного. Итак, воспоминания оживают.

Сад. Ночь. Мальчик, гостивший у своих родственников в замке, наслаждается вечерней тишиной и красотой звездного неба. Неожиданно, в ночи, на аллее сада, появляется женский силуэт. Не говоря ни слова, бесшумно, незнакомка прижимается к юноше, губы сливаются в поцелуе. Страсть пронзает тело, и мальчик понимает, что он уже не властен над собой, но девушка точно так же, как появилась, вдруг исчезает. Что это? Явь или видение? Если не сон, то кто это был? Теперь уже эта мысль овладевает юношей, и наследующий день, он уверен, что среди женщин замка распознает Её. Насколько герой желает выяснить, кто же Она, ровно настолько боится этого, втайне желая, чтобы прекрасной незнакомкой оказалась любая иная, но не одна из обитательниц замка, ни к кому из них он не испытывал душевной близости. Всех давно знал, чопорность и надменность кузин отпугивала, остальные молодые леди были замужем.

История в саду повторилась и на следующий день, точнее ночь. Чувственное плотское поглощает юношу целиком и полностью, и вот уже по незначительной детали (ведь вполне возможно совпадение и так легко ошибиться), Она узнана. А дальше, игра воображения. Рисуется, придумывается образ любимой. До чего же подобное характерно для влюбленных, а для первой любви, так для всех.

Уверена, что, дочитав историю до конца, одни покрутят пальцем у виска, другие придут в полный восторг, а кто-то, возможно, не понимая, пройдет мимо.

ᅠ ᅠЦвейг известен мне с огромной толстой книги, по-моему, с оранжевой обложкой, стоящая на полке с незапамятных времен. Оглавление в ней было на несколько страниц, словно ещё один небольшой рассказ. Время шло, книга пылилась, любовь к малой прозе так и не появлялась. Но между мной и Цвейгом пробежала искра в его романе.

ᅠ ᅠ Это оказалась диаметрально противоположная любовь, нежели у Эдит Кекешфальвы с Антоном Гофмиллером. Эта было не нетерпение сердца, а постепенная влюбленность в слог, сюжет, Вену, настроение. Превратившаяся потом, в крепкую и настоящую любовь до слез.

ᅠ ᅠС чистым сердцем могу назвать себя очень впечатлительной девушкой, но ни одна книга не держала меня в слезах на протяжении такого времени. Какое-то время чтение шло со скрипом. Жалкие метания, сопливые размышления, неудачные попытки взять на себя ответственность угнетали и заставляли страдать.

ᅠ ᅠ Хотела бы сказать, что параллельно упадническому настроение в романе расцветала настоящая и искренняя любовь Эдит, но не осмелюсь. Это любовь взросла на земле сострадания, слабости, тщеславия. И получилась жалкой, не способной к жизни. Ради любви должны работать две стороны, два человека, в одном направлении. А не догонять другого и бросать из-за сожаления слова ласки и любви.

ᅠ ᅠ В произведение набежали темные, грозовые тучи; ощущалась безысходность. И хотелось, чтобы все это закончилось тем, чем закончилось. Другого конца быть не могло. Любовь из сострадания ведет только к одному страданию...