Стефан Цвейг. Собрание сочинений в одном томе

Цвейг не перестаёт удивлять глубиной и чувственностью своих книг. Он так искусно выставляет напоказ человеческие эмоции, что становится немного неловко за нарушение личного пространства его героев. Этот роман необычайно силён именно в эмоциональном плане, тогда как сам сюжет меркнет на фоне разыгрывающихся человеческих страстей.

История рассказывает нам о молодом австрийском офицере Антоне Гофмиллере, оказавшимся волею приказа со своим эскадроном в небольшом гарнизонном городке у венгерской границы. Служба пуста и однообразна, а из развлечений молодым офицерам предлагается единственное в округе казино, пара кафе и паршивенькое варьете с потасканными певичками. Можно понять энтузиазм умирающего от скуки молодого человека, когда он неожиданно получает приглашение в дом известного и состоятельного барона фон Кекешфальвы.

Обаятельный Антон довольно быстро становится вхож в дом на правах лучшего друга семьи; но, собственно, именно обаяние и сослужило ему дурную службу. Привыкший к общению с женщинами, Антон использовал привычные приёмы ни к чему не обязывающего флирта и с племянницей барона Илоной, и с его дочерью Эдит. Причём, делал он это без корыстных намерений, а скорее автоматически, стараясь расположить к себе и завоевать дружбу. Однако он не учёл того факта, что прикованная к инвалидной коляске Эдит расценит эти знаки внимания, как чувства особой к ней расположенности и отчаянно влюбится.

Есть любовь во благо, а есть та, которая рушит всё на своём пути. Эдит начала тонуть в своей безответной страсти и тянуть в омут безысходности окружающих её людей. Капризная и эгоистичная, видя, что её привязанность не находит отклика в сердце любимого, она превратилась в домашнего тирана, своенравного манипулятора. И как это часто случается, Антон оказался последним, кто узнал об истиных чувствах к нему Эдит. И что вполне закономерно, он попросту испугался, так как отвечать на пылкую страсть девушки никак не входило в его планы. Да, она ему нравилась, да, с ней было интересно дружить, да, ему было её искренне жаль, но явный физический недостаток Эдит был для Антона явно не совместим с любовным томлением.

Но озадачивает в романе как раз не поведение Гофмиллера, а то, как близкие Эдит начали бессовестно использовать чувство сострадания, испытываемого юношей к девушке-инвалиду, уговаривая того жениться на ней. Нерешительный и, по совести сказать, малодушный Антон был достаточно внушаемой личностью. И видя его душевные колебания, фон Кекешфальва и лечащий врач Эдит, доктор Кондор, каждый по своему пытался навязать молодому офицеру нужное по их мнению решение. Один – обещая золотые горы и безбедную жизнь; другой – убеждая Антона, что сострадание обязано требовать человеческих жертв. И только тогда можно помочь человеку, когда принесёшь в жертву самого себя без остатка.

Рассуждая, приятных эмоций ни один из персонажей не вызывает, но и каждого можно оправдать. Эдит – требовательная эгоистка, но её мир ограничен; Илона не всегда терпелива, но она молода и хочет своей доли счастья; барон готов продать душу дьяволу за выздоровление дочери, но какой отец поступил бы иначе? А что касается Антона, то с какой стати он кому-то чего-то должен? Свободный от обязательств человек, он сам решает свою судьбу и несёт ответственность за свои действия. Поэтому-то в конечном итоге, сочувствуешь именно ему. А нетерпение сердца – сентиментальное сострадание – далеко не самое плохое качество.

Взросление - штука сложная и не подлежащая чёткому определению. Кто-то взрослеет рано, кто-то может дожить до старости, во многом сохранив ребячливую наивность и открытость по отношению к окружающей его или её действительности. Бывает так, что для определённого осознания своего места в бескрайнем мире нужен внешний толчок. Он может стать результатом относительной случайности.
Примерно так произошло с двенадцатилетним мальчиком по имени Эдгар.
Его отец, успешный венский адвокат, отличается вспыльчивостью и, похоже, не слишком сдерживает себя матримониальными узами.
Мать мальчика, при витринном благополучии, не слишком довольна своим браком и смутно желает чего-то нового в своей жизни.
Эдгар - любознательный, доверчивый ребёнок, болезненный и чувствительный. Его опекает семья.
Мать привозит Эдгара на горный курорт, чтобы тот поправил здоровье.

В этот же курортный городок приезжает молодой барон, принадлежащий к не слишком родовитой семье австрийской чиновной знати.
На отдых барон прибывает не потому, что он устал. На весенних каникулах полагается отдыхать, и ему хочется поразвлечься. Ни к чему не обязывающий флирт, лёгкая интрижка, которая потешит его тщеславие и доставит несколько приятных минут.
Ловелас уверен в своих способностях охотника. Осталось только выбрать дичь. Курорт, к сожалению для новоприбывшего, не может похвастаться разнообразием в этом вопросе. Но барону повезло, и его взгляд падает на привлекательную даму. Она кажется достаточно светской и уверенной в себе, но что-то в ней выдаёт страстную натуру, «огонёк под маской возвышенной меланхолии». Барон, несмотря на молодость, достаточно опытен, чтобы быстро распознать перспективный для себя фронт.
У дамы есть сын. Вот это обстоятельство барон решает обернуть себе на пользу.
Ему не составляет труда очаровать мальчика, который не привык к такому вниманию, тем более со стороны самоуверенного взрослого человека.

Новелла облекает в плоть целый сонм эмоций. Наслаждение мальчика, которому льстит внимание молодого барона, непонимание и нарастающее раздражение, что тот предпочитает ему общество его мамы. Любопытство, что же скрывают от него взрослые. Гнев и жажда мести, которая поражает ребёнка своей интенсивностью. И, наконец, приятное чувство, порождаемое благодарностью матери за то, что он сохранил произошедшее между ними в тайне.
Кульминацией этого процесса познания себя и мира становится побег из курортного города, предпринятый мальчиком. Пережив множество неприятных минут и жгучее разочарование, испугавшись, что его больше не любят, Эдгар решается на отчаянный поступок. Ещё несколько дней он и помыслить о таком не мог. Преодолеть страх и убежать от матери, самому купить билет на поезд и одному отправиться в другой город, где живёт любящий его человек? Разве он способен на такое?

В новелле ярко проявился талант Цвейга как мастера психологической прозы.
Впечатляет, как весь этот психологизм поместился в таком небольшом, но насыщенном тексте. Один слой истории плавно переходит в другой.
Эдгар упорно препятствует сближению барона со своей мамой и параллельно познаёт, что во взрослом мире много секретов и что жизнь не вращается вокруг его, Эдгара, интересов и желаний. Недостаточно хотеть дружить с кем-то, надо, чтобы этот кто-то тоже хотел с тобой общаться, а не использовал тебя как трамплин для достижения своих целей.
Барон беззастенчиво играет чувствами мальчика, который ничего не знает об интимной стороне отношений.
Действия барона, всячески очаровывающего мать мальчика, преподносят Эдгару несколько горьких уроков. Он поражается тому, как мало он знает о жизни, каким изолированным было до этих пор его детское существование. Теперь всё иначе, у него появилась секрет. Эти и другие истины постепенно доходят до детского сознания.

Переживания и соблазн, которые испытывает женщина, осаждаемая напористым бароном, переданы вполне реалистично.
Сам барон также прописан психологически тонко. Без общества он, всеобщий любимец, повсюду принимаемый с распростертыми объятиями, жить не мог.
Он относился к тому типу внешне любезных людей, которым необходимо общество, где они будут производить впечатление. В окружении других они верят в свои таланты. Наедине с собой - начинают, вполне возможно, в этом сомневаться. Одиночество наводит на такие натуры страх.

На этом полагаю нужным завершить свой обзор, чтобы не выдать сюжет. История сама по себе небольшая.
Скажу только, что кончится всё благополучно для Эдгара и его мамы. Это усилило мои положительные эмоции от книги. Счастливый исход - не такое частое явление в классических новеллах. К счастью, никто не потерялся, не бросился под поезд и не выпил яду. Даже тайна, сделавшая мальчика заговорщиком, оказалась не такой страшной.
Несколько дней на курорте вынудили Эдгара пережить один из тех формирующих опытов, которые нередко делят жизнь на «до» и «после».
Однако он всё ещё ребёнок, и вероятно долго останется таковым. Важный урок, который мальчик извлёк из курортного происшествия, - близкие ему взрослые далеки от совершенства, могут выходить из себя, ошибаться и вести себя глупо, но они любят его.

Кадр из одноимённой экранизации 1988 г.

"Сострадание - это палка о двух концах: тому, кто не умеет с ним справиться, лучше не открывать ему доступ в сердце. Только вначале сострадание, точно так же, как и морфий, - благодеяние для больного"

Для того, чтобы хотя бы в какой-то мере подумать о том, что ты понял автора - для этого недостаточно его коротких произведений. Рассказы, новеллы и т.д.- наиболее эффективный способ, чтобы спрятаться от читателя. Исключая некоторых гениальных типов вроде Борхеса, пожелавшего так и остаться загадкой, захоронив себя в коротеньких опусах, но при этом не оставивших сомнения насчет собственного таланта, который сочится из каждой написанной строфы. Тем не менее, например, Чехов имеет несколько видов собственных рассказов, которые будто бы писаны разными людьми - искрометный юмор рядом с тяжелой морализирующей трагедией. До "Драмы на охоте" об авторе судить сложно вообще. Или, скажем, Тэффи, которой будто бы и нет вовсе, ибо даже ее воспоминания написаны в виде коротких заметок, предположительно позже скомпонованных для чего-то более объемного. Все это к чему - гораздо проще избежать собственных надуманных выводов, если иметь под рукой представление о человеке, проверенное внушительным текстом, где он никуда от нас не денется и раскроется в большей степени. Таким образом, "Нетерпение сердца" - первое произведение Стефана Цвейга в моей жизни (после нескольких новелл), где сюжет более-менее реалистичен, а не фантастически-идиотичен, как ранее. Можно было всегда восторгаться содержанием, стилем, диким надрывом в каждой новелле, но ощущение маразматичности первоосновы не покидало с самого начала.

Абсолютно все герои произведений Стефана Цвейга - особенные необычайные альтруисты (вариант "высокодуховные мнительные невротики"), которые необычайно привлекательны своими отклонениями, преподносимыми очень верными дозами, чтобы не отпугнуть читателя с первых страниц. Автор в совершенстве постиг науку - держать аудиторию заинтересованной, нигде не перегнул палку, он сразу же завораживает, затягивает наши глаза вглубь произведения и уже совершенно невозможно их отлепить. Даже если умом и понимаешь, что читаешь полнейший бред и клинику. Эмоции-то и существуют, чтобы притягивать разум. Тебе тяжело дышать, своими эмоциями повествование тебя держит не просто близко, а ты готов впрыгнуть по ходу дела на какую-нибудь страницу, проглатывается все на едином дыхании.

Описание "Нетерпения сердца" долгие годы меня отталкивало, но желание увидеть реального Стефана Цвейга пересилило. Фантастические герои никуда не делись, здесь тот же полный набор суперлюдей, но помимо реализма произведения здесь четко просматривается реализм автора. Таким образом, можно признать, что облик автора, ранее возникший перед внутренним оком после чтения новелл, был робкой версией экспериментатора, только начавшего практиковать более серьезные методы. Вся эта отмороженная ненормальная шелуха, относящаяся как к женщинам произведений Стефана Цвейга, так и к мужчинам, вдруг слетела ураганным ветром и передо мной поднялся другой Стефан Цвейг - с холодным рассудком, очень продуманный и абсолютно рациональный, в котором нет ни капли ненормального, а эмоции - часть действующего плана. В который раз можно посетовать на чужое влияние, ибо столько пытался оградить себя от чужих рецензий и даже биографий, пока собственное мнение не станет устойчивым и понятным. Моя бабушка в бытность так любила Стефана Цвейга, что трудно было этого не заметить и я только теперь понял - за что именно. Вовсе не за предполагавшуюся ранее лирическую ненормальность, эмоциональный посыл, ахи - охи, а за холодный и ясный разум. Этот автор настолько продуман, настолько манипулирует читателями, что сие даже в какой-то мере удручает, ибо указывает нам, стандартным обывателям, на наше скромное место в этом мире.

"Нетерпение сердца", несмотря на незамысловатость сюжета, очень разноплановое, ибо затрагивает самые различные, временами даже стандартные, вопросы, каждый из которых оглушает, удивляет глубиной проникновения, заставляет все больше покрываться красными пупырышками уважения по отношению к автору и язвами гнойного восхищения. В этом любовном романе меньше всего этого самого любовного романа. Произведение ясно демонстрирует игру автора и раскрывает ее последовательность. Получается, что во всех новеллах по сути Цвейг издевается над читателями - берет полнейшую ерунду, высосанную из пальца, делает из нее конфетку, превращая в шедевр. В "Нетерпении сердца" можно увидеть и многое другое. Например, здесь изображен четкий срез общества, который очень сложно разглядеть за основным повествованием - противоречиями и истинными ценностями личности, куда Стефан Цвейг без обиняков залезает в грязных сапогах, хотя и графских. Да и люди - военный, врач, делец - как обычно, исключительно человечны, сострадательны и с рьяным альтруизмом. Может такие где-то в темноте и таятся , но мне лично не попадались. Как здесь, за этими нагромождениями, можно увидеть, что врач очень определенно проехался по своим коллегам, сорвал покровы, раскрыл циничные тайны. Что делец нарисовал стандартные механизмы холодного объегоривания рядовых людей, хотя и пожалел кого-то (деньги и жалость - взаимоисключающие вещи). Что военные настолько глупо и алкоголично бездельничают, что это кажется нормой. Чем не норма у нас.

Мимо темы основной пройти, конечно, не могу. Любовь - жалость, ущербность - благотворительность. Сразу оговорюсь, что все нижесказанное касается исключительно постсоветского пространства, ибо не знаю доподлинно - как и по каким принципам осуществляется благотворительность не у нас. Возможность сравнивать что-то с чем-то, а особенно - себя любимого и других - на этом строится вся система социальных взаимоотношений. Помимо всем известных чувств доброты, которая взирает на нас с любого рекламного плаката, подобные контрасты будят во всех такие прекрасные качества, как зависть, злобу, желание обвинять и заставлять страдать. У человека в чем-то ущербного (в "Нетерпении сердца" идет речь о девушке-инвалиде) подобная контрастность гораздо ярче выражена. Если мы можем завидовать успешным, образованным или красивым, то сие в какой-то степени не смертельно, ибо все большей частью в наших руках. Инвалид же завидует всем, кто не похож на него. В нашей стране, ибо он забыт, забит, заброшен до такой степени, что чувство собственного достоинства им покупается исключительно со ссылкой на папу-маму и т.д., которые являются редкостью, особенно, если на них можно сослаться. Чтобы никого не обвинять в собственных бедах - а это единственный вариант - инвалид не должен знать - кого именно он обвиняет и все масштабы собственной трагедии. А потому - единственный путь к какому-то ощущению нормальности - это не находиться среди людей (эту версию принято подсовывать людям коммерческими организациями, ибо, даже спрятанная под дежурной улыбкой, зависть по отношению к миру все равно когда-нибудь прорвется), а пребывать в неведении. А потому - дочь миллионера (а их очень мало, но именно о них и пишут книги) - это сгусток злобы по определению. Коммерсанты, сосущие средства с помощью инвалидов, дурят их тем, что заводят разговоры о равенстве, которого не видать никому. Все эти многочисленные книжонки о якобы поднявшихся инвалидах (исключительно импортные) - другая сторона благотворительного цирка и тухлая коммерция. Вкладываются только в перспективных инвалидов, об этом сами инвалиды знают прекрасно. Их, осчастливленных и описанных в книгах примерно 0,00001%. А потому Стефан Цвейг прав в том, заложенное изначально в человеке чувство вины заставляет его принимать демонстративные позы, когда корочка лица на час-другой покрывается благородным налетом и слезы проступают на щеках от ощущения себя, такого хорошего. Прав Стефан Цвейг и в том, что ко всему человек приходит исключительно опытом собственной шкуры. Но любовь никакого отношения к жалости не имеет в принципе.

"Как неодолимо тягостное чувство неприязни, которое испытывает должник к кредитору, ибо одному из них неизменно суждена роль дающего, а другому - только получающего, так и больной таит в себе раздражение."

Сейчас это письмо просто ушло бы в спам. Но так как это было не сейчас и писатель попался любопытный, а конверт с письмом увесистым, то послание было открыто и прочитано.
Ну что ж. Еще раз убедилась, умирающий бывает очень жесток - он уже перешагнул черту, ему надо высказаться и плевать он хотел на чужие чувства. И заметьте, что это письмо вроде бы как любящей женщины к любимому мужчине. И любила она его с почти детского возраста, тихо, безответно. Сама себе его придумала, сама же и поверила, сама же и полюбила. А потом только подгоняла под придуманное.
Но за этой придуманной любовью она забыла себя и просто жизнь, она забыла, что нужно жить. И всё остальное - последствия её не-жизни, её ненормальной мании.
Цвейг так подробно описал мысли, чувства незнакомки, но, как жаль, что в конце пару слов не сказал о писателе после прочтения. Вот это мне было бы интересно.
Думаю, психиатрам и психологом есть где порезвиться в этой новелле.

Необыкновенно тонкий, пронзительный роман от классика австрийской прозы. Сильный и смелый в своей жизненности. Стефан Цвейг сумел так красиво и честно рассказать о человеческих чувствах, что забыть его книгу не получится. Нетипичный для романтическо-драматической прозы сюжет тут соседствует с неоднозначной моралью, с посылом книги хочется поспорить… но так ли он был понят, этот посыл?

Герой Первой мировой войны, награжденный орденом Марии-Терезии, решает рассказать безликому и не важному для сюжета писателю «позорную» историю из своего прошлого. Так рассказ переносит читателя из последнего мирного 1938 г. в последний мирный 1913 г. (какая ирония!). Участник Великой войны словно бы пытается сбросить той героический флёр, что преследует его, куда бы он ни пошел. Интересно и мимолетное замечание Цвейга в связи с выбранными отрезками времени: неужели самые доблестные воины получаются из тех, кто был нерешителен, даже труслив в обычной жизни (поневоле вспоминается Эшли из «Унесенных ветром»)?

В далеком 1913 г. Антон Гофмиллер был юн, красив, строен… и прочие, и прочие качества «лучших лет нашей жизни». Нельзя сказать, что он был прирожденным воякой, скорее наоборот – в армию его завлекло более-менее приличное жалование. Сосланный в маленький гарнизон при жалком городишке, Гофмиллер быстро стал скучать. Из развлечений разве что вечеринки с сослуживцами и гулянья по местному «бродвею». Оттого Антон так обрадовался, получив приглашение самой обеспеченной семьи в округе – барона Кекешфальвы и его домашних. Скоро (по нелепой случайности) он становится постоянным гостем в этом роскошном доме. Отчего же?

У барона Кекешфальвы есть юная дочь Эдит, которая прикована к инвалидному креслу. Гофмиллер ходит главным образом к ней (конечно, ему и поесть вкусно хочется, и чаю выпить, но это второстепенно). Эдит вызывает у молодого офицера покровительственные чувства. Он очень ее жалеет. В глубине души Антон, должно быть, мечтает о душевной теплоте и ласковой привязанности – то, чего ему не хватало в собственной семье и на службе. И Эдит, эта малютка, могла бы осчастливить его необременительной веселой дружбой. Но, увы, Эдит начинает питать к частому красивому посетителю далеко не дружеские чувства.

Эдит в «Нетерпении сердца», что интересно, нельзя назвать приятным персонажем. Ее, безусловно, жалко, как любого человека с ограниченными возможностями. Но инвалиду нельзя прощать вздорный и капризный характер. Эдит выросла в поклонении, она привыкла получать все, чего ей захочется. Она до невозможности требовательна. Она не хочет, чтобы ее жалели, но при этом сама вечно акцентирует внимание домашних на своих ногах: «Я знаю, вы думаете о них… вы не так на них смотрите… вы не видите во мне полноценного человека!» Она обижается на невысказанное, на случайный взгляд, эта ее ранимость становится пыткой для всех окружающих. Привыкнув, что она имеет на все право, она не может смириться с нелюбовью главного героя. Она любит, любит очень глубоко, но душит своего любимого. Она не может его отпустить, прибегает к разным способам, лишь бы он остался с ней, и это притом, что все знает о чувствах. Ох уж эти угрозы: «Ты можешь уйти от меня, но знай, что в этом случае я покончу с собой!» Это очень жестокий, нежизнеспособный тип любви.

Но Гофмиллер, с его эмоциональной тупостью, тоже хорош: так, он не в состоянии понять, что девушка с парализованными ногами тоже может любить, в т.ч. чувственной любовью. В его воображении любовь – это удел красивых людей. У людей же с физическими недостатками любви быть не может. Именно это ошибочное утверждение мешает главному герою осознать, что он сам, своими действиями (частыми посещениями, ребяческими заигрываниями), дает девушке надежду. Разве может Эдит желать чего-то большего? Так Антон становится жертвой своего непонимания природы чувственности.

Самое же неприятное (и сложное) в книге – это не отношения Антона и Эдит, а реакция окружающих. В середине книги Цвейг начинает развивать идею «истинного сострадания», и от нее становится жутко. По Цвейгу, «истинное сострадание» заключается в том, чтобы пожертвовать своей жизнью (свободой, планами, мечтами) во имя благополучия больного. «Любовь – это жалость». Самые нравственные персонажи книги доказывают главному герою, что он теперь должен жениться на Эдит, ведь если он этого не сделает, она просто сгорит в пламени безответной страсти. Он должен разыгрывать любовь, чтобы не нанести уже искалеченному созданию новую серьезную рану. Он должен, должен, должен! Мотив «жертвы» так свирепо раскрывается к финалу книги, что от этого делается страшно.

У Цвейга получилась книга, в которой не жалко никого. Не жалко Эдит, которая сама доводит себя до исступления. Не жалко ее возлюбленного, нерешительного и трусоватого. Не жалко остальных героев, которые пытаются манипулировать «влюбленными» из собственного понимания любви и жизни. И в итоге никто не виноват. Ответа на вопрос «как правильно?» так же нет. Жить плохо и больно – вот, что можно вынести из этого романа. А нужна ли вам такая правда, решайте сами.

P.S. И да, в России тоже сняли экранизацию этого романа. От глубины книги почти ничего не осталось, но зато картинка приятная ;)

Произведение С. Цвейга «Смятение чувств» (1927) – новелла, которая стоит особняком в творчестве автора, так как она абсолютно не похожа на остальные. В ней автор делает акцент на рассмотрение взаимоотношений между двух мужчин- пожилого, мудрого профессора и молодого неопытного студента, с позиции психологии личности и психологического анализа.
Главный посыл новеллы состоит в том, чтобы показать, что движущей силой творчества и созидания являются сильные эмоции и чувства, а также постоянная борьба с внутренними конфликтами, подавлением желаний и своей природы.
Главная идея новеллы заключается в том, что истинная страсть, будь то к науке, человеку или искусству, может быть, как созидательной силой, так и источником глубоких страданий, ведущих к “смятению чувств”.
В основе произведения лежит переданный через поколения конфликт: стремление к знаниям и науке иногда переплетается с запретными формами любви, которые сбивают с пути и ввергают в “смятение”.
Темы, поднимаемые в новелле: Любовь и страсть. Показаны в их многогранности, от восхищения до разрушительной одержимости; Идентичность и самопознание. Герои ищут себя и пытаются понять свои истинные желания; Запретные отношения. Поднимается тема однополой любви и её принятия в обществе; Отношения учитель и ученик. Сложная динамика отношений наставника и подопечного, где восхищение переплетается с соперничеством и зависимостью;
*Жертвенность. Готовность идти на самопожертвование ради другого человека или идеи.
В центре сюжета находится история пожилого профессора, который вспоминает времена своей молодости и главного человека в своей жизни, который погрузил его в поразительный и неповторимый мир литературы… Молодого студента, из-за разгульного образа жизни, исключают из университета. Для продолжения своего образования он уезжает в университет маленького провинциального городка, который находился в Средней Германии. В университетский городок приезжает новый студент, который знакомится с непосредственным руководителем — профессором английской филологии. Он покорен и очарован его способностью вести уроки, которые полны творческого, эмоционального и душевного накала. Подавшись душевному порыву быть рядом с великим и творческим человеком, студент снимает квартиру над квартирой профессора. Между учеником и учителем развиваются сложные, напряжённые отношения, полные восхищения, недопонимания и скрытых страстей… Юноша, в свою очередь, очень привязывается к профессору, влюбляется в него, но боится самому себе признаться в этом. Когда к нему приходит осознание происходящего, он бежит… Но всю жизнь помнит о своей единственной и настоящей любви.
Характеристика героев
Профессор - выдающийся учёный, умный, глубокий, но скрытный и внутренне раздираемый противоречиями. Его гениальность соседствует с неспособностью справиться со своей истинной сущностью, что приводит к трагедии.
Роланд –студент, изначально легкомысленный и поверхностный, но со временем становится более вдумчивым и чувствительным. Он выступает в роли стороннего наблюдателя, чей взгляд позволяет читателю погрузиться в мир профессора.
Жена профессора. тонкая, интеллигентная, страдающая женщина, которая вынуждена жить в тени тайны своего мужа, что накладывает отпечаток на её характер и судьбу.
В целом, главные герои новеллы – это многослойные и психологически глубокие персонажи, которые раскрываются по мере продвижения сюжета.
Субъективная оценка
Это невероятное психологическое произведение Стефана Цвейга, которое погружает читателя в бездну человеческой души, и проводит филигранное исследование её самых потаённых уголков.
Новелла, после прочтения, вызывает разный спектр эмоций и оставляет очень сильное, эмоциональное впечатление из-за психологической глубины и трагизма… Поражает Цвейг, который как истинный мастер психологического портрета, виртуозно препарирует эмоции и мотивы героев, заставляя читателя не просто сопереживать, но и почти физически ощущать их внутреннюю душевную борьбу.
Автор, не прибегая к прямолинейным заявлениям, создаёт атмосферу подавленной страсти, тайны и внутренней драмы. Ощущение нереальное, как будто ты сам чувствуешь, что воздух в доме профессора наэлектризован невысказанным, неразрешённым напряжением. Впечатление усиливается ощущением “клаустрофобии” внутреннего мира профессора, который, кажется, задыхается в собственном одиночестве и вынужденном притворстве…
Повествование ведётся от первого лица, что позволяет взглянуть на события глазами главного героя и прочувствовать его смятение и открытия.
Оригинальность поднятых тем, впечатляет.
Тема любви и страсти в новелле является центральной и раскрывается автором с необычайной глубиной и многогранностью. Она представлена как мощная, часто разрушительная сила, которая приводит к “смятению” и мучениям. Для профессора страсть — это его ученик, – это не просто чувство, а всепоглощающая одержимость. Она становится смыслом его жизни, источником вдохновения в науке, но одновременно и его проклятием, причиной уединения, внутреннего конфликта и страдания. Эта любовь не подчиняется разуму и доминирует над всей его личностью, выводя его за рамки общепринятых норм. Новелла открыто говорит об однополой любви, что было весьма смелым для Цвейга. Эта любовь является “запретной” в обществе, и именно это обстоятельство порождает колоссальный внутренний конфликт у профессора, вынуждая его жить двойной жизнью, скрываться и мучиться. Образ жены профессора демонстрирует другой аспект любви – любовь жертвенную и принимающую. Несмотря на тайну и страдания, которые приносит ей брак, она остаётся рядом с мужем, поддерживая его и оберегая его тайну. Её любовь – это глубокая привязанность, сострадание и готовность к самопожертвованию ради сохранения дорогого человека и его репутации.
Тема идентичности и самопознания в новелле раскрывается преимущественно через двух главных героев — профессора и студента.
Профессор. Внешне он — выдающийся учёный, уважаемый профессор, образец интеллектуальной строгости и академической добродетели. Это его публичная идентичность, та маска, которую он носит для общества. Однако внутри он скрывает свою истинную сексуальную идентичность и свои глубокие, “запретные” страсти. Его жизнь — это постоянная борьба между его реальным “Я” (склонность к однополой любви) и той идентичностью, которую он пытается поддерживать (идеального учёного в браке). Этот конфликт порождает “смятение”, нервное состояние, и уход от мира.
Студент. Процесс формирования идентичности происходит через полученный жизненный опыт: Если в начале новеллы — это легкомысленный, незрелый студент, не обременённый глубокими размышлениями о себе. Его идентичность ещё не сформирована, он ищет свой путь, попадая в разные передряги. Жизнь с профессором становится для него школой самопознания. Он вынужден не только постигать науки, но и сталкиваться с таинственным и необъяснимым поведением профессора. Этот опыт вынуждает его анализировать, наблюдать, сопереживать. По мере того как студент разгадывает тайну профессора, и узнаёт о чужой идентичности, он расширяет свои собственные представления о человеческой природе, о любви, о страсти. Он начинает видеть мир не в чёрно-белых тонах, а в его сложной, противоречивой многомерности. В финале, глубоко пережив трагедию профессора, студент сам становится мудрее, его взгляд на жизнь становится более зрелым и сочувственным. Он познаёт сложность человеческого существования и приходит к пониманию того, что истинная идентичность часто скрывается за внешними фасадами. Этот опыт способствует формированию его собственного, более глубокого “Я”.
Тема запретных отношений является одной из ключевых и наиболее драматичных в новелле. Главной формой запретных отношений в новелле выступает однополая любовь профессора. Запретность этих отношений вынуждает профессора создавать «фасад» респектабельности и безупречности, скрывая свои истинные чувства и привязанности. Эта необходимость постоянного притворства и лицемерия доводит его до нервных срывов и глубоких страданий. Профессор, живет в постоянном страхе разоблачения. Жена профессора, будучи осведомлённой о его тайне, вынуждена разделять бремя этого секрета. Она страдает, но её любовь и преданность проявляются в готовности защищать его репутацию, даже ценой собственного счастья. Студент тоже оказывается вовлечённым в этот клубок тайн и переживаний, что меняет его восприятие мира. Через тему запретных отношений Цвейг выражает глубокое сочувствие к людям, чьи чувства и желания не вписываются в общепринятые рамки. Он не осуждает профессора, а стремится показать трагедию человека, вынужденного жить, подавляя свою истинную природу, из-за догм и не толерантности общества.
Тема учитель и ученик занимает центральное место в новелле, но раскрывается она в более сложном и психологически нагруженном ключе. Изначально профессор (учитель) выступает как наставник для студента. Он даёт ему кров, пищу и возможность продолжить учёбу. Это классическая роль учителя, который направляет своего подопечного на правильный путь. Под влиянием профессора студент начинает серьёзно заниматься наукой, развивать свой ум и вдумываться в глубинные вопросы. Он проходит путь от неопытного юноши до человека, способного к сопереживанию и глубокому пониманию. Позиция студента (ученика) по отношению к учителю быстро перерастает из обычной академической зависимости в нечто гораздо более глубокое. Он боготворит профессора, восхищается его интеллектом, красноречием, глубиной мысли. Эта глубокая привязанность и восхищение делают его необычайно восприимчивым к настроениям учителя и невольно вовлекают его в личную драму учителя. Парадоксально, но ученик (студент) становится исследователем и разгадчиком своего учителя. Парадокс новеллы состоит в том, что автор стремится исследовать тонкие и опасные грани между интеллектуальным наставничеством и личной привязанностью. В итоге, взаимоотношения учителя и ученика - не просто передача знаний, а глубокое психологическое взаимодействие, влияние одной личности на другую, о познании себя через другого.
Тема жертвенности в новелле проявляется в образе жены профессора. Жена профессора — это центральная фигура, демонстрирующая высшую степень жертвенности. Она осознаёт истинную природу привязанностей своего мужа, которая является общественным табу, но и глубоко личной трагедией для неё самой. Несмотря на горе и личные страдания, она не покидает мужа. Её жертва заключается в том, что она остаётся рядом с ним, сохраняет видимость брака и защищает его репутацию, зная о его “тайной” жизни.
Сюжет новеллы захватывает с первых страницах и погружает читателя в студенческий мир, мир лекций, диспутов, учителей и профессоров. Истинный психологизм, драматичность событий и героев не отпускает до самого конца.
Автор, как истинный знаток человеческой души детально описывает психологический внутренний мир героев.
Профессор. Внешне — блестящий, эрудированный, харизматичный учёный и оратор, который вызывает восхищение и почти религиозное поклонение у своих студентов. В то же время внутренне — крайне уязвимый, страдающий человек, обуреваемый “запретной” страстью. За внешней отстранённостью и академической строгостью скрывается чрезвычайно ранимая и чувствительная натура, остро реагирующая на любой намёк на осуждение или непонимание.
Студент. В начале новеллы он предстаёт как типичный представитель “золотой молодёжи” — легкомысленный, склонный к авантюрам, не обременённый глубокими мыслями или амбициями. Несмотря на первоначальную поверхностность, он обладает высокой степенью восприимчивости и наблюдательности. По мере развития сюжета, сталкиваясь с человеческой драмой, он проявляет глубокое сочувствие и милосердие к своему учителю. Он не осуждает профессора, а стремится понять и принять его. Этот опыт способствует его личностному росту и созреванию. Его пребывание у профессора пробуждает в нём не только интеллектуальный интерес к науке, но и глубокий человеческий интерес к психологии. Он становится своего рода “детективом души”, стремясь понять другого человека… Его путь — путь становления, от необузданного юнца до зрелого, понимающего человека, который научился видеть сложность и противоречивость человеческой натуры.
Жена профессора — воплощение стоицизма и самопожертвования. Она осознаёт истину о своём муже, но предпочитает не говорить о ней, принимая свою судьбу и сохраняя её в тайне. Несмотря на очевидные страдания и одиночество в браке, она обладает огромной внутренней силой и выдержкой. По сути, она остаётся в тени мужа, её эмоции, как и тайны не выносятся на поверхность.
Прежде всего, в произведении понравилось глубина психологического анализа, которую Цвейг доводит до высочайшего уровня:

• Глубина проникновения во внутренний мир. Автор не просто описывает поступки героев, но и раскрывает мотивы, сомнения, страхи и подавленные желания, которые ими движут. Он исследует подсознательное, то, что герои пытаются скрыть даже от самих себя.
• Эмоциональная насыщенность. Новелла пронизана сильными эмоциями: восхищением, отчаянием, смущением, стыдом, ревностью, любовью и одиночеством. Цвейг передаёт их через внутренние монологи, тонкие детали поведения, мимику и жесты.
• Использование “неврологической” терминологии. Цвейг часто описывает психологические состояния героев, используя метафоры, связанные с болезнью, “смятением”, “лихорадкой”, “бредом”, “манией”. Это позволяет максимально точно передать состояние глубокого душевного кризиса и потери контроля;
• Развитие характера молодого студента. Удивительно, но через призму его восприятия и собственного психологического развития, читатель наблюдает за профессором, а студент постепенно преображается, проходя через этапы удивления, недоумения, догадок и, наконец, глубокого сопереживания и понимания. Он становится не только свидетелем, но и участником глубокой психологической драмы.
• Напряжение и недосказанность. Цвейг умело создаёт психологическое напряжение, постепенно раскрывая тайну профессора. Он использует намёки, паузы, двусмысленные фразы, что заставляет читателя постоянно анализировать поступки и слова героев, строить догадки и сопереживать.
• Исследование пограничных состояний. Автор исследует состояния одержимости, неконтролируемой страсти, психологической зависимости и внутреннего расщепления. Он показывает, как гениальность может быть тесно связана с навязчивыми идеями и как подавленная сущность приводит к саморазрушению.

В целом, “Смятение чувств” – это глубокое и многогранное произведение, которое оставляет сильное эмоциональное и интеллектуальное впечатление. Это не просто история о любви и страсти, а философское размышление о человеческой природе, о жертвенности и о том, как тайны и подавленные эмоции могут влиять на судьбы людей.

Новелла актуальна и сегодня, заставляя задуматься о терпимости, понимании и сложности человеческих отношений.

Насколько же талантливым должен быть автор, чтобы его герои раздражали, а кое-кто даже несусветно бесил, но произведение захватывало своим языком, манерой повествования и стилем написания! К таким писателям однозначно и бескомпромиссно относится Стефан Цвейг. Этот еврей как и немец Ремарк, шотландец Кронин не устает поражать талантом, который выражается в невероятном умении передать переживания персонажей, будто заглядываешь в их тайные уголки души, где хранятся чувства, которые даже они сами не в состоянии были бы описать словами. Умение внедриться в сокровенные и потаенные закрома души - не просто мастерство, это какое-то неземное искусство, коим обладают только немногие избранные. Какое счастье, что им удалось выразить эту виртуозность на бумаге в строчках, чтобы она не пропала, не дай Бог, а стала достоянием читателей!

Я очень люблю новеллы Стефана Цвейга и не была еще знакома до чтения "Нетерпения сердца" с его более объемными произведениями. Поэтому я не ожидала, что эта история может мне поначалу показаться скучноватой с раздражающими героями и не захватывающими событиями. Однако где-то до половины, даже 75% именно такие ощущения я и испытывала - во мне не отзывались ни капризность несчастной парализованной девчонки Эдит, ни влечение к ее семье лейтенанта Гофмиллера - она возмущается, что когда ей оказывают помощь, что когда "смеют" не бросаться; он постоянно приходит в гости к семейству, берет подарочки, но не испытывает никакого притяжения к кому-либо из них. Не люблю потеряшек и не знающих, чего хотят, людей - раздражает их неустойчивость позиции, точнее даже их отсутствие. И большая часть произведения описывает именно такое состояние героев, что успело меня разочаровать - я действительно перестала ждать, что произойдет нечто интересное или душераздирающее по эмоциям после единственного, еще в начале книги описанного, казуса со стороны Антона - будучи гостем семейства Кекешфальвы, молодой лейтенантик умудрился предложить станцевать несчастной дочери господина, у которой "отнялись ноги". После этого события она оскорбилась, он извинялся, она простила, он ходил-ходил в гости, они общуались-общались. Вот, в общем-то, и все. Но ближе к концу книги неожиданно раскрылась истина, и именно после нее "Нетерпение сердца" увлекло меня настолько, что в итоге у меня просто не поднялась рука поставить меньше самого большого балла, несмотря на то, что вы видите в названии рецензии, т.е. несмотря на мое отношение к Антону Гофмиллеру.

Конечно, своей истеричностью, непредсказуемостью реакций и привычкой получать все, все без границ. что бы ни пожелала, Эдит может раздражать, это было и со мной по началу, но на самом деле, даже вне ее болезни, девушка вызывает сочувствие и жалость - несчастная влюбилась без памяти, увидев в объекте своего чувства смысл жизни, то, ради чего стоило не только жить, а и выздороветь. Всю силу воли в кулак, плевать на нереальность - есть смысл и она встанет, она пойдет! Конечно, не зря мы выбрали именно эту книгу для чтения в клубе по теме созависимости - чувство Эдит к Антону - это не любовь, это неосознаваемое желание стать целостной благодарю чему/кому-то извне, поскольку внутренние ресурсы найти не получилось, не научили. На именно такое формирование личности бедной девочки повлияло дае не столько ее болезнь, сколько воспитание - без матери, но с отцом, выполняющим все, лишь бы у девочки не было ни единого повода взгрустнуть - как, скажите, в таких тепличных условиях, может созреть устойчивая, имеющая стержень, цельная личность? У нее не было ни единой возможности научиться выстаивать перед сложностями, не относящимися к физическому недугу, научиться принимать отказ адекватно, не причисляя его автоматически в категорию оскорбления себя, в конце концов полюбить себя такой, какая есть - она вообще себя не смогла узнать, принять, какая же здесь любовь к себе, а тем более стремление найти человека, который полюбит ее. Ведь не просто так ей подвернулся именно Антон - она притянула к себе того, кто тоже любить не умел.

Итак, Антон.. Этот бесящий тупица лейтенант Гофмиллер - дабы не опускаться до оскорблений, приведу несколько цитат, наиболее красочно описывающих то, то из себя представляет этот никчемный, потерянный герой (хотя этому тоже, конечно, есть объяснение - он с детства ощущал себя ничтожным и никому не нужным, антипатии, тем не менее, к герою меньше не становится), который постоянно метался между "о, ужас, она посмела меня полюбить! как жить?! как она могла подумать о таком извращении!!! что делать?! револьвер!!!" и "о, теперь я чувствую сострадание! несчастное парализованное существо, может, подать ей знак из сострадания?.. ах, я так сострадаю ее отцу и ей, ах...":