Стефан Цвейг. Собрание сочинений в одном томе

Стефан Цвейг в пух и прах разбивает понятие "ложь во благо". Потому что это благо часто существует лишь в голове лгущего. Мотивы такой лжи бывают самыми благими - нежелание обидеть человека, боязнь в чьих-то глазах показаться плохим, неготовность вынести чужие страдания. Отсюда и главная мысль книги, что сострадание бывает двух видов.

Первое заключается в желании отгородиться от чужих проблем и перестать ощущать это неуютное чувство, глядя на терзания другого. С этой целью человек рассыпается в успокоительных речах, вне зависимости от того, имеют ли они реальное основание или нет.

Второе - это настоящее желание помочь, требующее серьёзных затрат как моральных, так и физических сил. Очевидно, на такое способен не каждый.

На самом деле многое в этой книге очевидно, но облечено в такую форму, что несомненно заставляет размышлять и задумываться о прочитанном. В такую форму, которая слишком явно раскрывает человеческие слабости, в которой слишком жизненно существуют недостойные поступки.

Автор сразу показывает, что положительным здесь является только только один герой - доктор Кондор, устами которого Цвейг и озвучивает свою жизненную позицию. У других героев нет шансов понравиться читателю. Однако это не отменяет того, что в них очень легко поверить и также легко встретить в реальной жизни.

Это роман о пустых обещаниях и ложных надеждах, об ответственности за свои поступки и слова, о неблагородном сострадании и несуществующей сладкой лжи. О том, что желание быть для всех хорошим, может быть продиктовано обыкновенной трусостью. Каждое наше действие оказывает влияние на других людей. Отбирать у человека только появившуюся надежду жестоко. Построенные иллюзии и ожидание чуда, которому не суждено сбыться, могут быть губительны. Сложно не согласиться. Но видеть смысл жизни исключительно в том, чтобы посвятить свою жизнь человеку, которому ты нужнее, чем он тебе, - достаточно спорный рецепт счастья.

Самая лучшая из прочитанных мною новелл Цвейга. Самая точная психологически, ювелирно выверенная композиционно, и даже переводчик постарался, ни разу не сфальшивил.

Избалованная Ирен, у которой все в жизни хорошо, отличный, хорошо обеспеченный муж с карьерой, ребенок, нянюшка для ребенка, довольно много увлечений, вдруг завела любовника, причем не по страсти, не по одержимости, и даже не от скуки, а просто так. Вот вообще просто так, чтобы был. Выделила ему время и место, вписала его в свой круг недельных обязанностей. Цвейг не скрывает своего отвращения к таким женщинам, вроде бы нейтрально, но вроде бы и не совсем, но авторским исподволь-осуждением проникаешься.

И все у Ирен складывается замечательно, но вдруг внезапно, уходя от любовника, она сталкивается на лестнице с какой-то вульгарной хабалкой, которая орет, истерит, скандалит, угрожает, что пойдет к мужу и все-все-все расскажет. И тут ее переклинивает. Ирен знает, как нужно обращаться с шантажистами, муж ей рассказывал, но страх потерять свою благоналаженную жизнь застит глаза, и она отдает все, что может, и даже все, что не может. Отдает, но живет теперь под вечным страхом. И как же Цвейг правдив, этот липкий пот, желудок проваливается в пятки, а кровь наоборот приливает к лицу, головокружения, шок. Лишь бы не узнал муж, лишь бы еще один день продержаться, и кратковременное облегчение вечером, фуф, пронесло, он, кажется, не догадался. И бесконечные сомнения, а вдруг догадался, но не говорит, а вдруг он все давно знает и исподтишка страдаючи смеется, но, кажется, нет... Или да? Эта жизнь изнуряет, выматывает, губит нервы и здоровье. Агония. Ирен присматривается, присматривается к мужу, и в один момент понимает, что совсем его не знает. Красивый, деликатный, сильный мужчина, который любит ее за что-то, и кажется, она тоже им проникается, но вот гадина ведь, каждый раз как уверяется в его любви к ней, идет к ненужному любовнику. Не верю, что она запуталась, верю, что хотела сохранить и то, и то, такие измены я не принимаю. А каждый день неумолимо ведет к развязке.

А развязка хороша на самом деле, правда, мне хотелось еще пожестче ее довести, жаль, что один персонаж не выдержал , эх.

Еще одно первое знакомство с автором и, пожалуй, оно прошло успешно.
Юная Эдит прикована к инвалидному креслу, Гофмиллер бравый офицер, который проникается к ней жалостью и состраданием. Но девушка безумно влюблена, ей мало сочувствия, ей нужно больше, однако ж взаимностью её избранник ответить не может.
Сюжет стар как мир, ничего нового мы не узнали, но читать всё же было интересно. Из всех героев я сочувствовала именно Антону Гофмиллеру, он молодой, добрый, правильно воспитанный мужчина, которого буквально силой втянули во всё это безобразие. Лишний раз убедилась, к чему может привести неумение говорить НЕТ. Эдит выставлена взбалмошной, местами истеричной особой, раз она больна, то все должны крутится около неё, а она ещё и нос воротить будет. Доктор вообще вывел из себя, то есть ты побудь мучеником, сделай вид, что на все согласен, девочке ж выздороветь надо, папаша тоже интересный, по молодости дела воротил, а как беда прижала, сразу страдать начал, в ножки падать. Антон - жертва, правильно говорят :"Не делай добра, не получишь зла". Его беда в том, что он слишком мягкий, наивный, слишком добрый, трусливый, зависящий от чужого мнения, и раньше даже не представил, куда его тащат. Вообще, если Эдит вдруг влюбилась без памяти - это её проблемы. Ей ничего не обещали, надежд не давали, и требовать ответных чувств она не имела права! Если уж не можешь отличить флирт от обычного человеческого отношения, то нечего других к стенке ставить. Насильно сил не будешь! Финалом я довольна! Да, вот такая я бессердечная! Но я считаю так и должно было случиться, и в отличие от Антона, у меня жалости к героине нет.

Любопытно, уже второй раз за короткое время попадается мне книга о ребенке, которому пришлось стать свидетелем измены матери отцу. Причем оба раза ребенок в достаточной степени наивен, чтобы не понять, что именно он видит. Но моральную травму, так или иначе, получает...

Ситуация схожа еще и в том, что путь к матери лежит через сына. О, это же так легко и удобно: оказывать внимание ребенку, вызвать его любовь, сделаться его старшим другом... Мальчик очень одинок, он скучает и жаждет общения и внимания, ему льстит интерес, проявленный к нему взрослым человеком. Как тут устоять?

А матери тоже скучно, она тоже жаждет общения и внимания... И пусть она с первого взгляда видит, с кем имеет дело, что-то в ней вдруг говорит: почему бы и нет? Она уже не так молода, не слишком счастлива в браке, ее жизнь уныла и однообразна и вдруг здесь, на этом курорте, ей снова, может быть, в последний раз, захотелось почувствовать себя женщиной. Да, потом она снова станет примерной женой и матерью, но как ей приятно слышать комплименты и ловить на себе взгляды... И не все ли равно, что за этим не стоит ничего серьезного? Даже и к лучшему.

Все идет к тому, чтобы закончиться к обоюдному удовольствию - маленькое приключение в длинной череде для него и единственное в своем роде для нее - и в процессе мальчик оказывается позабыт. Он сыграл свою роль "мостика", и больше не нужен своему взрослому другу. Он чувствует обиду и непонимание: что он сделал не так? Почему его бросают? Почему и его мать явно старается избавиться от него? И его сильная и искренняя привязанность к другу оборачивается такой же сильной и искренней ненавистью. Его обманули! Они еще не знают, на что способен ребенок, детское мировоззрение которого грубо разрушили...

Он многое узнал за эти короткие дни на курорте. Узнал, что взрослые умеют лгать прямо в лицо. Узнал, что они могут бояться, что ты выдашь их тайну. Могут в минуту слабости срывать свою злость на ребенке. А еще он узнал и то, как хорошо быть ребенком, которого любят и который понятия не имеет о вышеперечисленных вещах.

Все, что тогда произошло, он, наверное, осознает только годы спустя. Но первый шаг на пути взросления сделан решительный.

Достоинства: драматизм, увлекательность произведения.

Недостатки: нет!

С. Цвейг — истинный мастер короткого рассказа. «Шахматная новелла —последнее и одновременно наиболее известное произведение австрийского писателя.

«Шахматная новелла» — это эталон классической новеллы. В ней соблюдены все правила данного жанра: присутствует один яркий эпизод (партия между чемпионом Чентовичем и весьма странным любителем Доктором Б.), настолько выделяющийся из остальных, что вокруг него выстраиваются все остальные эпизоды, образуя сюжетную линию.

После прочтения новеллы возник потрясающий вопрос, куда стремится мозг, если его ограничить исключительно одной-единственной темой. Цвейг выбрал тему шахмат и это не самый худший вариант.

Шахматы в этом отношении хороши тем, что по сути являются искусственной философией, некоей метафизикой, существующей самой по себе. Крайности не выдерживает никакой современный человеческий мозг. Примерно об этом и "Шахматная новелла", которая написана изысканно просто и невероятно увлекательно.

Самое интригующее - это коварность названия новеллы и двойственность ее понимания: прямой смысл - таланты у разных игроков могут разниться и зависеть в том числе от генов и воспитания. Переносный смысл - Автор заложил иносказательно в новеллу смысл своего ухода, свое отношение к политической и военной обстановке в мире.

Ведь эта новелла не столько про шахматы, сколько про... Хотя давайте по порядку.

Однажды на пароходе, следующем в Буэнос-Айрес, намечается необычная шахматная битва — между действующим чемпионом мира и неким Доктором Б. До того момента, как это произойдёт, мы узнаем историю каждого из них.

Главные герои.

Мирко Чентович — чемпион мира по шахматам, вызывающий неподдельное любопытство: он — мономан, человек, которым владеет одна-единственная идея — игра в шахматы. Рамки, которыми ограничивает себя Мирко, предельно малы. Он равнодушен ко всему на свете, живет в своем, ни на что непохожем мирке, представляющим для него уменьшенное подобие Вселенной. Его неотесанность, угрюмость, молчаливость и глуповатый вид поражают абсолютно всех, но ему нет равных в шахматах… Но несмотря на явный шахматный талант, Мирко не может играть по памяти, вслепую, при нем всегда собой маленький набор шахмат. При этом сама манера его игры была также лишена визионерства: он играл чисто механически, ограниченно, ничем не рискуя.

Но даже несмотря на это, «лучшие игроки, несомненно превосходившие его умом, силой воображения и смелостью, не смогли, — пишет Цвейг, — противостоять его железной, холодной логике, как не мог Наполеон противостоять осторожному Кутузову и Ганнибал — Фабию Кунктатору, у которого, по свидетельству Ливия, черты апатии и слабоумия проявлялись уже в раннем детстве». Так было до определенного момента, нашелся все-таки загадочный незнакомец, способный подчинить своей воле непобедимого чемпиона.

Доктор Б. — Автор делает доктора Б. полной противоположностью Мирко. Потомок знатного австрийского рода, он образован, скромен, вежлив и красноречив. Это человек, который, попав в руки к гестаповцам, согласно определению Автора, заболел «шахматной горячкой», сосредоточив все силы мозга на шахматах. После ужасного эксперимента над собой, Доктор Б. способен предвидеть все ходы соперника, проигрывать в голове сотни комбинаций и исходов игры за считанные секунды. Но способности человеческого разума не безграничны — получив великую способность шахматного гения, он все чаще и чаще теряет связь с реальностью.
Игра для него становится истинным наслаждением, страстью, радостью, без которой немыслима сама жизнь. Доктору Б. требуется совершить невозможное — расщепить свое и без того расшатанное сознание на белое и черное «я». Очень скоро это приводит к тому, что Доктор Б. переживает помрачение рассудка: обуреваемый гневом и жаждой мести, он мечется по комнате из угла в угол и требует одного — реванша у другого «я» за проигранный только что с самим собой матч. И несмотря на то что это помешательство в конечном счете и освобождает Доктора Б., психическое здоровье его навсегда остается подорвано...

Автор фактически сводит в шахматной битве двух гениальных шахматистов, при этом подчеркивая, что Доктор Б, в отличие от Чентовича, который не может играть в шахматы без фигур и доски, практически ни разу в жизни не держал реальных шахмат в руках.

Понравилось мне описание двух противников шахматной партии - Чентовича и Доктора Б. Здесь, как тонкий знаток человеческой психики, Автор нарисовал два совершенно интеллектуально разных портрета. Но оба заслуживают внимания, хотя симпатия здесь, несомненно принадлежит первому герою. По сути Автор сводит за шахматной доской двух людей, одержимых шахматами. В лице чемпиона мира мы видит запрограммированного на победу личность с холодным рассудком и высокомерного, со своими «тараканами» в голове игрока. Его противник, наоборот, чувствительный, с невероятными умственными способностями, но с неустойчивой психикой фанат-любитель. Мы наблюдаем борьбу двух умов, двух противоположных по мироощущению людей.

И если история первого необычна в своей абсурдности, — что, впрочем, неплохо стимулирует наш читательский интерес, — то история второго уже необычна в тщательно прорисованной драме. Когда же приходит время для главной шахматной партии новеллы, я как читатель уже способна чётко распознать, какая из этих историй должна оттенять другую. Да, бесспорно: очень забавно читать новеллу в надежде, что кто-то этого высокомерного чемпиона может спустить с небес на землю. Но этот интерес лишь побочный.

Гораздо больше захватывает другое. Желание понять, как мог человек, вынужденный однажды поместить себя в искусственную шизофрению, освободиться из неё, и найти в себе силы сопротивляться зову тюрьмы, которая неожиданно распахнула уже знакомые двери в недрах его удивительного разума, заставляя его сделать шаг…

По своей сути «шахматная доска» несет в себе символическую значимость. Взять хотя бы чёрно-белые квадраты, из которых и состоит шахматная доска. Они как будто говорят о том, что противоположности всегда рядом. Буквально один ход — и ты уже на другом цвете. Так и в жизни, порой чтобы достичь противоположности требуется сделать всего один шаг. Взять того же главного героя. Как же нелегко балансировать между помешательством и гениальностью! Автор создал удивительный, яркий и одновременно шокирующий пример — такому балансированию. А то, что послужило причиной для такого незавидного положения дел, ещё долго останется в моей памяти. Причина на первый взгляд проста это одиночество. Какое емкое, тихое и одновременно страшное слово, которое в себе несет пустоту и безысходность. Как жутко оказаться в некоем вакууме, где нет хоть чего-то, за что можно было бы зацепиться, чтобы не сойти с ума!

Методичная пытка одиночеством способна сломать любой сильный дух и исковеркать интеллект. А для этого нужно всего лишь – отнять у человека все, за что мог бы зацепиться его разум. Нет ни собеседника, ни карандаша с бумагой, ни захудалой книги, ни солнечного света, ни часов для ощущения времени. Человек погружается в своеобразный вакуум, он постепенно начинает ощущать пустоту и больше ничего. И сразу напрашивается один единственный вопрос – Как выбраться из «цепких лап» одиночества? Удивительно, что тут же срабатывает закон природы –выживание. Выжить любой ценой… и на помощь приходит уникальное по своей сути – возможности человеческой психики.

Меня поражает, насколько здесь четко и умело описывается человеческая психика, которая поистине не имеет границ. Сколько не изучай, никому не постичь ее истинной глубины. К тому же все мы люди разные и также различаются в нас наши скрытые способности, которых мы просто не замечаем в обычной повседневной жизни и тем более не развиваем. Правда, страшно их начать развивать под воздействием тех обстоятельств, в которых оказался главный герой данного произведения. Не дай Бог пережить их никому.

Психологизм произведения меня очень впечатлил. Как тонко Автор прочувствовал это состояние отчаяния, внезапной надежды, разговоров с самим собой, мыслей по кругу, Я-чёрное и Я-белое, игры против самого себя как воображаемого противника. Рассказ такой небольшой, но сколько мыслей он рождает!

В противостоянии Чентовича и Доктора Б. мы наблюдаем борьбу холодного расчета и безумной страсти. Поражает как Доктор Б., сознание которого более быстрое и более гибкое, одерживает верх. Заставляя Чентовича задуматься и в ответственный момент берет реванш…, но победа больше моральная.

Мне кажется, что до конца дней Чентович будет помнить свое поражение, чего не скажешь о его противнике. Какие разные герои, разные судьбы, разное восприятие мира и страсть к шахматам тоже разная.

Удивительная и потрясающая новелла, которая «глотается» залпом, и без перерыва. Легкая по стилю, но отнюдь не таковая по глубине содержания.

Книга оставляет после себя грустное и печальное послевкусие.

История Чентовича (история внешняя, оставляющая внутренний мир персонажа закрытым) до сих пор не отпускает, потому, что именно в ней не хватает проникновения в его внутренний мир, в мысли, в секрет чемпионства. Этот секрет заставляет меня находится как бы «в подвешенном состоянии» даже после того, как переворачиваешь последнюю страницу книги.

История Доктора Б. (история изнутри) скрутила и выжала из меня все чувства и эмоции. Она настолько сильно описана, что проникает под кожу, вызывая дрожь и те же метания, что и у героя новеллы. Здесь таланту Автора просто нет равных, описывая состояние души, еѐ поиски и терзания. Поражаешься, как глубоко и достоверно Автору удалось раскрыть глубину чувств своего героя через призму грандиозной исторической катастрофы.

С. Цвейг оценивал и описывал человека, с его слабостями, ошибками. Он с поразительной точностью сумел передать все переживания, эмоции и надлом, происходящий с человеком в нестандартной ситуации.

Безусловно, что это сильная новелла. Естественно рекомендую его всем к прочтению. Хоть легким чтивом эту книгу не назовешь, но подобные произведения действительно учат человечности.