Стефан Цвейг. Собрание сочинений в одном томе

Зная историю написания этого романа, без особых затруднений замечаешь тот шов, которым соединены две едва ли не разрозненные его части. По сути, мы имеем дилогию, объединённую общими персонажами и сквозным действием без всяких «прошло несколько лет». И если сразу настроишься именно на такое восприятие книги, то всё будет в порядке.

Часть первая и в самом деле может быть озаглавлена как «История современной (на момент написания книги — 1929 год) Золушки». Именно такой золушкой предстаёт перед читателем Кристина Хофленер — девушка 28 лет, незамужняя, порядочная, работящая и не особо притязательная к жизни, безропотно воспринимающая свою судьбу и тяготы своего состояния — тяжёлая болезнь матери, нищета и всё остальное, чем всегда богаты истории золушек. И потом, почти как в знаменитой романтичной и красивой сказке, вдруг появляется богатая и щедрая тётка, которая на время заслуженного Кристиной отпуска берёт её в оборот и едва ли не переносит в совсем другой социальный слой — сообщество людей состоятельных и именитых. И конечно же неопытная девушка буквально ослеплена новыми возможностями и вовсю пробует новую жизнь на вкус (нет-нет, во все тяжкие она всё-таки не пускается, хотя и близка к этому) — танцы, знакомства, ухаживания, поездки на авто и прочие девичьи удовольствия.

А потом следует неизбежное — рано или поздно золушкин бал заканчивается, карета превращается в тыкву, а ослепительный бальный наряд вновь становится повседневным бедненьким простым платьишком. И вот тут впору попереживать за нашу бедную несчастную девушку, потому что пока человек не попробует вкуса новой непривычной изысканной пищи, привычная еда кажется ему вполне качественной. И Кристина, хлебнув жизни богатой наследницы богатого американского дядюшки, конечно же не может смириться со своим по-новому открывшимся для неё бедственным положением (и тут есть замечательным внутренний монолог, который по сути и по силе сравним с гневно-обвиняющим монологом Элизы Дулитл из знаменитого «Пигмалиона» Бернарда Шоу).

И вот тут в самый раз начаться второму томику. Потому что содержание и настроение, и сама энергетика второй части романа Цвейга кардинально и радикально отличаются от части первой. Здесь мы скорее имеем дело с текстами, сравнимыми с известными произведениями Достоевского, Короленко, Горького и прочих певцов и защитников бедных и угнетённых. И читается этот второй томик совсем с другими чувствами и другим настроением. И тот финальный сюжетный ход, который намечает Стефан Цвейг для нашей пары несчастных влюблённых (да-да, в жизни Кристины появляется таки мужчина, к которому она искренне и по настоящему привязана), уже скорее полностью отчаянный шаг отчаявшихся и стоящих на самом краю людей.

Роман Стефаном Цвейгом не закончен и мы не знаем, удалось ли Кристине и Фердинанду совершить задуманное. Хотя… как мне кажется, так даже лучше, потому что любой рассматриваемый ими вариант выхода из сложившегося положения стал бы для наших героев настоящим падением в бездну. А так… каждый из читателей волен сам додумать концовку.

Как приятно, милый Цвейг, что ты так нечаянно окунул меня в судьбу поэта, наверное самого значимого поэта Англии, о котором я ничего не знала, ибо никогда не интересовалась. И вряд ли бы стала читать об авторе знаменитого Дон - Жуана и всем известного Чайльд Гарольда, которые давно стали именами нарицательными в литературе, если бы не твой загадочный рассказ. Ты всегда мне интересен, каждой своей строчкой, а тут ещё такая интрига, что руки так и тянуться рассказать, но... Но было бы непростительно с моей стороны приоткрывать завесу тайны всем известного поэта в скромном отзыве. Я была в задумчивом напряжении до самого финала, так пусть и будущий читатель этой новеллы испытает те же чувства...

Итак, Лорд Байрон. О его жизни достаточно прилично написано на самом лайвлибе, поэтому интернет не понадобился. Но если только для самых пытливых, чтобы сравнить и сопоставить, насколько сам Цвейг уклонился от истины в своих фантазиях. И я сравнила тоже, хоть, впрочем, сравнивать было особо нечего, ибо то, о чём рассказал Цвейг, не упоминается в биографии. Она лишь мягко обтекает его первый брак, который закончился скоропостижным разводом сразу же после рождения его единственной дочери. Жена едет погостить к своим родителям, по дороге пишет ласковое письмо мужу и всё... А дальше начинается трагедия для этого брака и огульные обвинения в сторону поэта, которые преследовали его всю оставшуюся жизнь.

У поэта было три обвинителя. Жена, которая всю свою оставшуюся жизнь прожила с плотно сжатыми от обиды губами и с ореолом оскорблённой великомученицы, но не желающая открыть свои мотивы, побудившие к разводу. Она могла бы просто забыть обиду и проживать свою новую другую судьбу без мужа. Но предпочла вариться в этом адовом котле интриг и нечистой игры с сестрой Байрона до конца своих дней, не покидая эту тему ни на мгновение. Кто знает, может, она наслаждалась подобной жизнью, наполняя её хоть таким содержанием? И чем же она чище поэта, славившегося своей жизнью отнюдь не святого во всех отношениях человека?

Второй обвинитель - Англия, указывающая перстом на его распутный и антирелигиозный образ жизни. Он покидал её и возвращался после странствий и новых связей. На то он и поэт. Или потому он и поэт, что весь в страстях, бунте, переходящем в грусть и тоску. А обыватели, праведники - они тоже ведут себя, как и его жена. Так ведь всегда - чем целомудреннее человек, тем более гипертрофированное у него чувство любопытства к чужому греху да ещё вкупе с кровожадностью карателя за моральное отступничество. Ой, смешно в самом деле, не правда ли? Я всегда над этим хихикаю тихонечко в жизни, когда вижу этот злой огонёк в глазах праведника. Таким хорошим людям всегда хочется "показать язык" или наплести каких-нибудь страшных выдумок для полного шока, с привкусом эмоционального наслаждения для них.

И последний и самый жуткий, как для всех нас наша совесть, это он сам, Байрон. Так пишет Цвейг. Как было на самом деле - биография гласит, что тайна осталась не раскрытой. Но автор рассказывает нам, что Байрон написал мемуары, завещал их своему другу Муру огласить после его смерти, заранее заплатив ему даже за это. Однако, как говорится, что-то пошло не так и развитие событий выбрало иной, а не задуманный путь. Но верёвочка этой таинственной истории, которая вилась долго - долго, всё-таки обнаружила свой собственный конец. Я позволила себе немного намекнуть заголовком рецензии на разгадку, а Цвейг открывает читателю все карты, снимая читательское напряжение к финалу новеллы, которая оказалась интересна мне не только интригой, а просто некоторыми знаниями о самом Байроне и вызвала побуждение дополнительно почитать о его жизни.

"Жизнь его угасла, — с тех пор прошло почти столетие. Его творения, некогда прославленные всем миром, теперь забыты; осталось несколько неувядаемых стихотворений, несколько бессмертных строк из «Чайльд-Гарольда» и «Дон-Жуана», — но и они окаменели под покровом славы и почитания. Давно уже герой Месолунги перестал быть властителем дум; давно прошло время, когда Европа, увлеченная его героической меланхолией, копировала романтическую позу, и надменность его мировой скорби была прообразом «байронизма» во всех странах. Отцвел и омертвел облик этого удивительного человека, единственного поэта своей эпохи, которому не мог отказать в страстном поклонении стареющий Гете; — жива теперь лишь тайна его жизни, занимавшая три поколения. Но загадка привлекает внимание только до тех пор, пока она остается неразгаданной; побежденный сфинкс кидается в бездну и погибает. Лишь недавно сорвано покрывало с тайны, хранившейся целое столетие. История этой — теперь обнаруженной — тайны служит глубоко драматическим и наглядным вкладом в науку познания души; она должна быть передана во всех своих сплетениях, чтобы создать запоздалую славу забытому и трогательному образу в награду за испытанный позор. Ибо это история большого самопожертвования и тем самым — пример для всех времен."

Уже не в первый раз пронзительной мелодией в новеллах дорогого мне Цвейга звучит тема человека на войне. Он не мог об этом умалчивать, потому что сам жутко боялся войны, бежал от неё и жил потом в страхе быть настигнутым. Одна новелла "Принуждение" чего стоит. Впрочем, этот небольшой по объёму рассказ по своей драматичности почти запредельный. Бежавший после ранения русский солдат, крестьянин, волею судьбы оказавшийся в Швейцарии и попавший в сети рыбака, напоминал мне затравленного зверя с душою и разумом ребёнка, который оказался на беспощадном вертеле первой мировой войны.

"Он сражался в России; в один прекрасный день погружён был вместе с тысячами других в поезд, в котором везли его куда-то далеко; затем пересел на пароход, на котором плыл ещё дальше... и было так жарко, что кости, как он выразился, варились в теле. Где-то, наконец, их высадили и отправили дальше, опять в вагонах; затем они атаковали какой-то холм; что было дальше, он не помнит, так как в самом начале пуля угодила ему в ногу. Слушателям, которым управляющий перевёл речь беглеца, стало ясно, что он был в составе одной из русских дивизий, посланных через Сибирь и Владивосток на французский фронт и проехавших полмира, чтоб попасть туда."

Меня всегда, когда я читаю о войне, мучает одно ощущение и вопрос. Как можно сначала преодолеть неимоверные расстояния, перемещаясь зачастую в непонятных условиях как бытовых, так и природных, всего натерпеться, а потом ещё и воевать, истребляя других? Где мужчины берут силы - и физические, а главное моральные? Этот вопрос постоянно мельтешит у меня в голове, наверное, потому что я женщина? А мужчина - воин от природы? Может и так, только не всегда. Я думаю, что для всего женского населения и для львиной доли мужчин война - это противоестественное состояние души и тела. Душа у многих не хочет покидать дорогие сердцу родные места, какими бы они не были, и убивать она тоже не хочет...

Читая эту новеллу, мне сложно было не провести аналогий с "Люси Краун", уж очень схожие ситуации. Мать с сыном приезжают на курорт, отец остается в городе работать. И от нечего делать мать решает завести интрижку. Правда здесь концовка все же совсем иная, без страшных последствий. Пожалуй, это одна из причин, почему я поставила пять баллов, хотелось и такого для разнообразия.

Так вот интрижка… Честно, больше всего в этой ситуации я не понимаю собственно мать - Матильду. Ладно б там велика любовь, ладно б там хоть страсть, так нет же, тупо скука и подвернувшийся под руку поклонник. Которым тоже руководит скука, но вот нечего было людям делать на курорте без вай-фая, только искать с кем бы перепихнуться (а еще говорят, сейчас нравы испортились…).

И опять-таки уберем в сторону морализаторство, да пусть ип…ся! Но вот не получается (все идет наперекосяк из-за неучтенного фактора, ребенка, через которого барон решил сдуру свести знакомство с матерью) да забейте вы! Что ж вы так вцепились, когда будто это так важно, прям идея фикс какая-то. Вот не понимаю! Просто не понимаю! Что, так чесалось, уж простите? Поведение взрослых меня откровенно бесило. Причем больше опять же со стороны Матильды. Так как барону то мальчик никто, пусть он и поступил подло, подружившись с ним из корыстных целей, но тем не менее, это чужой незнакомый ребенок, на которого ему плевать, тут все понятно. Но Матильда, блин, это ж твой родной единственный сын, как так можно?

Радует, что все закончилось как закончилось, а ведь могло бы быть и гораздо хуже. И тогда я бы тут еще долго кипела от негодования и возмущения)

Это мощно. Произведение, как оказалось, давно растащено по кусочкам. Фильмы, где герои играют в шахматы, сидя в одиночных камерах, носовский Незнайка, который, согласно определению Цвейга, заболел "шахматной горячкой", да и вообще - сама эта мысль о возможности куда-то направить деятельность мозга, если сидишь в заточении. Может быть в шахматной игре и заключается глубокий и многогранный смысл работы человеческого головного мозга. Но он несколько абстрактный, так как шахматы - это искусственно созданный тренажер для развития тех способностей, которыми наделила человека природа. Сочетание мужской логики и женского чутья дает именно те результаты, которые необходимы для того, чтобы воспринимать шахматную игру всерьез. Проецируя подобную ситуацию лично на себя, не могу похвастаться тем, что смог бы занять мозг на месте героя в изолированной среде подобным образом. Скорее я бы комбинировал работу мозга с физическими нагрузками с тем, чтобы в конечном итоге сбежать из заключения. Но в памяти невольно всплывают похожие ситуации, когда будучи ограниченным в общении, передвижении и информации, имел под рукой несколько случайных книг, которые были изучены мною с поразительной тщательностью. Причем большая часть этих книг совсем не была шедеврами.

В противостоянии чемпиона мира Мирко Чентовича и доктора Б. мы наблюдаем борьбу женского начала и мужского. Женское, более быстрое и более гибкое, одерживает верх. Затем мужское берет реванш, но победа больше моральная. И до конца дней Чентович будет помнить свое поражение, чего не скажешь о его противнике. Победа достается мужчине благодаря волевому напору, злости и использованию правил. То есть мужчина обязан своей победой не таланту. Доктор Б. же пришел к забытому состоянию сумасшествия, когда у него в изоляции ехала крыша от мысленной игры в шахматы с самим собой. Отсюда вывод - бороться с женщиной бесполезно.

Если собрать воедино образ человека, посветившего себя шахматам, то можно точно определить, что шахматы - это состояние подсознания. Все эти полусумасшедшие самовлюбленные супермастера, обучавшие меня в детстве этой игре, все были примерно на одно лицо. Людей приятных не встречалось, сколько-нибудь приличных тоже, но вероятно к ним ко всем нельзя применять обычную шкалу измерения, ибо эти люди находятся в своем потустороннем мире чудаков на букву "му".

Без ложки обязательного маразма Стефан Цвейг не может по определению. Читая второе его произведение, отдаю должное его способности понапридумывать всякую ересь. Недоразвитый деревенский мальчик, ставший ни с того, ни с сего гением игры и чемпионом мира, сродни тому, что вселенную внезапно переклинило, свиньи поднялись в воздух и, хлопая ушами, полетели на Микояновский мясокомбинат. Но очень умело Цвейг подбирается к сердцам читателей. Если "Письмо незнакомки" базируется на старом женском лозунге "все мужики козлы, а я такая хорошая" (мужчина в этой новелле виноват в том, что не смог заметить чужую любовь. Как часто мы слышим подобные абсурдные обвинения), то "Шахматная новелла" дает возможность любому трактористу почувствовать себя Циолковским. Подумайте, а вдруг вы тоже шахматный гений?

Очень сильное произведение, даже не хочется писать о чем оно.
С самого начала мы чувствуем трагичность этой истории.  Молодой офицер Антон Гофмиллер на балу знакомится с Эдит Кекешфальве при не очень приятной ситуации. Его приглашение на танец вызывает у девушки просто истерику, ведь она прикована к инвалидному креслу.  Но он же не знал об этом. Пытаясь, искупить свою вину он дает девушке надежду на симпатию.
Эдит просто теряет голову от внимания от Антона, вот только сам парень совершенно на это не рассчитывал. Девушка прекрасно умеет манипулировать окружающими. Она демонстрирует просто настоящую бурю эмоций лишь бы молодой офицер был рядом. Это счастье, и ненависть, и истерики, и обмороки и прочее, что только возможно. Чувства же Антона очень туманны он сам не может понять что испытывает дружбу, симпатию или просто жалость.

И каждый читатель сам оценит степень чувств офицера. Много разных ситуаций демонстрирующих ту или иную эмоцию.
Честно мне было его жаль, в силу своего воспитания и страха за девушку, он не может обрубить эту связь. Ситуация просто безвыходная, хоть сам в петлю лезь.

На протяжении всей книги я безумно хотела открыть конец и прочитать. Просто не терпелось узнать, что автор приготовил для героев. Я прекрасно понимала, что счастья для всех не будет, хоть и хотелось верить в лучшее.

Это первое знакомство с Цвейгом и я теперь понимаю восторги по поводу его творчества. Классика не является моим любимым жанром, но тут я оценила и нахожусь в восторге от произведения.

Герои не очень мне импонируют, они своеобразны и со своими минусами. Антон не умеет отказывать, готов переступать через себя, лишь бы плохо о нем не подумали. Эдит своими поступками отталкивает, она пользуется своей болезнью и вьет веревки из окружающих. Отец находится под влиянием дочери и весь такой в печали и в грусти, делает все чтобы его душечке было хорошо. И знаете мне это даже понравилось, какими то они мне показались приближенными к реальности.

У автора просто шикарный слог, на протяжении всей книги ты заинтересован в чтении и не возникает желания отложить книгу на потом.

но как-то никого не жалко. Правда довольно утомительно читать как Цвейг буквально в каждом предложении подчеркивает как несчастна, глубоко больна, беспомощна, прикована к инвалидному креслу и т.д. Эдит. При этом на самом деле мы на нее смотрим именно глазами Антона, который считает ее антиромантическим объектом - дружить можно, все иное уже нет. И поэтому он глубоко возмущается что она в него влюбляется - ну действительно, молодая девушка фактически исключена из общества - молодые люди смотрят сквозь нее, танцы, катание на лодках и прочие коллективные физические активности недоступны, все хором "жалеют бедняжечку"... А тут в дом ходит красивый неженатый офицер, общается, чай пьет - как могла Эдит в него влюбиться?! То ли Антон слеп как крот и не понимал что, пусть и косвенно, он дал Эдит все основания для этого, то ли совершенно отказывал ей минимум в умении испытывать некоторые чувства (см. "антиромантический объект")

Обидно только что ее семья вместо того чтобы разорвать все контакты с Антоном (хотя бы под предлогом "ваши визиты компрометируют девушку. Либо женитесь, либо вон отсюда"), начинает заталкивать его в "отношения". Честно говоря, непонятна конечная цель: служба сопряжена с разъездами, жить самостоятельно Эдит вряд ли смогла бы... Но в итоге все несчастны, у всех драма.

Стефан Цвейг - известный австрийский писатель, драматург и журналист. Наибольшую популярность автор получил именно за свою короткую прозу - его новеллы по праву считаются шедеврами и известны читателям всего мира. Они поражают драматизмом, увлекают необычным сюжетом и заставляют размышлять над неотвратимостью человеческих судеб.
К жанру романа Стефан Цвейг обращался редко: по сути, "Нетерпение сердца" - это единственный завершенный роман писателя. Как и в короткой прозе писатель в романе уделяет основную роль передаче психологии персонажей: в малейших нюансах он показывает чувства и мотивы поступков своих героев.
В центре романа - история лейтенанта Антона Гофмиллера: впервые читатель встречает его уже в зрелом возрасте - встречает человека, который пользуется уважением окружающих и награжден очень почестным орденом за храбрость. Но герой не считает себя достойным всех этих почестей и пытается объяснить свою точку зрения рассказывая о молодых годах и тех поступках, которые и стали причиной его "храбрости".
Я книгу читала на совместных чтениях, где каждый мог выразить свое негодование по поводу поступков героев так сказать "не отходя от кассы" - сразу после прочтения соответствующего эпизода. И меня сильно удивило как большинство критиковали главного героя - его поступки и мотивы. Лично для меня, Антон не являлся главным злом этого романа и вызывал скорее сочувствие чем осуждение. Ведь кто он по сути: человек, который с самого рождения был не особо нужен своей семье; да и друзья у него не из разряда "лучшие и верные" - скорее знакомые. И вот в семье Кекешвальвы он впервые почувствовал что кто-то интересуется им, он кому-то интересен - и поступки его были продиктованы скорее желанием отплатить "добротой за доброту".
Конечно, у героя есть один существенный недостаток - он не умеет говорить "нет". Он так хочет помочь и быть хорошим со всеми, что невольно становится заложником обстоятельств.
У каждого из персонажей этой истории свои мотивы и я не могу осуждать кого-то из них: каждого можно понять. Господин Кекешвальва, которого можно осудить за чрезмерное потакание желаниям дочери, всего лишь как любящий отец хотел принести капельку радости в жизнь страдающего ребенка. Разве можно винить его в том, что он хочет счастья дочери. Эдит - очень эгоистична и избалована, но ее капризы тоже можно как-то оправдывать: это юное существо, которое привыкло бегать и порхать стало приковано к костылям - как тут не возненавидеть весь мир. Понимать что твои сверстницы блистают на приемах, очаровывают молодых кавалеров, танцуют и веселятся - а тебе досталось из веселья только сидеть в уголку с старушками - а ведь тоже хочется испытать чувство первой любви.
Роман поражает своим мастерством - так точно и конкретно показывать человеческие недостатки может не каждый. Но вместе с тем, что читатель видит эти недостатки в героях - он может лишь посочувствовать им - так как эти черты просматриваются во многих реально живущих, а возможно и в нем самом.

За что мне нравится творчество Цвейга, так это за прекрасный слог и лаконичность. Хотя в его произведении присутствует некоторая наивность.

Действие разворачивается на Ривьере. Внимание гостей пансиона привлек поступок мадам Анриет. Она оставила своего мужа, фабриканта из Лиона, детей и сбежала с молодым французом. Тут разгорелся спор между теми, кто на стороне Анриет и теми, кто против такого поведения.

И на фоне этих событий миссис К. решает поделиться своей историей, которую она держала в тайне вот уже 20 лет.

Миссис К. рано вышла замуж, родила детей, полностью посвятила свою жизнь семье. Но идут годы. Муж умер, дети выросли. И что же осталось миссис К.? Она начинает заново искать смысл жизни и отправляется в путешествие.

Судьба и поиск истинных человеческих эмоций приводят ее в казино Монте-Карло, где она встречает молодого человека, проигравшегося в пух и прах. Он готов покончить с собой, но миссис К. спасает его.

Теперь в ее жизни вновь есть смысл. Ей нужно спасти молодого человека. И спасти во что бы то ни стало. Даже наплевав на мнение общества. "Перерождение" подчеркивается и описанием пейзажа.

Но это не стало выходом для миссис К. Да, на какое-то время ей удалось избавиться от пустоты в ее жизни. Но мера это временная и для миссис К. ничем не заканчивается.

Чем подкупает это произведение - раскрытием внутреннего мира героини. Цвейг в небольшом произведении проводит практически психологический анализ своей героини. Усиливая всё это описаниями природы и внутренними монологами.

Сама идея спасения "заблудшей души" мне не очень близка. Хотя благодаря Цвейгу все мотивы становятся ясны и понятны.

К Миссис К. проникаешься симпатией. Она корит себя за то, что пыталась спасти другого человека. Не обращая внимание на то унижение в глазах общества, которое следовало за этим благим делом. Она держала всё в себе уже 20 лет. И эта исповедь случайному знакомому по пансиону была ей просто необходима. Миссис К. нужно было выговориться.

Да и у миссис К. не было, по сути, какого-то "греха" в поступках. Она была свободна, дети выросли. Единственным "грехом" ее можно назвать доверчивость.

Одно из отличительных черт произведений Цвейга - отстраненность. Автор не дает оценок. Это свойственно не только его биографическим произведениям, но и художественным. И это хорошо. Читатель может сделать выводы сам. А Стефан Цвейг дает максимум информации о причинах тех или иных поступков.