
Ваша оценкаРецензии
Аноним1 мая 2020 г.Исповедь женщины, обречённой быть взаперти своей души
Читать далееИменно с этой новеллы началось моё знакомство с Цвейгом. Описание, увиденное впервые буквально в двух словах, сразу привлекло меня и заставило добавить в список желаний, ибо было близко мне по духу, да настолько, что испугало меня не на шутку. Решила не откладывать в долгий ящик и начала читать.
Долгая, болезненная, безумная история женщины и мимолётная, эфемерная история мужчины. Трудно не согласиться с тем, что детские ощущения, первые и оттого настолько болезненные и запоминающиеся, оставляют в сердце человека неизгладимый след на всю жизнь, особенного того, кто имеет тонкую, ранимую душу, и которого окружает серая действительность и душевное одиночество. Никогда человек не в силах забыть того, кто открыл им мир, их путеводителя, учителя, который открывает им радости и печали, словно заставляет проявиться написанное невидимыми чернилами. Подобный человек встречается каждому на своём пути лишь раз и не забывается никогда, чем это доказала главная героиня новеллы.
Я слишком хорошо понимаю каждый ее порыв, каждое слово, чтобы хоть за что-нибудь осудить её или похвалить. Она не виновата в том, что попала во власть такого сильного, изматывающего, безумного чувства, как не виноват и тот, кто пробудил их в ней. Виновата лишь сама жизнь, судьба, злой рок, несчастливая случайность, которые заставили их повстречать друг друга.
Единственное, что я могу сказать – она не справилась. Изначально, в том юном возрасте, чувство укоренилось в ней, завладело её неопытной и пустой душой, и заполнило всё до краёв, проникло в её кровь, и жизнь её больше не существовала отдельно от него. Это своего рода безумие, которое не лечится никакими врачами, ибо зародилось в самом начале жизни, восприимчивом и ранимом возрасте.
Вот такая бывает любовь, и Цвейгу искусно удалось вывернуть её наизнанку в этой новелле. Но вот вопрос: почему же главная героиня не рассказала ему о чувствах, не поделилась с ним, почему приняла решение упиваться горем и муками, перебирать в голове воспоминания снова и снова вместо того, чтобы рискнуть открыться? Ответ один – она боялась потерять надежду, боялась разрушить свой мир, боялась, что отказ навеки исказит её слепую любовь, её воспоминания, в которых она жила так долго, и она попросту утратит всё, ведь было очень мало шансов на то, что он будет с ней. Она знала его, знала его отношение к жизни и к женщинам, и она не могла потерпеть того, чтобы он относился к ней как ко всем остальным. И так и было бы. А в своих мечтах она оставалась для него особенной.
Ребёнок стал её единственным спасением, но лишь потому, что был частицей его, человека, которого она боготворила. И я думаю, что любила она в нём лишь его отца, его след, черты, как внешние, так и внутренние, и шла на такие жертвы, на такие поступки, которые вызывали ужас, но лишь потому, что не хотела, чтобы ребенок, который так похож на её любимого человека, чтобы ребенок от него жил бы в бедности, чтобы он был ущербен, ибо это осквернит её память о его светлом образе.
Она знала, что была для него никем, поэтому не захотела рассказывать о ребёнке. Она была умна для того, чтобы понять, что никакой ребёнок в мире на заставит его её полюбить. Предположим, она бы рассказала всё ему, всю свою жизнь, как она следила за ним, стояла у его окон каждый день, как растила его ребёнка, какую жизнь прожила внутри себя, и что бы он на это ответил? Что бы он сделал? Он совершенно не знал её, видел пару раз, а она ему заявляет, что любит его всю жизнь. Он бы подумал о том, что она обезумела, и никому не стало бы легче. Поэтому она молчала. А в трагический час, когда терять ей было нечего, в том числе и саму себя, она открылась. И душа её успокоилась раз и навсегда.
Исповедь женщины, обречённой быть взаперти своей души, женщины травмированной и ограниченной, женщины, которая отдала всё за свою любовь – даже свою душу. Однажды ступив на этот путь, никто уже не сможет с него сойти.
Но ты не услышишь моего стона, пока я жива, - только когда я умру, получишь ты это завещание, завещание женщины, любившей тебя больше, чем все другие, и которой ты никогда не узнавал, всю жизнь ожидавшей тебя и не дождавшейся твоего зова. Быть может, быть может, ты позовешь меня тогда, и я в первый раз нарушу верность тебе: я не услышу тебя из могилы. Я не оставлю тебе ни портрета, ни знака памяти, как и ты мне ничего не оставил; никогда ты не узнаешь меня, никогда. Такова была моя судьба в жизни, пусть будет так и в моей смертиСодержит спойлеры141,6K
Аноним16 октября 2019 г.Читать далееИногда нелогичные, незаконные, непривычные или аморальные решения кажутся единственно верными и безусловно правильными. Иногда принять такое решение – дело одного дня, а порой и одного часа. Однако это только вершина айсберга, причины же таких решений кроются в основании самого жизненного айсберга из опыта, пережитых страданий, деяний прошлого и впечатлений. А посему я очень даже верю этой истории миссис К. Прошлая жизнь ее привела к такой насущной потребности быть объектом благодарности, признания и поклонения, что за столь короткое время она сгорела и возродилась как феникс, готовая к новой жизни. Она хотела верить в новое, яркое и благостное, изголодавшись по чувствам и эмоциям, которые, казалось, она совершенно утратила, считая «свою жизнь бессмысленной и ненужной». Не она первая и не она последняя, кто хочет верить и не хочет видеть до поры до времени.
Мне показался ее образ очень искренним, понятным и живым. И не жаль мне эту безымянную миссис, а кажется, что такая душевная встряска даже лучше, чем медленное душевное угасание. И наверное, правильно поделиться своим сокровенным, «тогда камень свалится с души, всей своей тяжестью ляжет на прошлом, и оно никогда уже не воскреснет».
И насколько женский образ ярок и правдив, настолько образ юноши-ребенка, обуреваемого зрелыми демоническими страстями и такими же сильными возвышенными эмоциями, показался мне неубедительным.
Особое спасибо чтецу аудиоверсии Алексею Россошанскому, выбрала его из многих и, на мой взгляд, он прекрасно озвучил этот текст.
Это первое мое знакомство с автором, но красивый язык произведения, образные сравнения и изящность фраз не оставили меня равнодушной.141,4K
Аноним11 декабря 2017 г.Психологическая новелла Цвейга. Глазами мальчика мы видим по-другому взаимоотношения двух любовников, один из которых его мать. Дети всегда видят мир своим восприятием, внутренним и внешним.
Весьма познавательно было читать про эмоции подростка по отношению к взрослым в столь трепетных ситуациях.14407
Аноним13 сентября 2017 г.В мире шахмат пешка может выйтиЧитать далее
(Если тренируется) в ферзи!Понравилась мне новелла. Не так, как недавно прочитанная "Жгучая тайна", но понравилась. Я вообще люблю настольные игры типа шахмат и преферанса.
Мы сыграли с Талем десять партий --
В преферанс, в очко и на бильярде,
Таль сказал: "Такой не подведёт!"Ещё больше люблю, как оказалось, Цвейговские психологические рассуждения.
Автор продемонстрировал нам двух шахматных гениев противоположного рода.
Один из них -- прирождённый шахматный компьютер, ум его заточен под игру, и ничто другое его не интересует. Он чистый практик типа Фишера. Учиться игре ему не пришлось, она у него в нейронных сетях зашита.
Второй -- человек разносторонний вроде Ботвинника. Этот, в отличие от первого, теоретик, но тоже в некотором роде шахматный компьютер. По крайней мере, учился играть в шахматы он примерно так же, как программа AlphaGo училась играть в го.И вот столкновение этих двух шахматных гениев вроде бы и находится в центре сюжета. На самом деле самое главное не это, сюжет нарочито схематичен и неправдоподобен. Главное то, что Цвейг позволяет нам заглянуть внутрь черепной коробки двух очень разных людей.
И знаете что? Я верю Цвейгу! Уже во второй раз подряд верю. Похоже, он действительно понимает много чего о людях и о жизни.
Есть ещё один герой по имени МакКоннор. В его черепной коробке копаться не так интересно, поэтому автор этого и не делает, но получился этот второстепенный персонаж очень живым и забавным.Есть ещё и наблюдение личного характера.
В детстве я тоже играл в шахматы сам с собой, когда была плохая погода и соперников поблизости не было. Правда, такого сурового расщепления личности, какое случилось с героем Цвейга, я не помню, но в общих чертах его описание признаю верным.И по поводу книг у Цвейга есть проникновенный пассаж. Он должен понравиться лайвлибовцам.
Рекомендую.14475
Аноним23 ноября 2016 г.Читать далееЗасуджувати людину завжди легше, аніж зрозуміти її. Тогочасне, та й нинішнє суспільство теж, живе, керуючись загальноприйнятими стереотипами. Ми з легкістю засуджуємо когось за його вчинки, в той час як наше життя може мати ще більші чорні плями, про які ми ж воліємо мовчати.
В новелі автор на двадцять чотири години привідкриває завісу життя однієї жінки. В нас є двадцять чотири години, щоб вислухати її. Двадцять чотири години, щоб зрозуміти її правильно і щоб зробити власні висновки. Вона розповість вам про одну-єдину добу свого життя, переживши яку, картала себе наступні двадцять п’ять років свого життя, про яку не знає ніхто і з думкою про яку було навіть соромно жити. Вона оголить перед вами свою душу, щоб сповідатись, покаятися і нарешті почати жити спокійним життям, без мук совісті й ввижання постійних косих поглядів їй в слід.
Стефан Цвейг, як завжди, майстерно прописує психологію своїх героїв. Вони в нього живі – мовби сходять зі сторінок книги. Однак чомусь саме в цій новелі, яка хоч і сподобалась, але перегорнувши останню сторінку, головні герої знову повернулись на сторінки книги, не залишивши по собі сильних емоцій, як було з іншими творами автора.
Осуждать человека всегда легче, чем понять его. Тогдашнее, и нынешнее общество тоже, живет руководствуясь общепринятыми стереотипами. Мы с легкостью осуждаем кого-то за его поступки, в то время как наша жизнь может иметь еще большие черные пятна, о которых мы же предпочитаем молчать.
В новелле автор на двадцать четыре часа приоткрывает завесу жизни одной женщины. У нас есть двадцать четыре часа, чтобы выслушать ее. Двадцать четыре часа, чтобы понять ее правильно и чтобы сделать собственные выводы. Она расскажет вам об одних сутках своей жизни, пережив которые, корила себя следующие двадцать пять лет своей жизни, о которых не знает никто и с мнением о которых было даже стыдно жить. Она обнажит перед вами свою душу, чтобы исповедоваться, покаяться и наконец начать жить спокойной жизнью, без мук совести и призрачных постоянных косых взглядов ей в след.
Стефан Цвейг, как всегда, мастерски прописывает психологию своих героев. Они у него живые - будто сходят со страниц книги. Однако почему-то именно в этой новелле, которая хоть и понравилась, но перевернув последнюю страницу, главные герои снова вернулись на страницы книги, не оставив по себе сильных эмоций, как было с другими произведениями автора.
14144
Аноним18 июня 2016 г."Так горят раны, прежде чем зарубцеваться навсегда"
Читать далееСтефан Цвейг пишет потрясающе, что и говорить.
Очень тонко в восприятии его "Письмо незнакомки", безупречен "Амок", актуально "Нетерпение сердца", великолепны и многие другие произведения, вышедшие из-под пера этого автора. Но вот "Страх" не особенно впечатлил...
Читала этот рассказ и думала о том, что мук таких вот дамочек абсолютно не разделяю и не разделю никогда.
Жила в некоем городе некая мадам по имени Ирена. Жила в прекрасном достатке, с любящим мужем - обладателем "лилейного" имени Фриц, к коему она была практически равнодушна и имела от него двоих детей - мальчугана и девочку.
И вот наскучило ей всё. И не просто всё, а абсолютно всё. И сама себе наскучила. Завела любовника, которого автор (или, возможно, переводчик) почему-то называет ее возлюбленным. Но при этом пишет, что чувств к этому молодому художнику не питала никаких, отдалась ему просто потому что "лень было сопротивляться его настойчивости". Ну и по привычке уж ходила в соответствии с расписанием к нему на свидания. Видимо, лень обуяла уже до такой степени, что сопротивляться стало невмоготу) И каждый раз, выходя от любовника, она до дрожи боялась быть узнанной или пойманной кем-то, кто донесёт обо всём ее мужу. В один прекрасный день так и случилось. И обернулось бесконечным шантажом.
Тогда возникли следующие нелитературно звучащие вопросы: Вот оно того стоило? Оно ей было надо? Неужели то, что имела Ирена не было достойно того, чтобы это беречь?
Еще хоть как-то всё могло бы быть понято, если бы сразила ее любовь или безумная страсть, как Каренину, к примеру. А тут всё на ГОЛОМ энтуАЗИЗМЕ и от лени сопротивляться чьей-то настойчивости.
Возможно, найдутся читатели, которые проникнутся сочувствием к ГГ. Я же, как ни пыталась понять ее, так и не смогла...
1491
Аноним19 декабря 2015 г.Читать далееЯ ненавижу книги, которые оставляют двойственное мнение, когда не можешь определиться, кого слушать: ангела, шепчущего «ты же добрая душа, пойми их», или черта, дергающего за ухо и кричащего «ты, что не видишь, с ней не все в порядке, она дууура». Меня просто разрывает от неопределенности и желания понять и проникнутся или осудить и раскритиковать. Я просто терпеть не могу такие книги, которые заставляют как бы балансировать между добром и злом. В такие моменты я обычно плюю на все и перехожу на сторону зла, но потом я жалею об этом, и еще больше раздражаюсь. Хотя, быть может, это лучшие книги в моей жизни.
Вот и сейчас моя романтичная половина вздыхает о том, какая же это трагическая история любви и одиночества, грусти и отчаяния. Драматические события следуют одно за одним. Кажется, вот удача, сейчас будет счастье, сейчас будет все хорошо, ан нет, не будет. Жизнь у незнакомки такая, драматическая.
По истине мудр только тот, кто покорился своей судьбе.В этом плане я с Цвейгом не согласна. Я убеждена: человек сам кузнец своей судьбы. Поэтому моя трезвая сторона личности уже выдохлась доказывать мне, что эта женщина сама могла все исправить, но она решила делать из себя загадку и страдать. Почему эта женщина молчала? Почему давала унизить себя? Почему она только преследовала его? Окей, в подростковом возрасте – понятно, но почему она молчала, когда выросла?
Меня всегда занимал вопрос: почему люди молчат? Почему они не выражают своих чувств, когда это может изменить все? Почему они не пытаются рисковать? Почему? Почему?! Разве сравнится минута позора с последующим счастьем (может быть, несчастьем)? Жизнь одна. Так почему она должна быть прожита в горести? Любая ситуация может проясниться, если просто высказаться, рискнуть и высказаться. Кому нравится неопределенность? Я вот, например, ее ненавижу.
На все это моя романтическая половина отвечает с упреком: «Но она же любила! Она не хотела быть для него обузой!»
Да, она любила очень сильно. Но это ее не оправдывает! Почему она не спросила, чего хочет он? Если она знала все его привычки, это не значит, что она знала, как он отнесется к ее словам. Следовало спросить у него, а это значит рискнуть.
Еще один упрек: «Тогда время другое было!»Тогда это было несчастливое время.
Наверное, такие книги, вызывающие шквал противоречивых эмоций, - самые лучшие книги. Стефан Цвейг, будто бы все время задавал мне вопрос: «А что предпочитаешь ты: быть ведомым или ведущим? Быть капитаном корабля или его пассажиром?» И я в который раз убедилась, что предпочту рискнуть и получить ответ, даже отрицательный, чем томиться в неведении и только ждать.
14294
Аноним11 ноября 2015 г.Читать новеллы Цвейга хорошо, а слушать ещё лучше.
Эта история показывает, что игра в шахматы может быть не просто игра, в данном случае это безумие. Это какая-то психологическая борьба между любителем и чемпионом, которая дошла до ненависти. Но благодаря тому, что любитель рассказал свою историю, как он научился играть, его вовремя остановили, как когда-то остановил доктор.
"Подсела" я на Цвейга, как когда-то на Чехова. Причем до такой степени, что пока всё не прочитаю, не успокоюсь.14191
Аноним25 октября 2015 г.Не перестаю наслаждаться, в очередной раз, этими замечательными новеллами!
Каждый раз получаю огромное удовольствие от этих историй, от самой манеры написания.
История показывает, что у каждого своя судьба и не всегда случайным образом попавший в чужую жизнь человек,
может повлиять на неё кардинально. А чаще всего люди, которым пытаются помочь,
совершенно не благодарны и не нуждаются ни в чьей помощи и сочувствии...
Страсть к азартным играм, возможно худшая из зависимостей...1489
Аноним9 октября 2015 г.Читать далееМуж ей достался просто замечательный. Несмотря на то, что она сделала, так всё провернул, так всё сам выдержал. И откуда такое терпение у людей, не понятно. Зато можно с уверенностью сказать, что она такой глупой, случайной, никому не нужной, а главное не нужной ей самой ошибки больше не повторит, вспоминая её страдания, дошедшие практически до самоубийства.
Эту историю нужно читать всем, кто склонен к измене хоть мысленно. И пережить все страдания вместе с героями и возможно, не допустить страшной ошибки.1458