Novellen

Верю ли я во внезапный порыв чувств? Конечно, но что-то мне не верится в порыв, заставивший мадам Анриэт бросить мужа и детей. Эта история без всяких подробностей теребит мое неудовлетворенное любопытство (ну как же так могло получиться? ну как? ну ерунда ведь? а может, тот молодой человек владел методами НЛП?)
А вот в порыв миссис К. верится легко. Насыщенные 24 часа, и эмоций, пережитых за это время, здесь было от одного полюса до другого. Так что неудивительно, что, вынужденная хранить всё это в себе столько лет, миссис К. мучилась. Исповедь отсутствует в ее вере, а близких, которым можно было бы доверить такое и не увидеть в их глазах осуждение и ужас, просто нет. Так что ей повезло встретить рассказчика и вылить наконец-то всё это на него.
Но больше всего меня впечатлило описание игорной зависимости молодого человека. Настолько это ярко и правдиво. Описания рук игроков в казино интересны, даже не помню, чтобы где-то мне попадалось что-то подобное (обычно описывают выражение лица, взгляд, голос, а тут - руки как отражение эмоций и характера), но... На меня наибольшее впечатление произвело другое:

Возможно, женщина и может в течение нескольких часов круто изменить свою жизнь и сжечь за собой мосты, но ни с одной зависимостью этот номер не пройдет. Разве не хотел этот молодой человек избавиться от своей пагубной страсти в тот день? Очень хотел, но за день это невозможно в принципе. Могла ли знать миссис К., что нельзя было давать ему деньги, что она этим только толкает его снова в казино, что не щепетильность была причиной его слов, а ужас, что не сдержать ему его клятвы, что не устоять против такого соблазна? Могла ли знать, что нельзя его было оставлять одного не только в тот вечер, но и много дней и ночей после, излечивая от игорной страсти (да и то, не факт, что ей удалось бы спасти этого юношу, не факт, что он не прогнал бы ее, не обокрал бы ее, не сбежал бы от нее, не сорвался бы....) Вряд ли могла, тогда пагубная страсть к игре не воспринималась как психическая болезнь. Миссис К., по-моему, несмотря на такое точное описание мельчайших подробностей даже спустя годы не увидела в них и не поняла, что сама свела на нет все свои старания. Так что можно сказать, ей даже повезло, что спасение этого молодого человека для нее через сутки завершилось. Уж лучше так, быть отвергнутой сразу, когда она еще почти ничего не сделала, когда мосты с прошлой жизнью целы и почти невредимы, чем потом, когда скорей всего он увлек бы ее за собой в полное отчаяние.

Первый раз я прочла эту новелу в тринадцать, как раз в том возрасте, когда история началась для таинственной безымянной женщины. На тот момент мои представления о любви, к сожалению, совпадали с представлениями героини. Я восхищалась её преданностью, силой страстного чувства. Тогда я ещё ничего не знала о любовных отношениях.

Теперь мне примерно столько же лет, сколько было незнакомке вконце истории, и чувство героини уже не восхищает, а ужасает, но я до дрожи сочувствую ей как любому человеку, чья любовь глубока и безответна.

Её любовь прекрасна и отвратительна, в ней есть что-то по-собачьи унизительное, жалкое, болезненно лихорадочное, и вместе с тем, как во всякой любви, божественное. Это чувство появилось на свет с ярко выраженным изъяном, уродующим его, но совместимым с жизнью, и оно живёт мучаясь и радуясь, неприкаянное и чрезвычайно выносливое.

Можно сколько угодно ставить героине диагнозы, порицать её или жалеть. Однако в жизни этой женщины было и то, чему можно позавидовать. Те самые четыре ночи, которые стали для неё не просто моментами долгожданной близости, а святым причастием. . Может быть нам, стабильно более или менее счастливым никогда не достичь тех эмоциональных высот концентрированной эйфории, на которые в те часы поднялась она. Может быть, все её страдания тогда с лихвой окупились.

Это страшная любовь, нельзя, неправильно так любить, не дай бог полюбить так. Но, к сожалению, иначе она не умела, другой любви в кладовых её души попросту не нашлось.

Выбирая на прочтение одну из новелл Цвейга, я обшарила довольно много страниц, прочитала достаточно аннотаций, постоянно сравнивая, что же на данный момент больше подходит по настроению. И наткнулась на эту новеллу, о которой уже, конечно же, слышала, но познакомиться так и не приходилось.

Шахматы я любила всегда. В детстве - за умные лица и непонятные разговоры взрослых, когда они играли в эту игру. А также за интересные фигурки, значимость и предназначение которых я до конца не понимала, пока...
Пока меня не научили в них играть, точнее, не показали, как и какая фигура ходит. Собственно, на этом мое мастерство и заканчивается. Не могу я просматривать на несколько ходов вперед всю игру, и все тут! Максимум, что мне удавалось, это хода три. И то, все мои планы всегда рушились, потому что противник "не туда" ходил.

Но я не перестаю восхищаться тем, как люди могут продумывать ситуацию на много-много ходов вперед. Видеть концовку, когда есть лишь начало. В бизнесе они, должно быть, как рыбы в воде.
Все бы хорошо, да только профессионалами таким игрокам не стать. А если и стать, то не единственными в своем роде. Чтобы быть неповторимым игроком, нужно быть "не таким, как все" человеком. И в реальной жизни тоже. Только вот вопрос: всегда ли это "хорошо"?

Знаю, что наверняка пишу это не первая, но Цвейг - мастер в описании характеров людей, их поведения в непривычных ситуациях. Эдакий бесплатный (если время не считать, но тогда у нас, считай, вся жизнь платная) экскурс в непредсказуемость и обязательно наличие сильных эмоций участников действия, которые непременно передадутся читателю. Преобразившись во что-то свое, оставив какие-то вопросы, мысли после себя. Но разве не для этого мы читаем?
Цвейг полностью смог погрузить меня в текст. Читая, не замечала ни погоды за окном, ни сколько времени прошло, ни сколько страниц прочитано. Лишь немой вопрос стоял в голове: что же дальше? И то, чаще всего он был именно немой и даже не появлялся на радаре.
Еще я восторгаюсь умением автора пробудить в людях доверие. Ведь историю он в очередной раз рассказывает не свою, а чужую. И в очередной раз чувствуется, что он находится рядом, но он не мешает. Он только слушает и слышит. А потом выливает это все на бумагу. Быть может, чтобы поделиться с читателями, может, чтобы оставить что-то после себя. Возможно, его преследуют вообще совершенно другие цели. Может, их и нет. Все может быть.
Но путешествие с Цвейгом в глубину по просторам человеческих жизней, неожиданные повороты событий, люди-люди-люди, ошибки, стремления, одиночество, - все это мне безумно нравится. И однозначно буду продолжать.

Вы когда-нибудь были зациклены на чем-нибудь одном? Типа безвылазно сидели и рисовали план бомбы, чтобы взорвать эту планету в пух и прах? И так до конца жизни. Хотяяя, как Вы прочитаете мой вопрос, если так оно и есть?
Так вот, мономания. Способность и желание заниматься лишь чем-то одним. Ограниченность? Или глубина?

Талант, безумие - оно все там ступает рядом и не поймешь, кто и при каких условиях обгоняет другого.

А в шахматы с самим собой Вы когда-нибудь пробовали играть? Не самое интересное (очень мягко говоря) занятие на свете, честно Вам скажу.
Сразу заранее известно, кто выиграет, потому что знаешь план одного и план второго.
Ну, а были ли Вы когда-нибудь в настоящем одиночестве, без людей вокруг, лишь в четырех стенах, откуда не могли выбраться по собственной воле? Лишали ли Вас свободы? Пытали одиночеством? Что бы Вы предприняли, чтобы не сломаться? Или... Сломались бы?

Как-то так. На этом все. Откланиваюсь.

Пронзительная любовь, пронесенная через всю жизнь и превратившая судьбу женщины в ад. Как можно было так любить, зачем? Ведь большинство людей (если не все), справляются со временем с этой безответной юношеской любовь – по-разному, коннчо, но справляются и учатся как-то дальше жить.
А ждать вот так вот, что тебя заметят, узнают, полюбят – может быть, можно в 15 лет, в 20, но не в 30 же… Это ведь страшно, очень страшно, потому что человек обрекает себя на вечное одиночество и безнадежное ожидание…

Весь мир она готова была отдать за мимолетное счастье хоть изредка быть с ним – а он видел ведь в ней лишь продажную женщину… Как горько и больно читать, что героиня думает, будто понимает своего возлюбленного – но можно ли понимать человека, которого выдумала?

Мне кажется, это заблуждение – может быть, неосознанное, призванное уменьшить боль от разочарования «неузнавания». Ведь как, откуда она могла знать, как любит он или любил бы небезразличную ему женщину – она-то была нелюбимой, одной из многих (частая ошибка влюбленной отчаявшейся женщины – подобные выводы и обобщения)… да, она все время за ним наблюдала, но едва ли хорошо знала…

Отсюда, мне думается, и другое (тоже весьма распространенное, увы) заблуждение:

Нет, не трудно обычно, потому что любят не лицо – любят душу. И запоминается и дорог становится не облик, не одежда – а какой-то характерный жест, неуловимая ямочка от едва заметной улыбки, особый поворот говоры, манера поизносить тот или иной звук, голос, взгляд… А здесь неузнавание вызвано незнанием и – равнодушием… Она ему просто не нужна.

Он никогда не любил ее. Он никогда не замечал ее…
А она на что-то надеялась…
И сколько таких вот тайн хранят измученные сердца!.. Сколько людей таятся, потому что бояться прийти и получить ответ на свой вопрос – потому что он, скорее всего, разобьет все надежды…

Мне жаль героиню, я в чем-то ее понимаю – но Бог сжалился над ней и дал ей, такой фанатичной женщине, другой «объект» для сотворения кумира, несравнимо лучший – сына. У тысяч несчастных женщин нет такого счастья и утешения! А она…

Бойтесь своих желаний, они имеют свойство сбываться…

Измена и запоздалое раскаяние. Страх, сковывающий члены, оцепеняющий, уничтожающий всякий источник радости. И кажется, что тебя поглатило каким-то тёмное, отвратительное пространство и не вырваться больше к свету. Но цена любви велика.
Ирена изменила мужу. Ирена стала жертвой шантажистки. Ирена замкнулась в себе. Над ее судьбой завис Дамоклов меч. Сколько ещё продлится эта неопределенность? Разве есть прощение для такого поступка? Смеет ли она вымаливать его? И что делать с чувством стыда?
Маленькая новелла с таким глубоким смыслом. Читала ее я очень напряженно. И неволей почувствовала жалость к этой испуганной оступившейся женщине, которая осталась наедине со своим страхом.
Но каков конец! Безусловно, Цвейг - мастер психологического сюжета.

Итак...Что тут сказать? Сложно переводить в слова все те эмоции, которые вызывает данная новелла. Начну, пожалуй, с того, что желание познакомиться с творениями Стефана Цвейга преследовало меня в течение нескольких месяцев, но исполнила я его лишь сегодня. Выбирая для прочтения именно эту новеллу, я ожидала прочитать нечто совершенно иное. Что-нибудь такое, где встречалась бы обычная, повседневная жизнь женщины, в надежде узнать, насколько Цвейг понимал женщин. Однако, автор решил без предупреждения окунуть меня в пучину людских страстей, в события, которые с человеком случаются лишь единожды (и то, далеко не с каждым человеком), меняя при этом всю дальнейшую жизнь да и самого человека изнутри.

Существует несколько типов людей: живущие прошлым, живущие настоящим и нацеленные в будущее. Но, честно признаться, ни разу не встречала человека, который относился бы конкретно к одному из данных типов. Все мы, полагаю, порой хотим (или вынуждены) вспомнить былое, отправиться в путешествие по уже практически забытым событиям нашей жизни, встретиться лицом к лицу с тем, что нас тревожит все время и что мы отчаянно пытаемся отпустить или забыть, словно этого никогда не было. Кому-то удается, кому-то нет - люди ведь все разные. Но, в любом случае, люди продолжают жить дальше, неся в себе все эти воспоминания. И тем, кто отпустил, должно быть легче, ведь тогда эти воспоминания якобы худеют, отчего становятся легче. Но что же делать тем, кто не может отпустить? Кто живет этим, прокручивая былые события в голове уже в тысячный раз, чьи воспоминания не "худеют", а лишь набирают в весе? Затрудняюсь ответить, кто сильнее духом - те, кто отпустили или те, кто продолжает волочить все свое с собой дальше.

Воспоминания - это и боль, и радость одновременно. Человек не может избавиться от воспоминаний, он может лишь постараться отодвинуть их куда-нибудь на задний дворик собственного разума. Но, если бы мог избавиться, что бы становилось с такими людьми? Ведь воспоминания и формируют человека, формируют его отношение к миру, к себе, к другим людям. Пожалуй, лучше учиться с ними уживаться, чем стараться избавиться. По крайней мере, это мой выбор.

Порой человек может и не подозревать о том, насколько он сильный, не пережив некоторые ситуации. Однако, если он справляется, то уверует, что справится со всем. А это дорогого стоит.

О чем эта новелла? Если вкратце: героиня данной новеллы совершила человеческий поступок, за что долгие 25 лет ее ругала собственная совесть, от которой, как известно, избавиться нельзя. По крайней мере, поместить в корзину со всеми связанными с ней файлами, не сможет ни один человек. Также новелла о человеческих страстях, подвергнувшись которым, человек теряет себя и не всегда впоследствии находит, даже при помощи других.

Мой собственный вывод после прочтения данной новеллы, которая совершенно небольшая по размеру, однако вместила в себя много материала для размышлений: воспоминания - это и наша сила, и наша главная слабость. Однако, научившись отпускать и быть благодарным за то, что это когда-то было, каким бы ужасным или наоборот счастливым это что-то ни было, человек сможет совладать с собой и даже снова испытать счастье и другие, вполне человеческие, эмоции. Главное, совершать такие поступки, после которых сможешь сам себя уважать, за что сам себя сможешь оправдать так, чтобы не задеть собственную совесть. А то, она ведь бессмертная. :)

Своеобразная книга, которая вызвала разнообразные эмоции. Цвейга для себя я открыла, прочитав его "Письмо незнакомки". Письмо, я прочла на одном дыхании, за вечер, да и рецензия об этом факте свидетельствует. Но вот "Амок" - это другое. Завораживает, не позволяет оторваться, захватывает так, что хочется кричать. Когда писала эти строки, пришла к выводу, что книги Цвейга вызывают неимоверное желание. Да, читая Цвейга испытываешь литературный оргазм. Но читая "Амок" я постоянно анализировала, размышляла, согласна ли я с поведением героев. Они вызывали противоречивые чувства. Вначале, я ощущала себя на корабле, как временами меня качает, как душно в каюте. Далее меня окутывала приятная прохлада вечера и легкий бриз волн. Меня кружило от внезапного волнения, и бежала окутанная амоком с крисом в руках, вслед за неизвестной леди...
Все это завораживает, впечатляет и не оставляет равнодушным - советую!

Отдельной спасибо nad1204 за совет)

Одна из моих любимых новелл у Цвейга дает представление о том, насколько точно автор разбирается в психологии женщины, как за всю их жизнь и тело, и душа, поддаются разным метаморфозам, зато кое-что остается неизменным... любовь к мужчине. По началу мечтательная девочка с романтичными порывами, потом девушка, открывающая для себя и другие формы любви, жажду страсти, о которой не повествуют в сказках. Ну и, наконец, полноценная женщина, мать, та, что переносит искренние чувства к мужчине на их общего ребенка, одновременно обретая один из смыслов жизни, где раньше была пустота. И Стефан Цвейг замечает важную деталь: если женщина готова втаптывать себя в грязь, отказываться от лучшей жизни ради чувств к единственному мужчине (она с детства лелеет мечты о нем), то ему, в свою очередь, изрядно хватает беспорядочных половых связей. Чем же отличается природа их привязанности друг к другу? А вот чем: один с трудом свяжет себя браком с одной единственной, пока по улицам, таких, как она бродит десятки, сотни и тысячи, другая – получит удар в спину, если предавший ее мужчина разобьет все, чем она жила с тех пор, как стала играть в куклы. В нашем мире не стоит всех мерить под одну гребенку. Стефан Цвейг лишь показывает разницу отношения к любви у разных полов. Второй важной мыслью данного произведения является установка «Мы живы, пока живы те,кто нас любит», и об этом ни один кусок текста не скажет лучше, чем самое начало новеллы (возможно, одно из лучших в сборнике). Из года в год, получая на свое день рождение белые розы от тайной женщины, о чьей любви беллетрист Р. даже не подозревает, они стали для него приятным напоминанием праздника, чем-то вроде даты в красном кружочке на листе календаря. Подарок в такой знаменательный для человека день – это не только знак внимания, но и символ значимости именинника в глазах родственников и друзей, того, что он не одинок и нужен кому-то. В случае отсутствия подарков и поздравлений в письменном виде стоит призадуматься и пересмотреть свои прожитые годы. Возможно, этот человек ошибался в выборе друзей? Или проворонил прекрасную во всех смыслах женщину, а вместе с ней и счастье семейной жизни? Бессмысленно растрачивать временную валюту безумно, привлекательно легко, и становится искренне жаль беллетриста Р, за то, что он осознал это только в сорок один год, когда его тайная любовь уже покинула этот мир. Теперь белые розы стали символом не рождения, а смерти искренних чувств, а может, и самого человека, чье существование не смогла скрасить ни одна написанная книга, ни одна, так и не «прочитанная» женщина.

                                                                                          Картина Олега Тимошина

Люблю Цвейга за красивый слог, образные описания, затягивающую атмосферу и - самое главное - за умение передавать человеческие чувства. Даже в том случае, когда ты никогда не испытывал то, что он описывает, почему-то удается очень хорошо примерить на себя все мысли и ощущения. В этом рассказе мы вместе с героем-случайным наблюдателем становимся свидетелями довольно жалкой сцены и узнаем ее предысторию. Отвергнутый муж становится жалким и униженным, но вот как-то его совсем не жаль. Потому что он хотел, чтобы униженной и жалкой выглядела его жена, причем делал это намеренно. И в итоге мы имеем две разрушенные жизни - спятивший мужчина и ударившаяся во все тяжкие от обиды и отчаяния женщина. Всё печально.