Бальзак. Новеллы

Пронзительная любовь, пронесенная через всю жизнь и превратившая судьбу женщины в ад. Как можно было так любить, зачем? Ведь большинство людей (если не все), справляются со временем с этой безответной юношеской любовь – по-разному, коннчо, но справляются и учатся как-то дальше жить.
А ждать вот так вот, что тебя заметят, узнают, полюбят – может быть, можно в 15 лет, в 20, но не в 30 же… Это ведь страшно, очень страшно, потому что человек обрекает себя на вечное одиночество и безнадежное ожидание…

Весь мир она готова была отдать за мимолетное счастье хоть изредка быть с ним – а он видел ведь в ней лишь продажную женщину… Как горько и больно читать, что героиня думает, будто понимает своего возлюбленного – но можно ли понимать человека, которого выдумала?

Мне кажется, это заблуждение – может быть, неосознанное, призванное уменьшить боль от разочарования «неузнавания». Ведь как, откуда она могла знать, как любит он или любил бы небезразличную ему женщину – она-то была нелюбимой, одной из многих (частая ошибка влюбленной отчаявшейся женщины – подобные выводы и обобщения)… да, она все время за ним наблюдала, но едва ли хорошо знала…

Отсюда, мне думается, и другое (тоже весьма распространенное, увы) заблуждение:

Нет, не трудно обычно, потому что любят не лицо – любят душу. И запоминается и дорог становится не облик, не одежда – а какой-то характерный жест, неуловимая ямочка от едва заметной улыбки, особый поворот говоры, манера поизносить тот или иной звук, голос, взгляд… А здесь неузнавание вызвано незнанием и – равнодушием… Она ему просто не нужна.

Он никогда не любил ее. Он никогда не замечал ее…
А она на что-то надеялась…
И сколько таких вот тайн хранят измученные сердца!.. Сколько людей таятся, потому что бояться прийти и получить ответ на свой вопрос – потому что он, скорее всего, разобьет все надежды…

Мне жаль героиню, я в чем-то ее понимаю – но Бог сжалился над ней и дал ей, такой фанатичной женщине, другой «объект» для сотворения кумира, несравнимо лучший – сына. У тысяч несчастных женщин нет такого счастья и утешения! А она…

Бойтесь своих желаний, они имеют свойство сбываться…

Одна из моих любимых новелл у Цвейга дает представление о том, насколько точно автор разбирается в психологии женщины, как за всю их жизнь и тело, и душа, поддаются разным метаморфозам, зато кое-что остается неизменным... любовь к мужчине. По началу мечтательная девочка с романтичными порывами, потом девушка, открывающая для себя и другие формы любви, жажду страсти, о которой не повествуют в сказках. Ну и, наконец, полноценная женщина, мать, та, что переносит искренние чувства к мужчине на их общего ребенка, одновременно обретая один из смыслов жизни, где раньше была пустота. И Стефан Цвейг замечает важную деталь: если женщина готова втаптывать себя в грязь, отказываться от лучшей жизни ради чувств к единственному мужчине (она с детства лелеет мечты о нем), то ему, в свою очередь, изрядно хватает беспорядочных половых связей. Чем же отличается природа их привязанности друг к другу? А вот чем: один с трудом свяжет себя браком с одной единственной, пока по улицам, таких, как она бродит десятки, сотни и тысячи, другая – получит удар в спину, если предавший ее мужчина разобьет все, чем она жила с тех пор, как стала играть в куклы. В нашем мире не стоит всех мерить под одну гребенку. Стефан Цвейг лишь показывает разницу отношения к любви у разных полов. Второй важной мыслью данного произведения является установка «Мы живы, пока живы те,кто нас любит», и об этом ни один кусок текста не скажет лучше, чем самое начало новеллы (возможно, одно из лучших в сборнике). Из года в год, получая на свое день рождение белые розы от тайной женщины, о чьей любви беллетрист Р. даже не подозревает, они стали для него приятным напоминанием праздника, чем-то вроде даты в красном кружочке на листе календаря. Подарок в такой знаменательный для человека день – это не только знак внимания, но и символ значимости именинника в глазах родственников и друзей, того, что он не одинок и нужен кому-то. В случае отсутствия подарков и поздравлений в письменном виде стоит призадуматься и пересмотреть свои прожитые годы. Возможно, этот человек ошибался в выборе друзей? Или проворонил прекрасную во всех смыслах женщину, а вместе с ней и счастье семейной жизни? Бессмысленно растрачивать временную валюту безумно, привлекательно легко, и становится искренне жаль беллетриста Р, за то, что он осознал это только в сорок один год, когда его тайная любовь уже покинула этот мир. Теперь белые розы стали символом не рождения, а смерти искренних чувств, а может, и самого человека, чье существование не смогла скрасить ни одна написанная книга, ни одна, так и не «прочитанная» женщина.

                                                                                          Картина Олега Тимошина

Любовь  - великий дар или великая мука? Скорее, и то, и другое одновременно. По крайней мере, во время чтения "Письма незнакомки" создается именно такое впечатление.

В день своего рождения писатель получает письмо от незнакомки. У женщины умер ребенок, и эта потеря побудила ее написать это письмо - письмо для своей первой единственной любви. Удивительно, как один человек может вызывать в другом бурю эмоций, даже не подозревая об этом. Для женщины весь мир вращался вокруг писателя, но для него она была лишь эпизодом, приключением на одну ночь, смутным воспоминанием.

Это письмо - эмоциональная, цепляющая и доводящая до слез исповедь. Проникновенное и страстное послание женщины, пропитанное болью потери.
Наверное, опасно впадать в такую зависимость от чувств. Но первая любовь всегда особенная для человека, и удивительно, если он сможет сохранить ее неизменной на протяжении жизни. Главной героине это удалось, что не может не вызывать уважение к ее чувствам.

Красивая, волнующая новелла о большом чувстве.

Письмо, полученное в день рождения романиста. Письмо страстной исповеди жизни женщины, центром жизни которой он был. Но для него она осталась всего лишь незначительной любовницей среди многих, в конечном итоге чужой. Несмотря на то, что она была для него незнакомкой, он не мог проигнорировать письмо, потому что оно было написано после смерти ее сына, а доставлено после ее смерти.
Это красивая, трогательная история. Исключительная новелла, которая, возможно, разобьет вам сердце.

Но мое нынешнее восприятие новеллы было слегка иным, чем в молодости. Раньше я восприняла эту историю как рассказ о величии любви, такой чистой и трагической. О безоговорочной преданности существу, совершенно не подозревающему о страсти, которую она вызывает. Сейчас, больше, чем любовь, я вижу болезненную, навязчивую идею женщины, тревожащую её с детства. Да и история в целом неправдоподобная и противоречивая.

Первая часть напоминает типичную подростковую любовь, в которой любимый человек не только тот, кто привлекает и рассматривается как человек, с которым можно разделить жизнь. Любимый рассматривается как божество, как необходимость любить, не оценивая последствий и не заботясь о себе. Как бы просто это ни казалось, Цвейг смог запечатлеть это удивительным образом и действительно перенес меня в то чувство, которое мы все видели или испытывали в какой-то момент своей жизни. Вторая часть истории, с другой стороны, более реалистична. В аморальном и резком аспекте есть некоторый реализм, хотя мне не понравился такой исход. Рассказ, который, хотя и почти противоположен предыдущему, произвёл на меня впечатление, доказав, что автор очень хорошо умеет обращаться с обоими полюсами.
И, наконец, я должна признать мастерство в построении всего произведения. Настолько, что претензии неузнанной женщины звучат не так обыденно, как могло бы показаться на первый взгляд.

Небольшая новелла, а такую бурю эмоций рождает.
Незнакомка, ее хочется и осудить, и защитить от осуждающих, все мы со своими тараканами. Но как-то это не правильно, положить всю свою жизнь на любовь к человеку, который даже не подозревает о твоем существовании. И ладно бы это со временем прошло, юношеская мания к кумирам нормальное явление. Но нет же, она ни о ком, кроме него и думать не хотела, она каждый вечер стояла под его окнами, а это уже похоже на маниакальность,и с этим надо бы к доктору.
А известный писатель Р. живет себе припеваючи, женщин меняет, как перчатки, и даже не потрудится над тем, чтобы запоминать их. И очень хочется надеяться, что после этого письма, к жизни он станет относится более ответственно, а в частности к женщинам, появляющимся в его судьбе.

Эта новелла перевернула всё внутри и заставила переживать те же эмоции, что и главный герой в роковую ночь 1913 года, в которую измениться его судьба. Главный герой этой книги прошёл не легкий путь познания самого себя. Ничего не радовала его, все ему было обыденным и порядком надоело..до того самого момента истины, который произошел с ним по стечению обстоятельств и после которого он стал видеть вещи в новом свете. Он стал ценить мгновения жизни. Мне кажется он нашел себя..понял чего ему не хватало.Он перестал быть мертвым и стал жить по настоящему.
Невероятно как Цвейг играет с судьбой героя, как ловко обнажает истинные чувства, пробуждает бурю эмоций и рой мыслей в голове.Потрясающая новелла..
Иногда жизнь без цели - это всего навсего пустое скитание и муки души. Когда даришь радость и отдаешь потому что хочешь помочь , вот тогда действительно можно понять многое.

Никогда, никогда и ещё раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-то ради неё.

Никогда, никогда и ещё раз никогда не покажется мне смешной и нелепой искренняя любовь, какие бы поступки она собой ни породила. Страшно подумать, что ты можешь изменить всю жизнь человека, едва с ним столкнувшись. У меня было что-то похожее - влюбился в однокурсницу, которую едва знал. Мы с ней несколько раз переписывались, и, встретив с её стороны отзывчивость и понимание, я, не задумываясь, возвёл её на пьедестал, наделил всеми мыслимыми и немыслимыми положительными качествами. Как же я мучился несколько месяцев, стесняясь подойти и поговорить! Как можно, я был юн и невинен. Я мечтал, что она меня заметит, мой страстный взгляд и всё такое. Но она не заметила. И тогда я понял одну важную вещь - если у тебя есть чувства, никто не обязан догадываться о них. Я пригласил девчонку погулять и устроил представление с табличками в стиле "Реальной любви", в ходе которого выяснилось (по её ошарашенной реакции), что я герой, но не её романа. Ну пострадал потом, конечно, но всё закончилось хорошо. И для неё, и для меня.

Так что незнакомку я понимаю, мне её жаль, но о своих чувствах ей надо было сказать прямым текстом - тем более, что она понимала ветреную натуру своего избранника. Гордость - это прекрасно, но счастье лучше. А оно было возможно. И всё-таки не стоит жить другим человеком. Тебя полюбят, если ты будешь кем-то. Она полюбила известного молодого красивого богатого писателя. А кого надо было полюбить ему? 13-летнюю девочку? Робкую симпатичную девушку, которых он видел море? Красивую женщину, которая пошла с ним за деньги? Серьёзно?

Ты, теперь я знаю - ты на свете есть,
И каждую минуту
Я тобой дышу, тобой живу -
И во сне, и наяву.

Нет, мне ничего не надо от тебя,
Верь - всё, чего хочу я, -
Тенью на твоём мелькнув пути,
Несколько шагов пройти.

Пройти, не поднимая глаз,
Пройти, оставив легкие следы,
Пройти хотя бы раз
По краешку твоей судьбы.

Пусть любовь совсем короткой будет, пусть,
И горькою разлука -
Близко от тебя пройти позволь
И запомнить голос твой.

Ты, теперь я знаю, ты на свете есть,
И всё, о чем прошу я, -
Солнечным лучом мелькни в окне,
Вот и всё, что нужно мне.

До прочтения новеллы Цвейга эта песня была одной из моих любимых. Такой и осталась. Мне слышится в ней всё-таки что-то другое. Возможно, потому, что песню пела Пугачёва – не вполне «мой человек», но безусловно личность с характером.
Соглашусь с рецензентами, заметившими, что чувство, описанное в новелле, больше всего походит на подростковый фанатизм к звезде экрана. Но и у взрослого человека может сохраниться объект восхищения, по сравнению с которым, бывает, кажешься сам себе незначительным, заурядным, который своим творчеством присутствует в каждом дне твоей жизни, определяет очень многое, от круга общения до деталей стиля. Мир всё теснее опутывают каналы связи, и ваши дороги вполне могут пересечься скорее, чем мечталось. И конечно, хочется воспользоваться этим шансом, чтобы «оставить лёгкий след», передать частицу себя, не на память даже, а ради момента энергетического обмена. Увы, милая Незнакомка, твоя девственность – отнюдь не уникальный дар. Заговори, чтобы тебя узнали! Поделись своими мыслями, своей душой, своим хэндмейдом, наконец! Ты говоришь, что прочитала «сотни книг», потому что он любил книги, но, боюсь, ты от этого нисколько не поумнела. Ты говоришь, что знала наизусть каждую строчку из его романов, но помнишь ли ты, о чём говорилось в них? Что за автор был этот Р., какие истории он рассказывал миру… как он вообще, между прочим, умудрился стать писателем с такой никудышной памятью. Ведь ты и сама не бесталанна, у тебя есть слог, есть чувство, пусть больное и бесцельное, но ты могла бы войти в его светский круг, создать, например, литературный салон. У тебя были к этому средства – богатые друзья, которые любили и уважали тебя, даже с внебрачным ребёнком. Как только удерживала ты их не месяцы, а годы, если не интересовалась ничем, кроме своего кумира?..
Стефан Цвейг был обаятельным, красивым мужчиной и на редкость удачливым, но психически нездоровым человеком. Всю жизнь писатель страдал от многочисленных фобий и «кризисов» маниакально-депрессивного синдрома. Он передал своим героям мучительную оголённость нерва, исступленную, непрестанную рефлексию, взвинченность, зацикленность, доводящую до безумия. Цвейг очень глубоко копал в психологию отдельного человека, особенно «человека со странностями», и менее, как мне кажется, в отношения людей между собой. Беллетрист Р., конечно, никакой не «чёрствый себялюбец», он вообще почти никто, его реакция на письмо незнакомки как бы и не важна автору, да и самой незнакомке он, в сущности, не нужен. Ведь это не любовь, для которой требуются двое, две личности, две воли – это мания, и не дай Бог оказаться её объектом.

По этой книге можно преподавать на факультете психологии, объясняя, как работает любовная зависимость в самом паталогическом варианте.

Главная героиня, ещё будучи в подростковом возрасте, влюбилась в соседа. Это было естественно: он был великолепен в её глазах, молодой и привлекательный писатель, перед которым штабелями ложились женщины. Она шпионила за ним и его пассиями, дожидалась у двери, когда он пройдёт мимо, замирала от его взгляда. Все мы были подростками и переживали первую любовь, эти сильные эмоции, когда дыхание перехватывает от самого факта, что твой возлюбленный рядом. Но героиню, к сожалению, заклинило на всю жизнь, и эти чувства переросли в одержимость.

Повзрослев, она продолжила преследовать писателя и таки залезла к нему в постель. Вышло ли из этого что-то хорошее, можно понять уже по названию произведения, так как большая его часть - это письмо этой дамочки, которое с удивлением читает этот наш писатель.

К сожалению, случай не единичный. Надеюсь, книга поможет людям с подобной проблемой взглянуть на свою ситуацию со стороны и обратиться к психотерапевту.