Бальзак. Новеллы

Маленькое произведение состоит из одного письма. Одного единственного письма обращенному к мужчине. Возможно, он даже не заслужил держать его в руках, а может, обязан был прочесть эти строки.
Ловелас, красавчик, искуситель женских сердец получает письмо от женщины, в котором рассказываются подробно события десятилетней давности, связанные с ним.

Адресатом была женщина, в 13 лет полюбившая его и навсегда подарившая свое сердце только ему. Вот только он об этом не знал. Между ними были мимолетные встречи, но среди потока женщин возле него, он забывал ее, а при новой встрече знакомился как в первый раз. Это разбивало ее сердце. Ведь она любила так сильно и преданно, что в ее жизни существовал только он. Фанатическая любовь не дала ней возможности устроить личную жизнь.

Каждая строчка письма пропитана такой болью, что невозможно читать их, не пропуская через себя. Ты наполняешься силой ее любви и ломаешься от силы отчаяния. Слишком эмоциональным оказалось произведение. В который раз в голове пролетает мысль, как хорошо жить в то время, когда мать одиночка это не клеймо. Бедной девочке в этом плане тоже не повезло, что еще больше усугубило ее положение.

Это мое первое знакомство с автором и прошло оно успешно. Книга попадает в любимые, а с другими произведениями автора буду продолжать знакомство.

Не знаю, как начать свое письмо. Но начну с главного признания – вчера случилось мое первое знакомство с вашим творчеством. Был какой-то особенный трепет перед нашей встречей, целый год ваша книга ждала меня на полке, завлекая блеском и маня названием.

И, снова, признание - я покорена изяществом строк, написанных вами. Чувственностью, что прячется в словах.

Я наслаждалась каждый миг, читая изумительную новеллу. Сказать, что было прекрасно – очень преуменьшить. Было восхитительно, тонко и трогательно.

Думаю, что вы слышали много восхищения и похвалы в адрес своего творчества. У вас было много поклонниц и поклонников. Они любили вас и писали письма. Мое письмо затеряется во времени, жаль, что вы никогда его не прочтете. Но я с радостью вступаю в ряды ваших почитателей.

Известный писатель получает письмо от незнакомки, которая признается ему в любви. Она сообщает ему, что влюбилась в него, будучи еще 13-летней девочкой-подростком, и все эти годы любила только его одного. Они не раз встречались, но для него она ничем не выделялась среди сонма других женщин, которых у него было очень много. Он не узнавал ее, не знал о ее любви. не знал и о сыне, которого она родила от него. И вот теперь в своем письме она рассказывает ему обо всем, а также сообщает, что ребенок умер.
Не знаю, как у писателя, но у меня ее письмо вызвало очень сильное раздражение. Как по мне, так никакая это не любовь, а болезненная одержимость. Мне даже было жалко этого мужика. Да, все эти годы он жил в свое удовольствие, менял женщин, как перчатки, но это ведь не делает его плохим человеком. А теперь ему сообщают, что, оказывается, он был объектом любви и поклонения, что некая дама по сути посвятила ему всю свою жизнь, отказавшись от всех других возможностей, что она даже родила от него ребенка, да вот только он умер недавно. Зачем она вообще написала это письмо? Зачем рассказала о ребенке? Она не сделала этого, когда узнала, что беременна, когда родила, когда ребенок подрос и стал так похож на своего отца. Но вот о его смерти она сразу же поторопилась сообщить. И все это с таким благородным видом, дескать, ни в чем тебя не обвиняю, по-прежнему люблю, и, вообще, живи спокойно дальше и будь счастлив.
А вообще страшно это, как человек взял и своими руками загубил свою единственную жизнь. А ведь жизнь к ней была очень благосклонна. Как я поняла, пока ее мать вдовствовала, они жили весьма скромно. Но потом мать повторно вышла замуж, отчим относился к девочке как к своей дочери, ни в чем не ущемлял. Была возможность обзавестись друзьями, поклонниками, но она предпочла закрыться в своем коконе и страдать. И потом, уже после рождения ребенка, когда она, дабы не жить в нищете, была на содержании у разных мужчин, многие из них звали ее замуж, но она всем отказывала и продолжала ждать и страдать. Наверно, ее тоже можно пожалеть. Но не как несчастную женщину, отвергнутую возлюбленным. А как тяжело больного человека, который не выполнял предписания врача, и от этого болезнь его только усугублялась.

Обожаю истории о бесчувственности, о запоздалом осознании собственного эмоционального онемения. Почему эта история меня не зацепила, я совершенно не поняла.
Но, конечно, даже с учетом того, что мне не зашло, это восхитительный пример умения автора играть нотами человеческой психики. Восхитительно.

Окунаться в мир Цвейга всегда очень приятно, даже если история уже закома, всё равно нашлись моменты, которые заиграли новыми красками.
Героиня написала письмо человеку, которого любила очень долго и любила только его одного. Почему судьба оказалась к ней столь жестока, что из женщины, которая способна на пылкие чувства, она превратилась в рабыню - рабыню болезненной страсти. Мечтать о взгляде, прикосновении. Отдаться, как случайная, доступная женщина, но испытывать при этом неимоверное счастье. Страдать от неразделённого чувства, но быть горделивой, чтобы не суметь найти способ, слова для объяснений, для того, чтобы этому чувству дать жизнь. Жизнь, а не заточение в собственной душе. Трудно понять, но легко представить.
Письмо написанно довольно-таки обличительно. Месть это или крик? Месть за неудавшийся роман, за смерть ребёнка или месть за неареализованные мечты? Или же это крик, который невозможно сдержать от невероятной боли, которая копилась внутри годами, который пытался прорваться наружу, но ложная гордость, извращённая гордыня так и не позводила выплеснуть вслух. Жила ли героиня или всё это было лишь бледным, смутным, размытым отражением жизни. Такое чувство - это подвиг, высокое, сильно чувство или же глупость слабой женщины, которая не хотела ничего делать, а своё счастье видела в страдании, упиваясь им? И это упивание в конечном счёте отравило её душу. Любила ли она этого мужчину или любила саму любовь?
Я знаю ответы на все эти вопросы. Да, я считаю это не любовью, а желанием любить. А все упрёки, которое невольно вырвалсь из её души и разбежались по листам бумаги - убеждением самой себя, что она испытывала высокое чувство и что это человек... он был, что она сама была не напрасно в этом мире.
Кто не читал эту новеллу - очень советую. Она красива, упадочной красотой. Которая прекрасна, но от неё веет холодом и увяданием.

Ох, и как же писать о таких чувствах, когда ты сама бесчувственная скотина...
Я, конечно, преувеличиваю, но по сравнению с таким проявлением чувств кажется, что все остальные просто равнодушные. Хотя чувства незнакомки, написавшей свое письмо-признание, не выглядят как любовь. Это скорре наваждение, больная страсть, я бы сказала даже, безумие. Как ни красиво все это кажется в юности, на деле такие чувства ненормальны. Героиня на самоа деле не знает этого человека. Она просто увидела его мимолетно, создала в своей голове столь прекрасный образ, наделив его всеми самыми яркими качествами, что сама боялась к нему приблизиться. Почему она ни разу не сказала ему, кто она, что к нему чувствует. Объект ее любви, конечно, не кажется тем, кто бы ответил на ее признание. Он перед нами предстает в роли большого эгоиста, заботящегося только о своих удовольствиях. Однако для героини такой разговор мог бы стать переломным моментом, освободить ее от него, и дать возможность построить свою жизнь иначе. Но подчинять свою жизнь человеку, которые тебя даже не знает, это, на мой взгляд, нездорово. Психиатр дал бы этому, скорее всего, более четкое определение и показал то, что сделало героиню такой.
По факту для меня это рассказ не о первой и большой любви, а история о самообмане, имевшая печальный финал.

Не спрашивайте меня с какой это вдруг радости я решила прочитать эту новеллу на немецком, могу сказать одно - это было ошибкой по ряду причин. Обо всем по порядку.

Собственно сюжет или, вернее, душераздирающая исповедь любящей женщины - в современных реалиях (да и в реалиях прошлого) такое чувство выглядит нездоровым, болезненным, жертвенность, готовность отказаться от собственного счастья, вычеркнуть всё из жизни ради любимого мужчины, который понятия об этом не имеет, кажется чем-то непостижимым. С другой стороны, кто я такая, чтобы оценивать чужие чувства, откуда мне знать, какой разной бывает любовь, и что есть любовь "правильная"? Воистину,

То, как Цвейг донес эти эмоции до читателя, вызывает неподдельное восхищение. Несмотря на некоторый шок от чувства, выплескиваемого на страницы, искренность написанного не вызывает сомнений, ты веришь, сопереживаешь, сочуствуешь. Письмо, прочитанное между прочим, написанное в полубреду у смертного одра ребенка, сбивчивость, страстность, гордость, негодование, и Любовь, которые выразили эти местами бессвязные строки, выворачивают душу наизнанку. И хочется крикнуть - "дура, выходи замуж за графа", и расплакаться над остывшим тельцем ребенка, и призвать к ответу в общем-то ни в чем особо не повинного беллетриста.

Пару слов о языке. Как уже написала, читать такое произведение на неродном языке, тем более на рубленом немецком было ошибкой. В качестве оговорки, немецкий я люблю как раз за его несколько лающие грассирующие интонации. Но это любовное письмо, которое должно нести тепло, боль, трагедию, и на немецком мне это почувствовать не удалось, а вот русский вариант, прочитанный сразу после воспринялся куда ближе. И мне кажется это не качество текста (я была скорее удивлена, что после долгого "молчания" язык воспринялся относительно легко). Скорее, это повторение моего англоязычного опыта с Лолитой, когда основа - это полутона, а не просто понимание происходящего (подлежащего-сказуемого), бесконечные эпитеты, сбивчивые рассуждения, которые в итоге и формируют впечатление.

Если бы мне пришлось советовать книгу на немецком, я бы никогда не порекомендовала "Письмо незнакомки". На мой взгляд, единственный способ его почувствовать - это воспринять через призму родной речи, в заботливо выверенных эпитетах и словах, которые подобрал вам переводчик.

Всё не возьмусь я прочесть у Цвейга самое известное, читаю что найдется. Вот и сейчас, увидев, что новеллу читает полюбившийся мне Александр Клюквин, решила ознакомиться. В итоге только его голос и поддерживал меня в эти немного скучные минуты прослушивания.

Что же за фантастическая ночь? Рассказчик, мужчина 36 лет, принадлежит высшему обществу, он богат (досталось большое наследство), щеголеват, но безмерно устал от жизни, она ему наскучила. Вот он с самых первых строк интригует читателя, мол, произошло некоторое время назад такое, нет, ТАКОЕ, отчего он стал другим и вообще не понимает, как это он сейчас пишет всё рукой того человека, которым он был несколько месяцев назад. Заинтриговал не на шутку, что же у него случилось-то?

Я бы не сказала, что произошедшее действительно фантастично. Может, автору просто не удалось убедить меня в произошедшем преображении героя, который пошел на преступление - и тут, казалось бы, нужно ужаснуться. Однако незначительность этого преступления, а также само состояние героя в момент его совершения будто говорят нам, что тот сам не сознавал, что делает. Пошло ли оно ему на пользу? Как будто бы да, ведь герой снова почувствовал себя живым, "разбередил" себе душу. Что хотел сказать автор? Иногда стоит пуститься во все тяжкие (ну или не во все), чтобы добавить в свою жизнь каплю живучести? Или он хотел показать, как на нас может подействовать противоправное поведение? По-моему, герой просто получил неплохую дозу адреналина, вот и заиграло вокруг него всё иными красками, "фантастическими".

В общем, другими способами надо себе жизнь менять.

Очень наслышала о произведении. Такие горячие отзывы от близких, в свое время подруга то ли дала и я не вернула, то ли подарила сборник рассказов Цвейга.
То есть книга о том как девочка, мать которой больше  устраивала свою личную жизнь и воспитанием занималась мало, придумала что любит красавца соседа? и за два года вдали от него они не смогла его забыть хотя ей оказывали знаки внимания юноши более реальные, скажем так. И что же из этого вышло, ничего хорошего. Разве что сын, и то умер.
Каждая девочка проходит через романтичную пору.  Что то вроде вот я в летнем  лагере  (можно подставить любое место или обстоятельство) встречу Его и мы будем вместе до конца. Он увидит меня и все поймёт, что все эти... надцать лет я ждала его, а  он меня.
Такая наивность, но трогательно. Ведь любовь мы и в правду встречаем случайно, перед нами не загорается указатель "внимание любовь всей жизни".  Решительно я не понимаю тихих вздозов украдкой по объекту преклонения. Я теперь считаю так : если любишь скажи и береги если взаимно, если нет то нет. В делать то, что она делала (цветы посылать, у окон стоять) из года в год каждый день это фантастика. Тем более когда с человеком мало знаком, но как видим их письма она то знает о чего легкомыслии и ветренности. Могла выйти замуж за любого,  её ж звали. Но нет нам не нужна спокойная уверенность в завтра нам, нужна трагедия.
Вердикт: не читать в нежном возрасте да бы не ставить в пример героиню и не уподобляться ей.

Я не очень поняла, мимо какого "великого чувства" (тм) прошел главный герой. Ну серьёзно, девочка на него смотрела всю жизнь издалека восторженными глазами, придумала себе прекрасного принца и всю жизнь на этот придуманный образ молилась, а настоящего писателя даже и не знала (ну что там можно узнать за пару встреч?). А под конец ещё и ударила исподтишка: вся из себя "я не хочу печалить вас ничем", а через всё письмо лейтмотивом идёт мысль: смотри, смотри, что ты упустил, негодяй! Мало ей своей разрушенной жизни ("Чем была вся моя жизнь с самого пробуждения от детства, как не ожиданием, ожиданием твоей прихоти!"), так ещё и его доконать хочет. Избави Бог от такой любви.