
Ваша оценкаРецензии
Аноним3 февраля 2015 г.Читать далееУфф... Да уж, пожалуй, если бы я получила такое письмо - у меня бы волосы дыбом встали. Это как вдруг узнать, что всю твою жизнь по пятам крался совершенно безумный маньяк, и только чудом вышло, что ему не взбрело в голову умереть с тобой в один день. Сочувствую писателю куда больше, чем героине. Ему еще с этим жить.
Что сказать о жизни и людях после прочтения этой новеллы? Люди - очень странные твари. Наделенные воображением, в котором коренится большая часть их проблем... Девочка... Девочка. Ох уж эта девочка. Наверное, винить стоит ее мать. За воспитание, недостаток внимания, за всю ее жизнь. Или далекую прапрабабку, от которой в генетическом коде осталась аномалия. И все вместе легло и сломила одну маленькую жизнь, превратило в красивую сказку с печальным возвышенным финалом.
Страшно.
По чести - страшно жить в мире, где водятся такие люди, как ГГ.Новелла написана прекрасным языком. И о многом.
Флэшмоб 2015: 29/45.
16101
Аноним6 ноября 2014 г.Это было прекрасно и мало. Я безумно давно не читала коротких произведений, что уже и забыла какого это: только начинаешь вчитываться и всё, конец!
Такая трагичная история, целая жизнь на шестидесяти страницах. И хотя я никогда не смогу понять героиню, есть то, за что я ее уважаю: за ее ребенка, за то как она готова была его защищать, жаль, что не смогла этого сделать в полной мере, жаль, что она так и осталась полузабытым воспоминанием.
15228
Аноним16 февраля 2022 г.Любовь ли?
Читать далееОчень долго эта книга провисела в моих списках к прочтению. Я даже не помню, как узнала о ней. Но вот, наконец, свершилось, и я даже рада, что это произошло сейчас. С высоты собственного опыта я многое теперь воспринимаю иначе.
Перед нами небольшая история, рассказанная одним письмом. Минимум героев, минимум информации о них. Мы знаем только то, о чем вспоминает героиня в своём письме, видим героя её глазами.
Всего одно письмо и целая жизнь. Жизнь, полная страдания и боли, любви невысказанной и неразделённой. По сути, замечательно рассказанная история, но всё во мне противится ей. Может, прочти я её лет пять назад, или вовсе в юности, я бы писала восторженный отзыв о том, какая сильная любовь, как это прекрасно, ну и прочие глупости. Но я прочла её сейчас и возбудила она во мне совсем иные чувства.
Нет ничего прекрасного в подобном чувстве, которое с большой натяжкой я могу назвать любовью. Люди так часто прекрасным именем "любовь" называют всё подряд: от простой влюбленности до пагубной страсти. Любовь - это глубокое чувство, которое наполняет и обогащает личность. А подобное страдание - это болезнь и зависимость.
Герой, образ которого рисуется исключительно из слов влюбленной в него девочки, не вызывает симпатии совершенно. Создаётся впечатление стереотипного баловня судьбы, играющего чувствами и легко оставляющего позади себя одни руины. А в итоге - пустота. Но героиня тоже практически не вызывает сочвуствия, хотя я очень глубокий эмпат. Это был забитый и одинокий ребёнок, отгороженный от всего мира. Любопытство к новому соседу вполне понятно, но не было то ли стержня, то ли силы, то ли ещё чего-то в этой личности, что бы помогло адекватно реагировать и проявлять здоровые чувства.
Девочка замыкается в этой любви и рушит свою жизнь. Да, может, это чувство помогло ей вырасти и стать красивой женщиной, которую любили и которую хотели. Она вполне могла обрести счастье. Но она все кладет на алтарь этой своей любви, ещё и к человеку, который не знает о ней и которому это совершенно не нужно.
Но способна ли она была на жизнь без страдания? Если бы она не встретила этого парня, не превратила ли бы она в идола кого-нибудь другого? Ее не интересовал мир, она, видимо, не любила даже себя, раз столь целенаправленно себя разрушала.
Светлым лучиком в этой истории вспыхивает ее любовь к сыну. Нечто чистое и прекрасное. Может, только этой любовью она могла спастись. Хотя могла ли?14948
Аноним10 августа 2021 г.Удивительно, как меняется восприятие с возрастом. Эту новеллу я читала в юношестве, и тогда она меня трогала и казалась очень пронзительной. Читая же сейчас, не могу отделаться от ощущения, что болезненная зависимость здесь возводится на пьедестал и подается как нечто прекрасное. И эта нездоровая любовь якобы оправдывает все поступки, включая продажу себя ради внешнего благополучия ребенка, обман доверяющих людей и т.д.
После новеллы осталось неприятное ощущение какой-то грязи.14892
Аноним1 мая 2020 г.Исповедь женщины, обречённой быть взаперти своей души
Читать далееИменно с этой новеллы началось моё знакомство с Цвейгом. Описание, увиденное впервые буквально в двух словах, сразу привлекло меня и заставило добавить в список желаний, ибо было близко мне по духу, да настолько, что испугало меня не на шутку. Решила не откладывать в долгий ящик и начала читать.
Долгая, болезненная, безумная история женщины и мимолётная, эфемерная история мужчины. Трудно не согласиться с тем, что детские ощущения, первые и оттого настолько болезненные и запоминающиеся, оставляют в сердце человека неизгладимый след на всю жизнь, особенного того, кто имеет тонкую, ранимую душу, и которого окружает серая действительность и душевное одиночество. Никогда человек не в силах забыть того, кто открыл им мир, их путеводителя, учителя, который открывает им радости и печали, словно заставляет проявиться написанное невидимыми чернилами. Подобный человек встречается каждому на своём пути лишь раз и не забывается никогда, чем это доказала главная героиня новеллы.
Я слишком хорошо понимаю каждый ее порыв, каждое слово, чтобы хоть за что-нибудь осудить её или похвалить. Она не виновата в том, что попала во власть такого сильного, изматывающего, безумного чувства, как не виноват и тот, кто пробудил их в ней. Виновата лишь сама жизнь, судьба, злой рок, несчастливая случайность, которые заставили их повстречать друг друга.
Единственное, что я могу сказать – она не справилась. Изначально, в том юном возрасте, чувство укоренилось в ней, завладело её неопытной и пустой душой, и заполнило всё до краёв, проникло в её кровь, и жизнь её больше не существовала отдельно от него. Это своего рода безумие, которое не лечится никакими врачами, ибо зародилось в самом начале жизни, восприимчивом и ранимом возрасте.
Вот такая бывает любовь, и Цвейгу искусно удалось вывернуть её наизнанку в этой новелле. Но вот вопрос: почему же главная героиня не рассказала ему о чувствах, не поделилась с ним, почему приняла решение упиваться горем и муками, перебирать в голове воспоминания снова и снова вместо того, чтобы рискнуть открыться? Ответ один – она боялась потерять надежду, боялась разрушить свой мир, боялась, что отказ навеки исказит её слепую любовь, её воспоминания, в которых она жила так долго, и она попросту утратит всё, ведь было очень мало шансов на то, что он будет с ней. Она знала его, знала его отношение к жизни и к женщинам, и она не могла потерпеть того, чтобы он относился к ней как ко всем остальным. И так и было бы. А в своих мечтах она оставалась для него особенной.
Ребёнок стал её единственным спасением, но лишь потому, что был частицей его, человека, которого она боготворила. И я думаю, что любила она в нём лишь его отца, его след, черты, как внешние, так и внутренние, и шла на такие жертвы, на такие поступки, которые вызывали ужас, но лишь потому, что не хотела, чтобы ребенок, который так похож на её любимого человека, чтобы ребенок от него жил бы в бедности, чтобы он был ущербен, ибо это осквернит её память о его светлом образе.
Она знала, что была для него никем, поэтому не захотела рассказывать о ребёнке. Она была умна для того, чтобы понять, что никакой ребёнок в мире на заставит его её полюбить. Предположим, она бы рассказала всё ему, всю свою жизнь, как она следила за ним, стояла у его окон каждый день, как растила его ребёнка, какую жизнь прожила внутри себя, и что бы он на это ответил? Что бы он сделал? Он совершенно не знал её, видел пару раз, а она ему заявляет, что любит его всю жизнь. Он бы подумал о том, что она обезумела, и никому не стало бы легче. Поэтому она молчала. А в трагический час, когда терять ей было нечего, в том числе и саму себя, она открылась. И душа её успокоилась раз и навсегда.
Исповедь женщины, обречённой быть взаперти своей души, женщины травмированной и ограниченной, женщины, которая отдала всё за свою любовь – даже свою душу. Однажды ступив на этот путь, никто уже не сможет с него сойти.
Но ты не услышишь моего стона, пока я жива, - только когда я умру, получишь ты это завещание, завещание женщины, любившей тебя больше, чем все другие, и которой ты никогда не узнавал, всю жизнь ожидавшей тебя и не дождавшейся твоего зова. Быть может, быть может, ты позовешь меня тогда, и я в первый раз нарушу верность тебе: я не услышу тебя из могилы. Я не оставлю тебе ни портрета, ни знака памяти, как и ты мне ничего не оставил; никогда ты не узнаешь меня, никогда. Такова была моя судьба в жизни, пусть будет так и в моей смертиСодержит спойлеры141,6K
Аноним19 декабря 2015 г.Читать далееЯ ненавижу книги, которые оставляют двойственное мнение, когда не можешь определиться, кого слушать: ангела, шепчущего «ты же добрая душа, пойми их», или черта, дергающего за ухо и кричащего «ты, что не видишь, с ней не все в порядке, она дууура». Меня просто разрывает от неопределенности и желания понять и проникнутся или осудить и раскритиковать. Я просто терпеть не могу такие книги, которые заставляют как бы балансировать между добром и злом. В такие моменты я обычно плюю на все и перехожу на сторону зла, но потом я жалею об этом, и еще больше раздражаюсь. Хотя, быть может, это лучшие книги в моей жизни.
Вот и сейчас моя романтичная половина вздыхает о том, какая же это трагическая история любви и одиночества, грусти и отчаяния. Драматические события следуют одно за одним. Кажется, вот удача, сейчас будет счастье, сейчас будет все хорошо, ан нет, не будет. Жизнь у незнакомки такая, драматическая.
По истине мудр только тот, кто покорился своей судьбе.В этом плане я с Цвейгом не согласна. Я убеждена: человек сам кузнец своей судьбы. Поэтому моя трезвая сторона личности уже выдохлась доказывать мне, что эта женщина сама могла все исправить, но она решила делать из себя загадку и страдать. Почему эта женщина молчала? Почему давала унизить себя? Почему она только преследовала его? Окей, в подростковом возрасте – понятно, но почему она молчала, когда выросла?
Меня всегда занимал вопрос: почему люди молчат? Почему они не выражают своих чувств, когда это может изменить все? Почему они не пытаются рисковать? Почему? Почему?! Разве сравнится минута позора с последующим счастьем (может быть, несчастьем)? Жизнь одна. Так почему она должна быть прожита в горести? Любая ситуация может проясниться, если просто высказаться, рискнуть и высказаться. Кому нравится неопределенность? Я вот, например, ее ненавижу.
На все это моя романтическая половина отвечает с упреком: «Но она же любила! Она не хотела быть для него обузой!»
Да, она любила очень сильно. Но это ее не оправдывает! Почему она не спросила, чего хочет он? Если она знала все его привычки, это не значит, что она знала, как он отнесется к ее словам. Следовало спросить у него, а это значит рискнуть.
Еще один упрек: «Тогда время другое было!»Тогда это было несчастливое время.
Наверное, такие книги, вызывающие шквал противоречивых эмоций, - самые лучшие книги. Стефан Цвейг, будто бы все время задавал мне вопрос: «А что предпочитаешь ты: быть ведомым или ведущим? Быть капитаном корабля или его пассажиром?» И я в который раз убедилась, что предпочту рискнуть и получить ответ, даже отрицательный, чем томиться в неведении и только ждать.
14294
Аноним19 марта 2024 г.Крик души длинною в жизнь....
Читать далееЭто до боли потрясающий и печальный монолог... Монолог в письме незнакомки для любимого Р.
в этом письме столько боли, печали и сожаления.... Сколько и любви, отверженности и ностальгии.
Любая рецензия на это небольшое, но очень монументальное по смыслам, произведение будет являться спойлером. Поэтому я не хочу вдаваться в рассуждения о сюжете (о нем написано в описании и понятно из названия).
Эта история будоражит все струны души до мурашек. Здесь каждое слово пропитано такими сильными эмоциями, что сердце сжимается в груди. Возможно ли так любить? Нужно ли было делать такой выбор? А стоило оно того, чтобы случилось так???
Уверена, вы тоже будете задаваться такими вопросами ( и не только) после прочтения.
Эта новелла пронизывает настолько сильно, что после нее просто необходимо протяженное молчание и тишина.
Никогда не молчите. Ценность слов определяется произнесением их в нужный момент...и они теряют любой смысл, когда этот момент упущен...13656
Аноним6 октября 2023 г.Ты, никогда не знавший меня и любимый мною всю жизнь
Читать далееЖители дома увидели в Писателе-идеал.
Это было вполне ожидаемое, на фоне семьи (пьяниц и грубиянов) которая жила в этой квартире до ,Писатель Р. своим молодым возрастом,богатым состоянием ,вежливой формой обращения,хороший внешностью и даже! наличием слуги , показался жителям дома- совершенством.
Такое отношение всего дома к новому жильцу скорее и побудило дальше в Незнакомке любовь.
В какой-то мере я считаю что Незнакомка сама искусственно вырастила в себе любовь к нему , она придавала значение и особенность каждому его действию , взгляду, а во время переезда жила в своих грезах и мечтаниях, в которых, лик Писателя Р. становился все идеальнее и идеальнее.
Даже после того как она поняла что он по-просту не помнит ее , думалось то что любовь Незнакомки к Писателю Р. начнет утихать,но!
Она настолько стала одержима своими грезами ,мечтами,мыслями о нем (не им, а именно процессом бесконечных мечтаний) что ее помешанность и зависимость прогрессировала.
Тут же осмелюсь сказать что , изначальная форма любви Незнакомки имело отношение лишь к манекену идеальности которую она увидела в личности Писателя, позже же ее любовь спроецировалась с личности, на грезы об этой личности. Она любила не его, она любила думать о нем,следить, и мечтать.
Один из вопросов которым я задалась во время прочтения, а любила ли она своего сына? Или же она видела в нем лишь сына своего любимого? Исходя из текстов в ее письме мне на миг показалось что она так сильно любила своего сына лишь из-за того кто являлся его отцом.
13906
Аноним21 октября 2017 г.Читать далееПервый раз я прочла эту новелу в тринадцать, как раз в том возрасте, когда история началась для таинственной безымянной женщины. На тот момент мои представления о любви, к сожалению, совпадали с представлениями героини. Я восхищалась её преданностью, силой страстного чувства. Тогда я ещё ничего не знала о любовных отношениях.
Теперь мне примерно столько же лет, сколько было незнакомке вконце истории, и чувство героини уже не восхищает, а ужасает, но я до дрожи сочувствую ей как любому человеку, чья любовь глубока и безответна.
Её любовь прекрасна и отвратительна, в ней есть что-то по-собачьи унизительное, жалкое, болезненно лихорадочное, и вместе с тем, как во всякой любви, божественное. Это чувство появилось на свет с ярко выраженным изъяном, уродующим его, но совместимым с жизнью, и оно живёт мучаясь и радуясь, неприкаянное и чрезвычайно выносливое.
Можно сколько угодно ставить героине диагнозы, порицать её или жалеть. Однако в жизни этой женщины было и то, чему можно позавидовать. Те самые четыре ночи, которые стали для неё не просто моментами долгожданной близости, а святым причастием. . Может быть нам, стабильно более или менее счастливым никогда не достичь тех эмоциональных высот концентрированной эйфории, на которые в те часы поднялась она. Может быть, все её страдания тогда с лихвой окупились.
Я была словно натянутая струна, начинавшая дрожать при твоем приближении. Я никогда не оставляла тебя; неотступно, с напряженным вниманием следила за тобой, но для тебя это было так же незаметно, как напряжение пружины часов, которые ты носишь в кармане и которые во мраке терпеливо отсчитывают и отмеряют твои дни и сопровождают тебя на твоих путях неслышным биением сердца, а ты лишь в одну из миллионов отстукиваемых ими секунд бросаешь на них беглый взгляд.Это страшная любовь, нельзя, неправильно так любить, не дай бог полюбить так. Но, к сожалению, иначе она не умела, другой любви в кладовых её души попросту не нашлось.
131,2K
