Обыкновенное убийство. Расследует инспектор Квин

Мне было доооолго и скуууучно. Определенно, "новая журналистика" - это не про меня. Хотя, черт побери, я же по профессии журналист! Но ведь даже факты можно излагать более художественно!
Безусловно, Капоте проделал огромную амбициозную работу по сбору информации и свидетельств. Может, поэтому роман и выглядит, как отчет о проделанной работе.
Интересней всего было читать анализ поведения убийц, основанный на реальных случаях. А ведь тут нет определенной закономерности. Вот он Дик, у которого было счастливое детство, любящие родители, успех у девушек. А вот он Перри - человек с непростой судьбой. И они оба - хладнокровные убийцы. Ну а если нет разницы?...
Воистину, С. Кинг прав! Опасность может исходить даже от самого безобидного мороженщика.

"Убивать за убийство несоразмерно большее наказание, чем самое преступление. Убийство по приговору несоразмерно ужаснее, чем убийство разбойничье. "
Ф. Достоевский.

Думаю, старина Дик, а уж тем более Перри бы согласились с Федором Михайловичем. Дик бы написал об этом во все организации чьи адреса знал, а Перри нарисовал бы Достоевского. Но я забегаю вперед. Начнем сначала.

14 ноября 1959 года два молодых человека, Перри Смит и Ричард «Дик» Хикок, в посёлке Холкомб (Holcomb), штат Канзас, убили семью из четырёх человек.
Это реальная выдержка из газеты 1959 года. Можно понять ажиотаж газетчиков, убийство I степени, жестокое и пугающее. А газетчики всегда продавали то, что зажигает.
И это зародило у Капоте идею. Он собирал материал 6 лет! Это 6 лет жизни он ездил по следам Дика и Перри, брал интервью у всех причастных. И...скрасил одиночество последних дней.
Талант Капоте виден с первых страниц. Роман читается легко. Автор не пытается читать нравоучений, навесить ярлыки (казалось бы что проще, крикнуть "нелюди"?). Автор просто отстраненно рассказывает историю в деталях, может с легкой симпатией. Ко всем, к консервативному Гербу, к пугливой Бонни, серьезному Кеньону и идеальной Нэнси. К Перри и Дику.
И это самое пугающее, то что люди, спокойно убившие семью могут быть симпатичны. То что они обычные. Не совсем нормальные с точки зрения социума, но вполне разумные.
Отдельный момент, для меня важный. Капоте не спекулировал на убийстве, хотя казалось бы сам бог журналистики велел. И за это ему отдельное спасибо.
После казни преступников Капоте пожаловался Харпер Ли, что ничего не мог сделать для этих людей. «Может быть, — ответила Харпер, — но на самом деле ты и не хотел ничего делать». Зато семьдесят тысяч из четырех миллионов за роман Трумен потратил на надгробный камень для своих героев.
Если вы еще не прочитали - читайте немедленно! Если же прочли - почтите молчанием семью Клаттеров, Дика и Перри. Теперь они связаны.
P.S. казнь через повешение это дрянь.

Роман-расследование. Не детективный роман, а просто отчёт о происшествии, только написанный обстоятельно и литературно. Можно ли отнести эту книгу к нон-фикшн? Почему-то нет, хотя я так и не поняла почему.
По-моему, автор хотел как можно глубже разобраться с тем, что же именно двигало убийцами. Как так получилось, что два простых человека решили украсть чьи-то жизни? Дело происходит в глубинке, где почти 90% населения верят в божественный промысел и неприкосновенность человеческой жизни. Для них убийство - это прежде всего нарушение заповедей и покушение на судьбу бессмертной души. Такое преступление полностью выбивает из колеи.
Капоте в своём исследовании, кажется, пришёл к выводу, что безразличие к чужой жизни - это психопатия в различной степени выраженности. Да, преступники были в более-менее здравом уме и твёрдой памяти, могли отличить хорошее от плохого, но не имели священного трепета перед неприкосновенностью чей-то жизни в силу особенностей психики. То есть нет здоровых преступников, есть плохо диагностированные. Капоте приводит свидетельство психиатра, который не может с первого взгляда поставить диагноз, но очень хотел бы обследовать мозг убийц, во-первых, на физическую исправность (оба имели травмы головы), а во-вторых, потратить какое-то время на психологическую диагностику. Человеческое здоровье - такая вещь, что однозначных ответов, которых требует суд, быть не может.
Честно говоря, книга прошла как-то мимо. Очень похоже на телепередачи о всевозможных расследованиях, которые так любят смотреть мои родители, и посему приевшиеся уже давно. Зачем надо понимать преступника? Получается, любой может приложиться головой, растерять эмпатию или приобрести навязчивую идею и стать убийцей. Значит, убийство - это просто симптом болезни? Чего же тут тогда понимать?

Талантливый американский писатель Труман Капоте оставил после себя не такое уж большое литературное наследство по американским меркам,но даже если бы он ничего не написал кроме "Хладнокровного убийства", он все равно остался бы в числе популярных авторов. Это главное его детище, изданное в 1965 году, на которое он потратил шесть лет напряженной работы, настолько измотало писателя. въелось в его плоть и кровь, что он так и смог расстаться с образами казненных убийц. И после этого документального романа он уже не смог создать ничего существенного, отдавая большую часть своего времени светской жизни, алкоголю,плотским утехам и даже наркотикам. Я встречал его на одном из светских мероприятий, проводимых книжным клубом "Даблдей" в Нью-Йорке в 1976 году. Трудно было узнать в этом испитом в помятом модном костюме, висящем на нем как на вешалке, старике человека, написавшего этот документальный, но высокохудожественный роман, в котором реальные люди, реально происходящие трагические события производят настолько же глубокие впечатления,как и художественное произведение. Тогда же я подумал, сколько же физических и духовных сил уходит у писателя при создании действительно художественно сильного произведения. По моему, главные его усилия были сосредоточены на том,чтобы вскрыть психологию убийства, мотивы и движущие силы убийц, что удалось ему в полной мере. Эта книга несколько напоминает мне книгу американского юриста Винсента Буглиози Helter Skelter , вышедшей в 1974 году об убийстве беременной актрисы Шарон Тейт,жены режиссера Полански членами религиозной банды Чарльза Мэнсона. Книга тоже интересна, но в художественном плане она далеко уступает роману Капоте.

Страшная, очень страшная книга. Страшная своей кажущейся беспристрастностью серьезного журналистского расследования. Я дочитала роман почти две недели назад, но ощущение холодной, противной тревоги в душе так и не отпускает. А все потому, что все это – правда. Все это – обычная жизнь, жестокое, но при этом обычное преступление. У Капоте получилось что-то невероятное: совместить последовательное изложение фактов с художественностью и эмоциональной окраской. Но, при этом, сохранить документальность повествования. Будто читаешь серию статей (которые явно потом получат Пулитцера). Чем, в общем-то эта история изначально и была.

Я не буду останавливаться на сюжете. Это не детектив в его изначальном смысле. Все произошедшее: жертвы, преступники, финал истории – становится известным достаточно быстро. Но напряжения и интриги это знание совсем не снимает. Наоборот: получается психологический триллер потрясающего накала. Так что, если вы будете готовы читать психологический триллер, или даже скорее драму, то без сомнений открывайте "Хладнокровное убийство". Но если вам нужен классический детектив – это не тот роман.

А теперь о том, что в этом романе потрясает. Пожалуй, лучше всего это передается оригинальным названием, в котором нет слова "убийство", а есть только "In cold blood" – хладнокровно. И вот такой перевод: одним простым, но таким страшным в контексте романа словом, был бы ближе к сути и содержанию романа. Он весь не об одном преступлении, не о бедных жертвах, хороших детективах и плохих преступниках. Он даже не о том, что "на самом деле" преступники не так плохи, а детективы не так хороши. Тут нет ничего искусственного, ни одной детали не добавлено и ни одной краски не сгущено, чтобы воздействовать на наше мнение. Маятник "понимания" качается по хладнокровному мановению автора к каждой из сторон повествования: и к жертвам, и к преступникам, и к тем, кто их ищет и судит. Перед нашими глазами просто проносится жизнь людей, которые разными путями пришли к одной ужасной точке.

Но самое страшное в этом романе даже не доскональное описание преступления и особенно его мотивов. Не подробные психологические характеристики преступников. По-настоящему страшно видеть в деталях и практический пройти вместе с убийцами их путь до "финального акта", до этого кажущегося невозможным деяния. В голове у читателя деталь за деталью складывается история преступников, видна каждая капля, которая наполняла чашу их жестокости, которая выплеснулась в один практически случайный момент. У Капоте получилось создать практически осязаемый образ этого сосуда агрессивности, который есть в каждом человеке. И показать, как он наполняется, наполнятеся, наполняется. А потом просто выплескивается, сметая на своем пути ни в чем не повинных людей.

В каждом из нас есть эта емкость. И она в разной степени наполненности. В зависимости от жизненных обстоятельств, обстановки в семье, успехов в разных сферах деятельности. И каждое событие в жизни наполняет или осушает этот сосуд. Наступили на ногу в транспорте – пара капель прибавилась. Улыбнулся чужой человек – и пара капель высохли под этим теплом. Так и ходим по жизни, стараясь все-же не расплескивать эту ядовитую жидкость. Но ведь нет никакой гарантии, что рядом с тобой не идет человек, которому до предела не хватает одной капли. Или что в тебе после нескольких неудач и обид не осталось совсем чуть-чуть до точки кипения? Роман Капоте так живо и ярко описывает эту ситуацию, что становится жутко. Кстати, после романа опубликована небольшая заметка "Призраки в солнечном свете" – про то, как снимался фильм по роману. И вот этот образ – призраков там, где их по идее не должно быть – он отлично передает мои ощущения после романа. Зло – оно не только в мрачных углах и подворотнях. Оно везде. Оно рядом. Даже в самом ярком солнечном свете.

C.R.
Отвратительная обложка у издания серии "Камертон". Плохая фотография автора на каком-то непонятном фактурном фоне. Можно, и нужно было, делать лучше.

Американские издания лучше. Особенно центральное: с реальными фотографиями.

Не знаю, насколько новой была такая манера повествования в момент выхода книги. Сейчас, само собой, она выглядит вполне знакомой, но ведь прошло уже больше сорока лет... Эта книга - практически готовый сценарий, и образы рисуются ярким пером автора с первых страниц... И эта книга - не банальный детектив, хотя Капоте заставляет с интересом ждать объяснения причин вынесенного в заглавие хладнокровного убийства... Этот взгляд на трагедию с разных сторон - испугавшихся обывателей, задетого за живое детектива, искренне негодующих друзей, жадных до жареных фактов газетчиков и равнодушных убийц - делает историю объемной, гораздо более живой, чем большинство детективных историй...
Конечно, мне не близок и малопонятен этот мир маленьких городков фермерской Америки, но люди - они везде люди, и такие же Клаттеры, Дьюи, Перри Смиты и Дики окружают нас в больших и маленьких городах любой страны, нося другие имена и имея другие лица... Точно так же из маленьких мальчиков и даже девочек без любви, заботы и внимания, или при полном попустительстве близких вырастают такие вот недолюди, живущие ради денег и удовольствия, точно так же ни во что не ставящие человеческую жизнь как таковую, и свою, и чужую... Попытки проникнуть в их мысли, в их представление о жизни, мне кажется, заранее обречены на неудачу, поскольку мы пытаемся встроить их представления в свою картину мира, в свою систему ценностей и свою логику... И верим в то, что каждый негодяй, преступивший черту, может раскаяться...
Впрочем, часто только до той поры, пока такой вот равнодушный убийца не украдет жизнь кого-то важного, любимого для нас... А вот тогда становится очень тяжело говорить о состадании, и вполне понимаешь американцев с их разнообразием смертных казней... Этот вопрос не решается абстрактно. Он каждый раз очень личный. И здесь нет и не может быть универсального ответа...

Он потратил на это годы, не так ли? Трумэн Капоте годы слонялся по Канзасу, собирал материал, чтобы мы могли почитать о том, как ужасно могут поступать люди, как будто кто-то не в курсе. Про это даже кино сняли с Филипом Сеймуром Хоффманом.

Это ведь документальный роман. То есть, по сути - правда, но, знаете, приукрашенная, с хорошим повествованием, чтобы было не так скучно от чужой трагедии.

И вот читаешь и думаешь: «О, какой слог, какая глубина», - а потом вспоминаешь, что вообще-то речь идет о реальных, жестоко убитых людях, и становится как-то не по себе от того, что тебя развлекают их смертью.

Но в конце концов, это же классика, да?
Классику должно ценить, даже если по сути это просто очень длинная и невероятно депрессивная журнальная заметка. Но мы такие любим и, скрывать не буду - что тут скрывать-то, читать интересно.

Книга основана на реальном преступлении в Канзасе, и если прочитать сначала статью из википедии, а потом роман Капоте, для вас не будет никакой интриги в сюжете. Но как же это хорошо и трепетно написано! Как же плавно идёт повествование, как документальная хроника перемежается с придуманными диалогами и мыслями героев.

Мне очень понравилось, пусть иногда проскакивали очень "киношные" моменты, а иногда я думала: насколько преступники, их мысли, чувства правдивы, и сколько там вымысла автора?

Если верить статьям в интернете, критикуют книгу как раз за художественный вымысел, хотя роман и позиционировался как документальный.
И пусть сам автор говорил, что в его книге одни лишь факты, ряд фактических ошибок в «Хладнокровном убийстве» точно установлен.

И действительно, при прочтении у меня возникали симпатии к одному из преступников, как будто бы Перри — одинокий, страдающий, умный парень, которому не повезло в жизни. Перри думает, рисует, любит животных, в общем, вызывает симпатию. В то время как Дик просто мелкий, скользкий, противный тип, который обманывает друзей, втирается в доверие и пытается совершить ужасные поступки, от которых его останавливает соучастник.

Я чуть было не перешла в ряды симпатизирующих Перри. Возможно, тут была манипуляция со стороны автора, возможно, он пытался отбелить преступника. А может быть просто провёл с ним слишком много времени, пытаясь написать свой документальный роман и увидел чуть больше?

Мне очень понравилась и книга, и то, как это написано, и то, как Капоте показал сосуществование ужасного, не поддающегося логике, преступления, и обычной жизни в маленьком городке, где жители ходят, сплетничают и пьют кофе.

В дверях Смит сказал Хикоку: "Да уж, трусливых присяжных тут не было!", - и оба громко расхохотались, а фотографы защёлкали аппаратами.

В моё поле зрения не мог не попасть роман, давший начало жанру true crime, и вот наконец-то наши дорожки пересеклись. Чувствуется скрупулёзная, качественно проделанная работа автора, которая прослеживается во всём - и во внимании к деталям, и в подробном раскрытии личностей действующих лиц, и в тщательном описании как подготовки к преступлению, так и всего, что было после.

Ричард Хикок и Перри Смит - бывшие заключённые, совершившие массовое убийство четырёх членов семьи Клаттер. Роман не случайно носит такое название, потому что автор не делает интригу из того, кто окажется убийцей, не делает ставку на экшн и поверхностное воздействие на эмоции читателя - он ставит перед собой задачу показать, как хладнокровны те, кто считают себя вправе лишать человека жизни.
Снимаю шляпу перед тем, как искусно Капоте держит читателя в напряжении только стремлением понять, что двигало преступниками и как они относились потом к тому ужасу, который совершили.

Ложкой дёгтя для меня здесь стало соотношение темпа повествования и объёма книги: показалось затянуто, и хотелось или чуть сократить объём, или чуть увеличить темп. В остальном всё понравилось, хотя ярких эмоций или послевкусия нет, довольно ровные впечатления со знаком плюс.

Не знаю даже чем меня покорила эта книга - вроде ничего такого уж остросюжетного или поражающего воображение в ней нет. Но эта история буквально преследовала меня и даже снилась ночами! Видимо все дело в искренности и правдивости текста, без перегибов. Автор одинаково описывает жизнь и жертв преступления, и преступников, не делая между ними особых различий. Даже те самые "хладнокровные" убийства преподносятся как нечто обыденное, без особого пиетета.
Сюжета в этой книге практически нет - Капоте кратко описывает семью Клаттеров, но что может быть интересного в добропорядочном семействе католиков? Другое дело - двое приятелей, мошенников, воров и убийц. Именно их передвижениям и отношениям и посвящена большая часть книги. Попутно автор видимо пытается разобраться в происхождении зла, почему именно эти люди совершили такое бессмысленное по сути и жестокое убийство людей, которые ничего плохого им не сделали. Под конец его заносит уже и к другим смертникам, совершившим подобные немотивированные убийства, что на мой взгляд лишнее и перегружает и без того тяжелое повествование. Лично с меня хватит и двух ненормальных убийц.
Думаю "Хладнокровное убийство" надолго запало мне в душу и мысли, потому что людская жестокость всегда будет поражать воображение. И люди всегда будут искать корень зла. А может и правда - дело всего лишь в неправильной работе мозга и нет в этом ничего особенного и таинственного?